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Глава первая 
Р О К О В Ы Е  Д Н И

h
|н н в |  етерб'ургский экспресс прибыл в Париж в 
| | |  понедельник 27 июля 1914 года точно по рас- 

| | ^ ^ | |  писанию в шесть часов вечера. Он оказался 
и! ■ у  последним поездом, прибывшим из России до 
мировой войны.

Порвалось первое звено моей связи с родиной...
На хорошо мне знакомом, закопченном парижском Се

верном вокзале навстречу мне бросились два французских 
офицера, ординарцы военного министра господина Мес- 
си'ми и начальника генерального штаба генерала Жоффра. 
Вытянувшись и взяв руку (по французскому уставу с вы
вернутой наружу ладонью) под козырек, они мне доло
жили, что их начальники ожидают с нетерпением моего 
визита. Тут уж было не до мундира с орденами, не до 
сюртука с цилиндром — весь этот церемониал был выбро
шен надолго, если не навсегда, из дипломатического оби
хода. Прямо с вокзала, не заезжая домой, я отправился 
на улицу Сен-Доминик и через неоколько минут уже во
шел в давно знакомый мне кабинет военного министра.

Все французские министерства размещены, как из
вестно, в бывших дворцах королевской аристократии, и 
военным министрам было, между прочим, лестно воссе
дать за роскошным столом самого Наполеона.

Мессими принадлежал к типу политических выскочек: 
он не был адвокатом и не был связан с парламентом «дина
стическими» узами. По образованию это был блестящий

5



генштабист, по социальному положению — крупный по
мещик, разводивший известную мясную породу серых 
быков в провинции Невер, по политическим взглядам — 
республиканец с левым уклоном, по темпераменту — ти
пичный сангвиник. Изношенное раньше времени лицо и 
красноватый нос хранили следы привольной жизни. Hai 
пост военного министра в кабинете Вивиани Мессими по
пал незадолго до моей поездки с Пуанкаре в Россию. 
При первом же приеме он успел выразить мне возмуще
ние деятельностью своих предшественников: вместо трех 
французских офицеров он хотел командировать для ста
жировки в Россию ежегодно на правах взаимности не
сколько десятков, а< русский язык ввести как обязатель
ный во французской военной академии. Хотя эти столь 
желательные для меня мероприятия не успели осуще
ствиться, но все же переговоры о ihhix создали т\у благо
приятную атмосферу, которая оказалась столь ценной с 
минуты моего возвращения в Париж.

Мессими встретил меня уже почти как коллегу-ген- 
штабиста, и MiHe поэтому было нетрудно исполнить пору
чение Сухомлинова»: объявить о частичной мобилизации 
против Австро-Венгрии не больше четырех военных окру
гов, но вместе с тем на всякий случай «подбодрить фран
цузов».

Как я и ожидал, «подбодрять» нвших союзников не 
пришлось. Мессими мне сообщил, что уже со вчерашнего 
дня были приняты первые меры по охране железных до
рог и ценных сооружений, по возвращению отпускных, но 
что подготовку к мобилизации приходится проводить 
с особой осторожностью, дабы не вызвать этим затрудне
ний в продолжающихся дипломатических переговорах 
с Германией, Англией и Австро-Венгрией.

— Во всяком случае, прошу вас заверить ваше прави
тельство (это слово всегда звучало для меня фальшиво, 
так как по существу правительства, >в европейском пони
мании этого слова, в царской России не существовало), 
что Франция при всех обстоятельствах точно выполнит 
свои союзнические обязательства, — закончил Мессими.

То же примерно повторил мне и генерал Жоффр, ко
торого я застал в его рабочем кабинете на бульваре Сен- 
Жермен. Толстяк-старик с молодым лицом и хитрым 
взглядом был, по обыкновению, загадочен и неразговор
чив. Принимать на себя роль газетного репортера мне
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было не к лицу, хотя я и сгорал нетерпением узнать по
дробности выполнения союзниками плана мобилизации.

— Мы принимаем пока только меры, предусмотрен
ные для предвоенного периода, — осторожно объявил мне 
Жоффр, и в этой осторожности отражалась та дисципли
нированность в отношении к своему правительству, кото
рая всегда меня поражала в будущем главнокомандую
щем. (Пуанкаре тем временем, прервав свое путешествие, 
еще только плыл по волнам Балтийского и Немецкого 
морей, а без него никто не решался брать на себя ответ
ственность за какое-нибудь серьезное решение.)

В посольстве, расположенном в двух шагах от воен
ного министерства, я застал всех коллег за лихорадочной 
работой, в которой они были истинными мастерами: шиф
ровкой и расшифровкой телеграмм.

Если в мирное время шифр представлял одну из важ
нейших частей дипломатической машины, то в военное 
время от качества шифра зависела судьба армий и наро
дов. Шифры существовали с незапамятных времен, но 
можно с уверенностью оказать, что никогда раньше они 
не играли такой роли, как в первую мировую войну. При
ходилось передавать военные тайны между союзниками, 
разделенными непроницаемой стеной неприятельских 
фронтов. Техника позволяла преодолеть эту трудность. 
Через голову врагов понеслись по невидимым волнам 
эфира секретнейшие документы по взаимному осведомле
нию. Беда была только в том, что перехватить радиове
щание оказалось гораздо проще, чем захватить враже
ского посланца. Шифр в этих условиях стал одним из 
важнейших элементов секретной связи.

Русский дипломатический шифр, по мнению специали
стов, был единственным не поддававшимся расшифровке, 
но зато военные шифры, в частности наш агентский, были 
доступны для детей младшего возраста и тем более для 
немцев. Трагическая гибель армии Самсонова в начале 
войны была связана), как многие объясняли, с тем, что 
немцы перехватили русскую радиотелеграмму. Урок этот 
не послужил, однако, на пользу нашему генеральному 
штабу: он был так влюблен в свой глупейший буквенный 
шифр, что продолжал в течение двух лет посылать нам под 
особым секретом необходимые для этой системы входные 
лозунги, рассчитывая затруднить этим расшифровку. По
следняя была настолько легка, что ею занимались
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не только наши враги, но даже и лучшие друзья. Я бы 
и сам этому не поверил, если бы однажды, при вскры
тии обычной дневной корреспонденции во французской 
главной квартире, не нашел среди других документов 
не подлинную, а уже тщательно расшифрованную те
леграмму на мое имя из Петербурга. Это была, конечно, 
небрежность того органа, на который была возложена 
цензура моей переписки. Французов я поблагодарил за 
выполненную вместо меня «работу», ia> начальство свое 
лишний раз попросил о присылке мне какого-нибудь поря
дочного шифра.

Этот вопрос явился особенно серьезным в роковые дни 
перед войной, и, не доверяя своему агентскому шифру, 
я вынужден был посылать свои телеграммы через посоль
ство за подписью самого Извольского. Отношения, уста
новленные с послом с минуты моего назначения в Париж, 
особенно пригодились: малейшая несогласованность и 
расхождение в оценке положения между нами могли по
вести к самым неправильным выводам в Петербурге. Как 
приговоренный к смерти сохраняет до самой последней 
минуты »надежду на помилование, так и все мы, большие 
и малые участники дипломатических переговоров, в по
следние дни перед войной надеялись на какое-то чудо, на 
мирный исход руссконавстро-сербского конфликта.

Между тем телеграммы Сазонова с каждым часом ста
новились «все тревожнее: главный дипломатический на
жим Германии, естественно, был направлен на Россию.

Одним из решающих моментов явилась ночь с 29 на 
30 июля.

Поздно вечером я послал очередную телеграфную 
сводку о военных мероприятиях нашей союзницы — све
дения, которые мне не без труда удалось получить от 
Жоффра. (Пуанкаре вернулся в этот день в Париж, все 
власти почувствовали под собой почву и стали более об
щительными.)

«Во Франции все возможное сделано, и в министер
стве спокойно ждут событий», — вот какими словами я 
заканчивал свою телеграмму.

События не заставили себя долго ждать.
Почти одновременно, то есть около двух часов утра, 

секретари уже расшифровали длинную депешу Сазонова, 
в которой он сообщил об ультимативных требованиях 
Германии прекратить наши военные приготовления.
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«Нам остается только ускорить наши вооружения и 
считаться с вероятной неизбежностью войны», — гласили 
последние слова депеши.

— Как вы это понимаете? — спросил меня Изволь
ский. — Что это за туманное слово — «вооружение»?

— Это всеобщая мобилизация, — ответил я.
— Но как же я объявлю об этом французам: моби

лизация ведь еще у «ас не объявлена, — колебался посол.
После обычного совещания со мной и с советником 

посольства Севастопуло Извольский решил лично пойти на 
Кэ д’Орсэ 1 и просил меня одновременно передать содер
жание сазоновской депеши военному министру.

Воинственный генштабист Мессими, услышав про 
«вероятную неизбежность» войны, превратился неожи
данно в дипломата. Он долго подыскивал выражения и 
в конце концов выработал следующую форму ответа «на 
мое заявление:

— «Вы могли бы заявить, что в высших интересах 
мира вы согласны временно замедлить мобилизационные 
мероприятия, что не мешало бы вам продолжать и даже 
усилить военные приготовления, воздерживаясь по воз
можности от массовых перевозок войск».

Я прекрасно сознавал, что в подобных советах, кстати 
невыполнимых, русский генеральный штб не нуждался, 
но ссориться с союзниками ш-за этого не стоило, и по
тому, зная щепетильность Извольского, я передал ему 
дословно записанные мною слова военного министра.

Трудность положения в эти дни заключалась в том, 
что Франция, следуя примеру Австро-Венгрии и России, 
начала мобилизацию еще во время дипломатических пе
реговоров. Вместе с тем, не желая попасть в положение 
нападающей стороны и тем нарушить условия строго обо
ронительного договора с Англией, французское прави
тельство было вынуждено на следующий день, 30 июля, 
принять даже такие противоречивые меры, как мобилиза
ция пяти пограничных корпусов и одновременный отход 
их передовых частей на десять километров от германской 
границы. Пуанкаре представлял эту меру Извольскому 
как доказательство миролюбия, а Жоффр объяонял мне 
этот тонкий маневр как выполнение заранее предусмо
тренного плана мобилизации.

1 На этой набережной помещалось министерство иностранных дел.
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Эта рознь между французским дипломатическим и 
военным миром отражалась и на моих отношениях с Из
вольским, — его неприятный характер хорошо был изве
стен всем сослуживцам. От бессонных ночей и трепки 
нервов посол становился совершенно несносным и придир
чивым.

— Вы врете, — сорвалось у него, наконец, по моему 
адресу, — Пуанкаре мне это объяснял совсем не так.

Во всякое другое время я имел право тоже вспылить, 
но в эту минуту обижаться не приходилось: я понимал, 
что этот выкрик был вызван только горячим желанием 
как можно лучше выполнить свой служебный долг.

'К утру 31 июля последние надежды на сохранение 
европейского мира улетучились. Оставалась одна забота: 
как бы не дрогнула в последнюю минуту Франция, как 
бы не сорвалась мобилизация.

Совет министров под председательством Пуанкаре за
седал почти беспрерывно. Унизительный ультиматум Гер
мании, конечно, был отвергнут: надо было быть или 
наивным, или непомерно нахальным, какими часто прояв
ляли себя немецкие дипломаты, чтобы предложить Фран
ции сохранение нейтралитета в случае войны с Россией 
и потребовать в залог этого «временную» уступку восточ
ных крепостей — Туля и Вердена; это было равносильно 
по существу обезоружению Франции. Однако последнее 
слово — «приказ о всеобщей мобилизации» — в совете 
французских министров так и не было произнесено. 
Я ожидал его с нетерпением и по раздавшемуся около 
четырех часов дня телефонному звонку уже догадался, 
что Мессими вызывает меня, наконец, по этому вопросу.

Встреча была сердечная. По одному рукопожатию я 
понял, что дело сделано. Нервное настроение Мессими 
отразилось в той телеграмме, которую для точной пере
дачи слов министра я составил первоначально на фран
цузском языке тут же в министерском кабинете. Вот текст 
этого исторического документа.

«Особь секретно. Срочная. От военного агента. Объяв
лена общая мобилизация в 3 ч. 40 м. дня.

Военный министр выразил пожелание:
1) Повлиять на Сербию, попросив перейти поскорее 

в наступление.
' 2) Получать ежедневные сведения о германских кор

пусах, направленных против нас.
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3) Быть уведомленным о сроке нашего выступления 
против Германии. Наиболее желательным для французов 
направлением нашего удара продолжает являться Вар
шава — Позен. Игнатьев».

Последние слова вызывались не только сознанием от
носительной военной слабости Фрамции по сравнению 
с Германией, но и отражали то тяжелое впечатление, ко
торое сохранялось во французских правящих военных 
кругах от последнею совещания между Жоффром и Жи- 
линоким. Я тоже разделял мнение Жоффра об опасно
стях, связанных с нашим вторжением в Восточную Прус
сию. Во мне еще жила академическая теория моего про
фессора Золотарева об оборонительном значении линии 
Буг — Нарев, о Привислянском районе, о выгоде глубо
кого обхода левого флаига австрийских армий, приводив
шего к угрозе жизненному центру Германии — Силез
скому промышленному району.

Телеграмма Мессими уже вскрывала сама по себе бу
дущий основной недостаток в ведении союзниками миро
вой войны: отсутствие единого руководства.

Я вернулся в посольство с чувством человека, у кото
рого свалилась гора с плеч. Союзники не подвели!

Извольский тоже был доволен, но не без сарказма по 
адресу «военных» заметил, что «мобилизация — это еще 
не война» *. Эту дипломатическую формулу уже повто
ряли на все лады в политических кругах Парижа, припи
сывая ее то Бриану, то самому Пуанкаре.

Было около семи часов вечера, когда, покончив со 
служебными делами, мы вышли с Севастопуло из посоль
ства и вспомнили, что со вчерашнего дня еще не только 
не спали, но и не ели. Мы уже давно жили, как на би
вуаке, подремывая то в том, то в другом Посольском 
кресле в перерывах между телеграммами, совещаниями 
у Извольского и беготней в министерства. Хороших ресто
ранов поблизости -не было, и мы решили перейти пешком 
на правый берег Сены.

Царившая во все эти тревожные дни нестерпимая 
жара как будто спала, и было приятно взглянуть, нако
нец, на мой милый Париж. Он, как всегда, был полон 
очарования, и, остановившись на мос*пу через Сену, я за
любовался картиной, на которую когда-то мне указала

1 La mobilisation се n'est pas la guerre.
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одна очень чуткая француженка: закат солнца, светло- 
розовый, смягченный перламутровой дымкой, свойствен
ной только Парижу. Где-то вдали обрисовывались башни 
старого Трокадеро.

Ближайшим к Сене рестораном, где можно было хо
рошо поесть, являлся «Максим», когда-то одно из самых 
веселых мест ночного Парижа. В нем и теперь было 
людно, но прежние завсегдатаи тонули в толпе самой 
разночинной публики: солдаты в красных штанах, масте
ровой люд в кепках, скромные интеллигенты в соломен
ных шляпах. Всем этим людям в обычное время не могло 
прийти в голову перешагнуть порог этого фешенебельного 
ресторана: он был им не только не по карману, но и не 
по вкусу. Теперь веселье заменилось волнением послед
них минут перед расставанием со всем, что дорого, перед 
разлукой с теми, кто миш и люб сердцу. Ровно десять лет 
тому назад я сам испытал подобные чувства, отправляясь 
в далекую, неведомую для меня Маньчжурию.

По парижскому обычаю, многих мужчин сопрово
ждали их «petites amies» (подружки), и от атмосферы 
старого «Максима», где когда-то разодетые парижские 
женщины со своими кавалерами подхватывали хором 
модные веселые куплеты, оставалась лишь та неприну
жденность, которая позволяла объединиться всем собрав
шимся в общем патриотическом порыве.

— За твое здоровье!
— За наше!
— За армию!
— За Францию! — слышалось со всех сторон.
Опытные гарсоны не успевали менять опорожняв

шиеся бутылки шампанского. Денег никто не жалел. Не
которые из этих гарсонов, уже уходившие на фронт, при
нимали участие в общем празднике; гости подносили им 
полные стаканы искристого вина.

Широчайшие окна витрин и двери были настежь от
крыты, и скоро ресторан слился с улицей. По *ней то и 
дело проходили кучки молодежи.

«А Berlin! A Berlin!» — подхватывали они в темп 
марша этот победный клич.

Больно было это слышать. Были ли эти люди только 
невежественны, или просто обмануты? А быть может, они 
были счастливее меня, не сознавая всей тяжести пред
стоящей борьбы?
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Те же трогательные картины прощания мы встречали 
и на Больших бульварах: незнакомые люди крепко обни
мали -каждого встречного в военной форме, женщины не 
отрывали губ в последнем, прощальном поцелуе с воз
любленными. Немногим из них было суждено вновь по
встречаться.

Ровно в двенадцать ч«асов ночи по приказу военного 
губернатора «Максим», как и большинство шикарных 
ресторанов, закрыл свои двери на многие месяцы и годы.

Когда мы с Севастопуло подходили к «Опера», нас 
чуть не сбил с ног бежавший молодой человек без шляпы 
с перекошенным от ужаса лицом, повторявший только 
одно имя:

— Жорес! Жорес!..
За ним бежали другие, кричавшие уже ясно:
— Жорес! Жорес убит!..
Двигаться дальше оказалось невозможным. Толпа за

прудила бульвары, появилась полиция, и дипломатам 
в подобные минуты попадать в сутолоку не рекомендо
валось.

Севастопуло решил пробраться окольным путем в 
центр посольского осведомления — редакцию газеты 
«Фигаро», а я поспешил в военное министерство, чтобы 
узнать подробности злодеяния. Мессими еще не вернулся 
из совета министров. Меня принял начальник его воен
ного кабинета.

—. Это не иначе как дело des camelots du roi (коро
левски ix молодчиков), но как это ужасно и как некста
ти, — оказал генерал.— Можно опасаться народных бес
порядков в день похорон, какой-нибудь новой провокации.

— Да, вы правы, — ответил я, — это незаменимая 
утрата. Я лично знал Жореса. Он был замечательный 
человек, и я знаю, какое он имел влияние на народ. Не 
думаю, однако, что это прискорбное событие могло бы 
помешать мобилизации. Я только что был на бульварах. 
Патриотический подъем большой. Ils sont tous bien partis. 
(Они все хорошо мачали поход.)

На следующий день, 1 авпуста, я услышал ту же 
фразу от самого Жоффра. Он чувствовал себя уверен
ным, или, как говорят французы, il s’est bien mis en selle 
(хорошо сел в седло).

«Военная машина, — доносил я тогда, — работает с 
точностью часового механизма».
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Где-то, в самой глубине души, теплилась еще послед
няя искра надежды, что Германия, убедившись в образо
вании против нее двух фронтов, в последнюю минуту по
колеблется. Мобилизованные армии стояли друг против 
друга, не решаясь на первый (удар. Жить в этой иллюзии 
пришлось недолго.

— «Сегодня в 6 часов вечера Германия объявила нам 
войну», — прочел телеграмму из Петербурга) сидевший 
против меня за своим громадным письменным столом 
Извольский и, забыв в эту минуту свой английский сно
бизм, перекрестился.

Я невольно взглянул на стоявшие рядом настольные 
часы. Обе стрелки выровнялись в одну длинную линию, 
указывая тоже шесть часов: они были поставлены по 
парижскому времени, и телеграмма из Петербурга бе
жала по проводам со скоростью движения земли.

В кабинете воцарилась тишина. Извольский, протерев 
монокль и вынув из кармана батистовый платочек, ути
рал глаза. Развалившийся против меня в кресле долго
вязый Севастопуло неожиданно сложился перочинным 
ножиком и мрачно уставился в землю. Я последовал 
примеру Извольского и тоже перекрестился, как крести
лись в наше время русские люди, шедшие на войну. 
Война мне была хорошо знакома. Но испытания, вы
павшие на долю России и русского народа в мировую 
войну 1914—1918 годов, превосходили в моем сознании 
все, что можно было себе вообразить...

Первым нарушил тишину Извольский:
— Ну, Алексей Алексеевич, с этой минуты мы, ди

пломаты, должны смолкнуть. Первое слово за вами, воен
ными. Нам остается лишь помогать.

Спустившись по крохотной внутренней винтовой лест
нице в канцелярию, чтобы пожать руку коллегам — секре
тарям посольства, — первым, кого я увидел, был раскор
мленный на хороших «няжеоких хлебах молодой лицеист 
Орлов. Он приехал в Париж в отпуск к своему богатому 
дядюшке, и его привлекли к работе по шифрованию теле
грамм. Он ток усердно печатал на машинке, что в пер
вую минуту и не заметил меня, но сидевший рядом с ним 
малюсенький блондинчик, атташе посольства, барон X., 
порывисто подскочил ко мне и, заискивающе пожимая мне 
руку, сказал по-немецки:
14



— Gott sei Dank! Jetzt wird schon alles in Ordnung 
gehen! (Хвала богу! Теперь все будет в порядке!)

Немецкая речь резанула ухо. Да и на чей порядок на
мекает этот барон в стенах русского посольства? У меня 
помутилось в глазах.

— Вон! — мог я только крикнуть и ударил при этом 
так сильно кулаком по столу, что чернильница высоко 
подпрыгнула, а толстяк Орлов с трудом удержался на 
стуле.

Барон исчез, а я снова поднялся к послу.
— Вот что случилось, — доложил я. — Прошу немед

ленно убрать из посольства этого барончика.
— Я не имею права, — пробовал было успокоить меня 

Извольский, — надо запросить Петербург.
Но я не унимался:
— Если этот субъект перешагнет порог посольства, то 

завтра я покину свой пост и уеду в Россию.
Барона больше никто из нас «е видал.
Этот урок оказался, однако, недостаточным для по

сольских сослуживцев. Не прошло и недели, как фран
цузский генеральный штаб просил меня принять меры для 
прекращения телефонных переговоров между русским и 
австро-венгерским посольствами.

Стало совестно за представителей России. Я стреми
тельно влетел через несколько минут в кабинет первого 
секретаря посольства, моего дальнего родственника Бо
риса Алексеевича Татищева. У него как раз собрались и 
другие коллеги — вторые секретари: граф Ребиндер, ба
рон Унгери-Штернберг и граф Людерс-Веймарн.

— Неужели все это правда? — спросил я.
Татищев побагровел от стыда.
— Чего ты горячишься, Алексей Алексеевич?— (удив

лялись остальные. — Ты же сам знаком с австрийцами. 
Они такие милые люди, а ведь Австрия формально еще 
войны французам не объявила.

— Ну так слушайте, — не выдержал я в конце кон
цов, — если вы не поймете того, что произошло, если не 
измените ваших чувств к России, то попомните мои 
слова: наступит день, когда' на ваше место придут другие, 
настоящие русские люди. И вот их словам французы 
будут верить, а в вас скоро изверятся.

— Ради бога! Что ты говоришь! Одумайся! — развол
новался всегда невозмутимый Татищев.
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На следующее утро в посольской церкви по случаю 
нач1ала войны был назначен торжественный молебен. 

Собралась вся русская колония, но вместо молёбна 
она услышала чуть ли не отпевание: вышедший на амвон 
настоятель протоиерей Смирнов оказался до того рас
строенным, что при первых же словах проповеди распла
кался и далее продолжать не мог. Вышел большой кон
фуз. Смутившийся Извольский обратился ко мне и про
сил меня выйти на амвон и поправить дело. Я объяснил, 
что мирянам в церкви патриотических речей произносить 
не положено. По моему совету, Извольский вышел на 
паперть и сам произнес несколько слов, покрытых кри
ками «ура!» собравшихся на церковном дворе россиян.

Во французском генеральном штабе с внешней сто
роны не было заметно перемен. Все сидели в тех же ком
натах и на тех же местах, на которых я застал их пред
шественников еще восемь лет тому назад.

Проходя по безлюдным унылым коридорам, я видел 
на стеная все те же большие батальные акварели — жел
товатые пески и холмы, изображавшие поля сражений 
при Альме и Инкермане. Это всякий раз неприятно напо
минало мне о Крымской войне. Неужели у французов не 
хватало такта заменить эти картины? Всеобщая мобили
зация не нарушала установленного порядка работы этого 
центра военного управления — «мобилизация — это еще 
не война» — и поэтому все продолжали сидеть в штат
ских пиджаках.

Однако во «внутреннюю организацию вторгся -новый 
элемент: мой старый знакомый, краснощекий, жизнера
достный толстяк, полковник Вертело, был назначен, по 
настоянию Жоффра, помощником начальника штаба, или, 
по-русски, генералнквартирмейстером штаба главнокоман
дующего.

— Зайдите к Вертело, ему надо кое о чем с вами по
говорить, — просто и вместе с тем загадочно сказал мне 
Жоффр.

Вертело сидел уже в соседнем кабинете.
Не будучи избалован в русско-японскую войту рабо

той нашего разведывательного отделения, я был поражен 
теми, хотя и неполными, сведениями о распределении гер
манских сил, которые мне передавал тонкий генштабист
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еще до соприкосновения с ним». Согласно этим данным, 
против Франции развертывались восемнадцать корпусов 
и от семи до восьми кавалерийских дивизий, а против 
России четыре корпуса (I, V, XVII и XX). Не установлен
ными считались четыре корпуса (II, V I,'Гвардейский и 
Гвардейский резервный). Всем было, конечно, прекрасно 
известно о существовании Гвардейского корпуса, но «не 
установленным» он считался потому, что на этот день не 
поступило еще данных о том, куда он будет отправлен — 
против нас или против французов.

Из-за ненадежности агентского шифра я продолжая 
передавать подобные сведения дипломатическим шифром 
за подписью Извольского, что в ту пору было связано 
с вреднейшей проволочкой времени, а впоследствии могло 
ввести в заблуждение относительно действительной осве
домленности в военных вопросах дипломатов царской 
Росси».

Свидание с Вертело положило начало моей основной 
деятельности в мировую войну: осведомление русской 
армии о противнике по данным французской главной 
квартиры. С 1 августа 1914 года по 1 января 1918 года, 
то есть даже спустя три месяца после Октябрьской рево
люции, не проходило ни одного дня, чтобы за моей под
писью не поступило в Россию информации. На войне нет 
ничего тягостнее, чем перерывы © осведомлении о про
тивнике.

Дома меня ожидал сюрприз. Наш буфетчик, степенный 
Иван Петрович, доложил, что меня уже давно поджидает 
какой-то французский военный; и действительно, передо 
мной в приемной вытянулся солдат-территориал в крас
ных штанах и потертой шинели старого образца (новая 
форма защитного цвета для территориальной армии еще 
не была заготовлена).

— Mon colonel (мой полковник), солдат первого 
класса, Лаборд Леон, является по случаю назначения ве
стовым к «моему полковнику», — четко отрапортовал че
ловек, которого я не сразу признал.

— Леон Лаборд, так это вы, мой милый граф?—спро
сил я.

— Ну, конечно, — ответил мне солдат. — Неужели вы 
позабыли наш вечер у Муммов два года тому назад?
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И тотчас перед моими глазами встала одна ив карти
нок беззаботного светского Парижа.

Сижу я как-то, окруженный парижанками, после обеда 
у хозяина одной из лучших марок французского шампан
ского — «Мумм».

Против меня, грея спину у большого камина, стоит во 
фраке, в белом жилете стройный блондин с голубыми гла
зами и упрямым подбородком — граф Лаборд.

— Что же, полковник, — обращается он ко мне, — 
когда же война?

— Какая там война, — бравирую я. — Все это только 
газетные утки.

— Полно, полно. Вы, конечно, многое знаете, — щебе
чут дамы, — но оказать нам не хотите. Вы ведь в случае 
войны останетесь с иами, не правда ли?

— А меня возьмете своим вестовым, — шутит Ла
борд. — Мы с вами сверстники. Действительной службе 
в войсках я не подлежу, а для вас могу быть полезен. 
Вы увидите, как мы хорошо устроимся.

Лаборд пристал ко мне, как человек, твердо знающий, 
чего он хочет. На следующее утро он позвонит по теле
фону и, напомнив обещание, просил замолвил» о нем 
слово в генеральном штабе. Отделаться было невоз
можно, и я скорее для проформы, в ш уту, рассказал об 
этом случае при свидании начальнику 2-го бюро. 'К вели
кому моему изумлению, полковник обещал передать по
желание Лаборда в инспекцию пехоты, а я совершенно об 
этом позабыл.

Вот какая случайность доставила мне ценного и пре
данного сотрудника.

Фактическое начало войны не изменило атмосферы по
сольства. Там попрежнему знакомили меня с бесчислен
ными телеграммами— копиями донесений наших послов 
и посланников в Петербург.

Самыми длинными были телеграммы русского посла 
в Лондоне, графа Бенкендорфа. Уроженец балтийских 
провинций, этот несметно богатый старик провел чуть ли 
не всю жизнь в Лондоне и своим уравновешенным спо
койствием представлял полную противоположность Из- 
вольокому. Бенкендорф считался незаменимым для дип
ломатических отношений с Англией: ее государственный
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и политический строй требовал особых качеств от посла. 
Между прочим, все свои депеши он составлял на фран
цузском языке: по-русски Бенкендорф писал с трудом н 
получил когда-то «высочайшее» разрешение не пользо
ваться родным языком даже для сношений с собственной 
страной.

С точностью фонографической пластинки Бенкендорф 
передавал в своих телеграммах бесконечные переговоры 
с Греем:

«Я просил Грея... Грей ответил... Я возразил Грею...» 
и т. д.

Эти донесения напоминали нам о том, что Англия 
была отделена от нервного континента и напряженной па- 
рижокой атмосферы хоть и не широким, но очень глубо
ким проливом.

Сцена, разыгравшаяся передо мной во французском 
генеральном штабе через неоколько часов после объявле
ния Германией войны Франции, была в этом отношении 
особенно характерна.

Постучав и приоткрыв дверь в кабинет начальника
2-го бюро, полковника! Дюпона, я заметил сидевшего ко 
мне спиной английского коллегу, полковника Ярд-Бул- 
лера — сухого, молчаливого и на вид весьма недалекого 
джентльмена. Не желая мешать беседе, я собирался уже 
скрыться за дверью, но Дюпон настойчиво просил меня 
войти.

— Вы не будете здесь лишним.'Вот рассудите, как мне 
понимать молчание вашего коллеги? Он и сейчас еще не 
хочет сказать, можем ли мы рассчитывать на вступление 
его страны в войну.

Любезно со мной поздоровавшись, Ярд-Буллер про
должал упорно молчать, а на все мои расспросы вежливо 
отделывался неполучением инструкции от своего прави
тельства.

Невесела! была наша беседа с Дюпоном после ухода 
моего английского коллеги. Я никогда не забывал тех 
трех томительных дней, которые отделяли объявление 
войны с Германией от вступления в войну Великобри
тании.

Так велико было морское и экономическое могущество 
Англии, что со вступлением ее в войну на нашей стороне 
вся Германия воскликнула в один голос: Gott, strafe 
England!» (Боже, покарай Англию!)

а* 19



Кроме дипломатической работы, с первого же дня мо
билизации я должен был заботиться о судьбе русских 
военнообязанных во Франции.

Двор посольства неожиданно наполнился толпой сооте
чественников, настойчиво требовавших оформления их 
отношений к военной службе, а вскоре и двор стал тесеи, 
и люди всех возрастов и состояний стали, по требованию 
французокой полиции, в очередь, растянувшуюся до са
мого Сен-Жерменокого бульвара. С трудом удавалось 
пробиться до дверей посольской канцелярии. В открытые 
окна кабинета Извольского, где обсуждались вопросы 
войны или мира, доносился гул нетерпеливой толпы.

Вначале я был уверен, что вопрос о призыве под зна
мена, подобно другим личным делам иностранцев за гра
ницей, касался только консульских властей, тем более 
что в инструкции для военных агентов об этом вовсе не 
упоминалось. На деле же оказалось, что наш генераль
ный консул, престарелый Карцов, как и все посольские 
коллеги, считал ответственным за судьбу русских гра
ждан во Франции именно меня — военного агента. Наши 
граждане без оформления официальными властями их 
отношения к военной службе могли быть отправлены во 
французский концентрационный лагерь.

Когда я вышел в первый раз « толпе, из нее уже раз
давались крики негодования за долгое бесплодное ожида
ние и прямые угрозы по адресу русских представителей. 
Особенно выделялся своим громким голосом и громадным 
ростом молодой брюнет, заявлявший о своем желании 
быть отправленным немедленно на фронт. Я не помню его 
фамилии, но не забыл его трагической судьбы. Будучи 
зачислен, как и большинство русских, в Иностранный ле
гион, он после первых недель войны стал во главе сооте
чественников, возмутившихся против бесчеловечного к 
ним отношения со стороны французских унтер-офицеров, 
привыкших иметь дело только с теми подонками обще
ства!, которыми в мирное время комплектовался Ино
странный легион. Многие вступавшие на службу в Ино
странный легион меняли свою фамилию, как бы отрекаясь 
от своего прошлого, точь-в-точь как при поступлении в мо
настырь люди меняли свои имена. Нравы в легионе были 
особые: процветала порнография, пьянка, разврат, но 
надо всем довлела! железная дисциплина и муштра, под
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держиваемая не только изощренными методами наказа* 
ния, но и хорошими тумаками кадровых сверхсрочно слу
жащих унтер-офицеров.

В течение войны не проходило ни одного кровопро
литного сражения, в которое французское командование 
не бросало бы легион. Его нечего было жалеть. Много 
раз сменил он свой состав и, несмотря на это, берег тра
диции своей непревзойденной боевой дисциплинирован
ности. В результате после войны эта «презренная» часть 
проходила на парадах не в хвосте, а в голове всех 
других полков, первой среди первых, заслуживших выс
шую боевую награду — красный аксельбант на правом 
плече.

Суровая военная школа перевоспитывала во Франции 
людей, и лучшими войсками на войне показали себя 
также полки пограничного XX корпуса и зуавы: они ком
плектовались преимущественно из парижан, ил», что то 
же, из самых необузданных сорви-голов.

Возмущение русских легионеров, людей преимуще
ственно интеллигентных, царившими в легионе порядками 
вполне объяснимо, но, к сожалению, оно вылилось в кро
вавый бунт против командования, да к тому же в момент, 
когда эта часть занимала передовые окопы. Улучив ми- 
нуту, русские проникли в унтер-офицерскую землянку 
и зверски избили своих угнетателей. Расправа была же
стокая: полевой суд приговорил бунтовщиков к рас
стрелу.

На следующее утро, получив об этом известие во 
французокой главной квартире, я бросился к главно
командующему, объяснил ему, что причина преступления 
лежит в (непонимании русскими французокого языка, 
французских нравов и добйлся помилования. Увы! При
говор к этому времени уже был приведен в исполнение.

Главным виновником определения русских в Иностран
ный легион я всегда считал самого Мессими. Он знал 
«порядки», царившие в легионе и тщательно скрывав* 
шиеся от иностранных дипломатических представителей. 
Для меня же, не посвященного в это, предложенный воен
ным министром выход из положения представлялся в день 
мобилизации единственным спасительным якорем, ибо 
доступ в регулярные войсковые части для иностран
цев был строго воспрещен.
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Принимая в свое ведение во дворе посольства неорга
низованную и возмущенную толпу, я не предполагал 
встретит» в ней столь разнообразные и даже враждебные 
друт другу элементы. В первую очередь я вызвал к себе 
нескольких офицеров, находившихся случайно проездом 
или в отпуску © Париже. Они 'настаивали на немедлен
ной отправке их в Россию, но все сухопутные границы 
оказались уже закрытыми, и д а  вступления Англии в 
войну выезд морем был невозможен. Я попросил офице
ров потерпеть и помочь мне в работе по регистрации со
отечественников. Через несколько часов двор посольства 
превратился в своеобразное воинское присутствие: за сто
ликами сидели мои импровизированные помощники и 
ставили наскоро изготовленные печати военного агента 
на представляемые документы.

— У меня паспорта нет!
— Я никогда его не получал!
— Я должен переговорить с самим военным аген

том, — таинственно заявляет третий, еще не старый гра
жданин, сохраняющий под штатским пиджаком военную 
выправку. Он оказывается одним из офицеров саперного 
батальона, поднявших восстание в 1905 году и бежавших 
за границу. Теперь война призывает его вернуться в свою 
армию. Приходится принимать решение.

— Я эмигрант, враг царокого режима, — заявляет 
другой. — Никаких документов у меня нет, но я желаю 
защищать свою родину от проклятых немцев.

Таких приходится уговаривать не возвращаться в Рос
сию. Некоторые из эмигрантов-патриотов не послушали 
моего совета и были арестованы русскими жандармами 
при переезде через финляндскую границу.

— Я беглый матрос из Кронштадта!
— Я из Севастополя!
— Я бежал от еврейского погрома из Бердичева.
В конце концов я узнал тот Париж, о котором имел 

представление только понаслышке; я познакомился с бес
численными обитателями Пятого парижского района', 
почти сплошь заселенного русскими евреями-фуражечню- 
ками, я увидел впервые людей, для которых царская Рос
сия была не матерью, а злой мачехой.

Под шум толпы и постукивание печатей пришлось при
нимать самостоятельно ответственные решения.

Посол и генеральный консул давно умыли руки, и я
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послал следующую телеграмму в Главное управление ге
нерального штаба в Петербург:

«Признал необходимым разрешить всем русским гра
жданам и в том числе политическим эмигрантам вступать 
по моей рекомендации на службу во французскую армию. 
Прошу утверждения».

Оно последовало, как обычно, недели через две, то 
есть лишь после того, как дело было вполне закончено.

В те дни я считал, что перед лицом общей опасности 
должны смолкнуть внутренние политические распри, «о, 
конечно, ие предполагал, что мое решение в отношении 
революционной эмиграции облегчит мне связи с ее пред
ставителями в дни Февральской революции, а на старость 
дней доставит удовольствие встретить среди советский 
товарищей старых парижских знакомых.

Я всегда ценил свой пост в Париже из-за того разно
образия, которое характеризовало работу военного агента, 
и той самостоятельности, которую она предоставляла. 
Однако последние пережитые дни оставили после себя 
впечатление какого-то тяжелого кошмара. Тщетно ста
рался я урегулировать часы работы, сосредоточить мысли, 
не разбрасываться. Как дипломаты, так и военные пред
ставители за границей оказывались в положении жалких 
щепок, втянутых в бурный водоворот исторических собы
тий. Это чувство полной беспомощности вызывало потреб
ность связи со своей родиной или хотя бы с родной 
семьей. Но я был предоставлен только самому себе. От 
начальства «и одной директивы, ни малейшего осведомле
ния, а любящая душа где-то далеко-далеко.

Единственным нравственным удовлетворением явля
лось выступление против общего врага наших союзников 
французов, и потому-то 3 августа, в день объявления 
войны Германией, я почувствовал, что гора свалилась с 
плеч: Россия не оказалась одинокой.

Относительная слабость французской армии, ее тех
ническая отсталость — все это искупалось в этот день 
общим патриотическим подъемом нации.

«Да здравствуют кирасиры! Да здравствует армия!» — 
услышал я под вечер ив окон моей канцелярии.

То выступал в поход 1-й кирасирский полк, казармы 
которого располагались как раз по соседству. Я выглянул
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и не поверил своим глазам: в 1914 году, через десять лет 
после русско-японской войны, на откормленных конях 
ехали стройные всадники, закованные в средневековые 
кирасы, покрытые для маскировки желтыми парусино
выми чехлами! Такие же чехлы скрывали и наполеонов
ские каоки со стальным гребнем, из-под которого спу
скался на спину всадника длинный черный хвост из 
конского волоса. Судьба этого иесчастного полка была, 
конечно, предрешена. После тяжких потерь он был пре
вращен в пехоту, но, сохраняя свои боевые традиции, под
держал честь полка, атакуя немцев с карабинами напере
вес в кровопролитных боях под Ипром.

Кирасиры прошли, служебные дела' закончены, и около 
десяти часов вечера я решил, наконец, раздеться и с чув
ством исполненного долга заснуть.

Большое створчатое окно моей спальни выходило 
в парк Марсова поля, где над низенькими деревцами и 
декоративным кустарником высилась черная громада 
Эйфелевой башни. Ночь была особенно тихая, безлунная, 
и вершина башни уходила, казалось, куда-то в небо.

«Тра-та-та-та-та» — раздался вдруг совсем близко 
зловещий треск старого маньчжурского знакомого — пуле
мета. Со времен Мукдена мне не приходилось его слы
шать.

Он работал с одной из площадок Эйфелевой башни, 
но по какой цели? Где же враг? На земле все спокойно, — 
очевидно, враг был в воздухе.

Накинув снова пиджак, я спустился на пустынную 
улицу и зашагал по направлению к Сене, рассчитывая 
найти там более широкий кругозор и выяснить причину 
продолжавшейся ночной стрельбы. Под воротами соседних 
домов столпились растерянные жильцы верхних этажей.

С набережной открылась неповторимая картина: на 
черном небе выступала светложелтая масса формы тол
стой сигары — цеппелин, — под которой можно было раз
личить даже кабины экипажа, настолько ярко это чудо
вище было освещено скрещивающимися лучами француз
ских прожекторов. Оно плавно и не быстро двигалось 
в восточном направлении, преследуемое белыми облач
ками французоких шрапнелей. То вела огонь полевая ба
тарея, расположившаяся на зеленом пригорке Трокадеро. 
Казалось, еще вчера проезжал я на утренней верховой 
прогулке мимо этих столь знакомых мест.
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«Началось!» — подумал я, как когда-то, услыша ка
нонаду под Ляояном.

Утром я уже оделся в военную форму, с тем чтобы 
расстаться с ней только после окончания мировой войны.

Глава вторая 
Н А Ч А Л О  М И Р О В О Й  В О Й Н Ы

Отъезд мой в главную квартиру состоялся 9 августа 
1914 года.

Ооновной документ фрамко-русокого союза — прото
кол совещания начальников генеральных штабов — 
предусматривал, что связь между -союзными армиями при 
возникновении войны будет осуществляться через воен
ных агентов, для чего французский военный атташе в Рос
сии будет состоять при ставке главнокомандующего, а 
русский — при французской главной квартире.

В день, назначенный для отъезда из Парижа, я встал 
рано и особенно тяжело почувствовал свое одиночество 
в давно опустевшей квартире. Некому было меня прово
дить, некому благословить на ратное дело, как когда-то 
провожали и благословляли на родной стороне перед отъ
ездом на маньчжурскую войну.

Укладываю самое необходимое для жизни и работы 
в небольшой продолговатый ящик — французскую офи
церскую кантину. Ящик сбит из грубых прочных досок, 
окрашен в серую краску, а на крышке красными буквами 
написано: «Attache militaire de Russie» (русский военный 
атташе).

Другого багажа браггь нельзя. Расстаюсь на долгие 
годы со штатским гардеробом и облачаюсь в походную 
форму — высокие сапоги, защитный китель, походные 
ремни с полевой сумкой, в которую приходится сложить 
и агентский шифр, благо он не громоздок. На грудь 
прицепляю только два ордена: Владимир с мечами, полу
ченный за Мукден, и «офицерский крест Почетного Легио
на»— последний как знак внимания к французам. Серебря
ных аксельбантов, присвоенный офицерам генерального 
штаба, по старой, маньчжурской традиции, не надеваю.

Выходя из квартиры, не знаю, на какой срок покидаю 
ставший уже для меня родным Париж. Завтракаю наспех
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в посольстве, чтобы проститься с Извольским. Он крайне 
удручен моим отъездом.

— Что же я буду без вас делать? Не могу же я 
остаться без военного сотрудника!

— Я об этом подумал, — отвечал я, — помощнику 
моему, ротмистршу Шегубатову, я, конечно, ничего пору
чить не могу, — он еще совсем мальчишка, и притом ни
чего в военных делах не смыслящий. Ко мне, однако, 
с предложением услуг явился полковник Ознобишин. 
Он, правда, от военного дела отстал, — в Париже обслу
живал великих князей, обленился, — но все же когда-то 
кончил академию, хорошо знает Францию и французов.

Извольский, как обычно, вспылил:
— Ознобишин? Я знаю только, что он хорошо испол

няет цыганокие романсы.
— Ои получил от меня все инструкции, я оставляю 

ему военный шифр, и он будет передавать мне все во
просы и пожелания вашего высокопревосходительства, — 
успокаивал я разволновавшегося посла.

Последовавший через несколько дней после этого раз
говора молниеносный разгром Бельгии вызвал полную ра
стерянность в нашем посольстве. Извольский вызвал к 
себе Ознобишина.

— Скажите, полковник, чем вы объясняете такую бы
струю сдачу бельгийских крепостей? Пуанкаре уверяет, 
что у немцев очень большие пушки, «о для донесения мне 
необходимо дать какие-нибудь более подробные сведения. 
Какие же это пушки? — допрашивал посол.

— Так точно, ваше высокопревосходительство, у нем
цев очень большие пушки, — глубоко вздохнув, ответил 
дородный, хорошо откормленный полковник, подтягивая 
брюшко и от волнения сидя почтительно уже на самом 
кончике стула.

— Вот каков ваш импровизированный помощник! — 
с возмущением жаловался мне впоследствии Извольский.

В два часа мне надлежало явиться во внутренний 
двор Cour de l’Horloge военного министерства, где меня 
должен был ожидать автомобиль, чтобы отвезти в глав
ную квартиру. Местоположение ее держалось в секрете, 
и мне его не сообщили. Это недоверие показалось мне 
обидным, в Маньчжурии всякий офицер знал, где ночует 
Куропаткин!
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Казенных легковых машин во французской армии еще 
не существовало, и для командного состава были рекви
зированы частные, а владельцы их обращены в шоферов. 
В первые же дни войны хорошие машины были быстро 
разобраны, а мне досталась какая-то крохотная, совсем 
низенькая открытая машина, принадлежавшая небога
тому коммерсанту и совершенно несоответствующая мо
ему положению представителя русской армии. Провод
никами оказались жандармы с карабинами; они рассе
лись в допотопный небольшой грузовичок, на который 
стали грузить почту.

После довольно продолжительного и раздражавшего 
меня ожидания мы, наконец, двинулись в путь, и я рас
считывал, быть может, в последний раз взглянуть на еще 
недавно столь оживленный Париж.

С первых же дней войны он, правда, опустел: такси не 
работали из-за экономии горючего, а пассажирские авто
бусы были предназначены для подвоза) на фронт продо
вольствия. Окна их были заменены сетками, а к полкам 
приделаны большие крюки для подвески мясных туш. 
Жизнь беспечной и богатой страны перестраивалась на 
военный лад. Я должен был, впрочем, это заметить еще 
в первый день войны, когда вместо любимого слоеного 
«круассана» мне подали сероватый ситный хлеб.

Мне хотелось проехать через центр города еще и по
току, что через него шел путь в Порт-Сен-Дени в север
ной части города. К этому дню уже определилось развер
тывание германских армий и наступление их через Бельгию, 
и потому я решил, что лучшим местом для расположения 
главной квартиры должен быть город Амьен. Отсюда, 
как мне казалось, можно было удобнее всего на
правлять контрудары как в северном, так и в восточном 
направлениях во фланг наступающим из Бельгии герман
ским армиям. Амьен был, кроме того, одним из важней
ших железнодорожных узлов Франции, достаточно при 
этом удаленным от границ. Меня, таким образом, тянуло 
•на оевер, а вместо этого машина с жандармами, не пере
езжая на правый берег Сены, покатила прямо к восточ
ному выезду из города — Порт де Венсен.

Вот и Веноенский лес, когда-то самое популярное 
место у отдыхающих парижан, вот и зеленые скаты 
Венсенского форта, в глубоких рвах которого были 
расстреляны еще несколько дней тому назад сотни
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профессиональных взломщиков, воров и хулиганов; поли
ция давно была с ними знакома и использовала осадное 
положение для очищения столицы от подобных элемен
тов, особенно опасных в военное время.

У самых ворот города, предназначенных в мирное 
время для взимания городского налога с горючего, по
строен из добротных дюймовых досок деревянный пали
сад с бойницам». Восемнадцать лет тому назад я вычер
чивал на уроках фортификации в Пажеском корпусе 
подобные укрепления, но нам еще тогда объясняли, что 
палисады из дерева с введением на вооружение совре
менных винтовок потеряли свое значение.

У ворот — первая остановка для проверки докумен
тов, остановка вполне «безопасная», так как бородач-тер- 
риториал в форме старого образца при просмотре держит 
ружье у ноги. Но чем дальше мы удаляемся от города, 
тем эти остановки становятся опаснее: в каждом городе, 
селе, а особенно в маленькой деревушке, перед воздвиг
нутыми поперек дороги баррикадами из телег, столов и 
стульев, стоит охрана, преимущественно старики, кто 
с винтовкой, а кто просто с охотничьей двустволкой. При 
осмотре приходится сидеть под направленным на тебя ду
лом заряженного ружья. Их смущает моя военная форма, 
а в особенности поганы и фуражка: сии принимают их 
за германские, и меня спасает только орден Почетного 
Легиона. Все твердо убеждены, что какие-то вражеские 
машины прорвались через границу и носятся по всей 
стране. Каждый хочет защитить свой родной угол.

Мой шофер возмущался этим непочтительным ко мне 
отношением, а я лишний раз оценил высокоразвитое чув
ство патриотизма у французов.

Сквозь облака пыли, подымаемые ехавшей впереди 
машиной (гудронированных дорог в ту пору еще не су
ществовало), я не переставал любоваться разнообразием 
сменявшихся пейзажей нарядного цветущего центра 
Франции — провинции Иль де Франс. Влево от дороги 
расстилалась живописная долина Марны, а вправо ла
скающие взор рощи и луга воскрешали картины Ватто, 
Коро и Робера. Оскорбляли глаз, как, впрочем, во всех 
европейоких странах, торчавшие то тут, то там вдоль до
роги безобразные щиты — рекламы торговых фирм, изо
бражавшие то голого смеющегося ребенка с намыленной 
головой, то краснощекую рожау монаха за бутылкой ли-
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«ера. Но и они в этот день не казались столь пошлыми. 
Мне хорошо были знакомы разрушения, чинимые войной, 
и больно было подумать, что всему этому красивому 
миру, всем этим рощицам и лужайкам, деревушкам и 
древним замкам суждено, быть может, погибнуть под 
грубым сапогом германской солдатни.

Чем дальше мы продвигались на восток, чем больше 
переезжали перекрестков, тем силынее хотелось приказать 
шоферу свернуть на север. Меня тянуло к нему точь-в- 
точь, как стрелку в полевом компасе, йкоро и ласкающая 
природе сменилась выженными палящим солнцем по
лями.

Жара продолжала стоять невыносимая. Мелькают 
скучные виноградники Шампани, цветущий Эперне, не
приветливый Шалон, а мы всё продолжаем путь к восточ
ной границе. Мне ясно, что на ней-то и развертывается 
французская армия. В моем понимании это должно было 
привести к неминуемой катастрофе, настолько я был 
убежден в наступлении главных германских сил через 
Арденны на Париж.

День склонился к вечеру, когда мы неожиданно свер
нули с большой дороги и, пересекши яркозеленый луг, 
обсаженный широчайшими пирамидальными тополями, 
въехали в небольшой городок Вигри-ле-Фраисуа. Нас 
остановили только «а центральной площади, заявив, что 
путешествие окончено: мы находились уже в расположе
нии французской главной квартиры.

Первым, что привлекло мое внимание, были пулеметы, 
установленные на одной из соборных башен (зениток в то 
время не существовало). Я не эюад тогда еще немцев, я 
долго не мог поверить всем возводившимся на ник обви
нениям в варвароком способе ведения войны. Наше поко
ление было воспитано на уважении к немецкой культуре, 
и потому расоказы стариков-французов, участников войны 
1870 года, о диких нравах германских улан мы были 
склонны принимать за жалобы побежденных на победи
телей. Вот почему мне казалось, что бомбардировки нем
цами церквей как наблюдательных пунктов объяснялись 
тактическими требованиями и что пулеметы на собЬре 
являлись как раз оправданием для подобной стрельбы. 
Но прошло немного времени, и я мог убедиться, что раз
рушение памятников входит в доктрину германского
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империализма, а разницы между разрушением и грабе
жом для германской армии тоже не существует.

Через «еоколько минут, получив в комендатуре свой 
billet de logement (билет на квартиру) и пройдя по улице, 
я уже постиг ту беспросветную скуку, на которую меня 
обрекала служба при французской главной квартире. 
Никто не мог себе объяснить, в силу каких соображений 
Жоффр упорно выбирал для своего штаба только неболь
шие и самые захудалые города, не в пример немцам, ко
торые, по доходившим до нас слухам, располагались в 
самых живописных замках. Вильгельмовские генералы 
грабили их дотла. Внешняя скромность Жоффра хорошо 
скрывала внутреннее честолюбие, и он ее, пожалуй, под
черкивал в назидание другим генералам как пример рес
публиканского демократизма.

Витри-ле-Франсуа был типичным провинциальным 
французским городком. Центральная соборная площадь 
оживала только в течение двух часов воскресной обедни 
и в базарный день. Тут же, вблизи площади— мэрия, 
двухэтажный каменный дом с развевающимся националь
ным флагом на крыше. Двери этого дома с хорошо начи
щенными медными ручками отрываются редко, главным 
образом для свадебных кортежей. Внутри он пахнет не 
то ладаном, не то чернилами.

Неотъемлемой принадлежностью города является так 
называемый бульвар, состоящий из двух рядов невысо
ки*, но чрезвычайно толстых черных стволов лкп. Вер
хушка их представляет безобразные наросты в виде 
кулаков, образовавшихся от многолетней ежегодной осен
ней стрижки ветвей. Весной эти черные нелепые столбы 
покрываются сперва красными молодыми побегами, а за
тем светлозелеными куполами нежной листвы. Они не 
всегда успевают даже зацветать и не дают почти никакой 
тени, но французы особенно ими гордятся.

— Qu’ils sont beaux nos tilleuls! (Как хороши наши 
липы!) — говорят они. Кроме этого бульвара, в городе 
нет зелени: «La ville се n’est pas la campagne!» (Город — 
это не деревня!)

Вся жизнь — радости и печали, любовь и ненависть, — 
вое в провинциальном городке должно быть тщательно 
прикрыто за вековыми каменными стенами домов и на
глухо закрытыми серыми ставнями. Окна открываются
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только для утренней уборки квартиры и для проветрива
ния летом перед закатом солнца.

По улицам можно гулять, но нигде нельзя присесть. 
Это не «распущенный» Париж с его скамеечками для 
влюбленных парочек.

Провинциалы ложатся и встают с петухами. На пер
вый взгляд трудно разгадать, чем они заняты целый день. 
Мужчин можно встретить только вечером, каждого в его 
излюбленном закопченном' от времени «бистро», за 
бокалом кофе и рюмочкой коньяку.

Поселен я был у местного нотариуса. Он отвел для 
меня лучшую комнату с роскошной кроватью, покрытой 
розовым шелковым пуховиком. Все это так мало было 
похоже на войну! О ней напоминал только сам хозяин: 
каждый вечер он терпеливо ждал моего возвращения со 
службы, чтобы узнать новости с фронта. Газетам даже он, 
провинциал, уже перестал верить.

— Окажите, господин полковник, — умоляюще спра
шивал мой хозяин, намекая на немцев, — как вы думаете, 
придут «они» сюда?

Голос его при этом день ото дня ©се более дрожал: 
все его клиенты ушли в армию, дела остановились, и он 
уже чувствовал себя глубоко несчастным. Зато по утрам 
я получал совершенно обратное впечатление от его тестя, 
небольшого сухого старичка с седой бородкой клинышком 
по моде Наполеона III.

— Пусть придут! заявлял он.— Пусть придут! 
Я им покажу, что это для них не семидесятый год!

Не прошло и десяти дней, как в одном из таких же 
городков, далеко к югу от Виггри-ле-Франсуа1, я, проходя 
по главной улице, увидел мчавшийся мне навстречу не
большой двухколеоный шарабанчик.

— Куда вы, куда вы? — закричал я, узнав в седомах 
нотариуса и его тестя.

— Я должен был спасти дела моих клиентов, — ста
рался объяснить свое бегство нотариус.

— А я, — сказал старичок, — уехал только из-за не
обходимости: Mon boucner est parti; j’ai du partir (мой 
мясник уехал, пришлось и мне уехать).

Мои друзья мчались на юг, не предрешая конца своего 
путешествия.

Гнетущая тишина провинциального городка прихо
дилась как нельзя больше по вкусу той мирной обители,
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которую представляла собой французская главная квар
тира.

Жоффр жил в небольшом домике в три комнаты. При 
командующем состояло только два officiers d’ordonnance 
(адъютанта). Один из них, престарелый капитан Тузелье, 
взятый из запаса', кроме обязанностей службы, заведовал 
и несложным хозяйством главнокомандующего. Обслу
живающий персонал Жоффра тоже был немногочислен: 
два вестовых и два шофера, из которых старший — ста
рый знакомый, маркиз Альбюферра; забыв про Жокей- 
клуб, он исправно мне козыряет, ожидая во дворе: права 
входа внутрь здания он не имел.

С маленьким окружением главнокомандующего я по
знакомился тотчас после приезда, получив приглашение 
к обеду. Это был высший знак почета, которого я удо
стоился только два-три раза за всю войну. Скромный 
бюджет главнокомандующего не позволял никаких прие
мов. В крохотной столовой был накрыт стол на шесть 
приборов: кроме начальника штаба, совершенно бесцвет
ного генерала Беллеиа, я его помощника, толстяка Вер
тело, постоянным гостем считался только капитан Тардье, 
мой старый парижский знакомый. Форма альпийокого 
стрелка с беретом придавала ему довольно воинственный 
вид. За ним ухаживали как за единственным представи
телем прессы да к тому же и депутатом. Беседа', лишен
ная всякого живого интереса, прерывалась минутами гро
бового молчания. Много воды утекло, пока я сам постиг, 
что эта скука представляет на войне великую силу — ре
зультат внутренней дисциплинированности, силу, отодви
гающую на задний план личные дела, запирающую в 
прочный сейф все военные вопросы и не допускающую 
засорение (ума праздной болтовней и, что самое опасное, 
слухами и сплетнями.

В своем скромном спокойствии французская главная 
квартира своеобразно отражала! героическое настроение 
этого периода войны во Франции. Личные интересы были 
оставлены там, где-то далеко в тылу.

В работе самого штаба также ничто не выдавало 
внешних событий и внутренних переживаний. Ни беготни, 
ни суеты, ни бесплодных ожиданий начальства. Никто 
мне не сказал, что вход, кроме 2-го разведывательного 
бюро, мне воспрещен, нигде не было немецкой надписи 
«Verboten» или русской «Вход запрещен», но в том-то н
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состоит секрет французов, что одним подчеркнуто-вежли
вым приветствием, одним банальным вопросом о здоровье 
или погоде они умеют дать понять, что посетителю в ком
нате оставаться не следует. Отказ от приема облегчается, 
кроме того, строгим соблюдением общепринятого пра
вила — не входить в помещение, не постучавшись.

В первые дни я оказался единственным иностранцем 
в этом своеобразном французском мирке, отделенном от 
всего окружающего мира невидимой, но непроницаемой 
стеной.

Бюро штаба располагалось в двух больших зданиях 
образцовой школы, соединенных стеклянной галереей. 
Она-то и была отведена для занятий русскому военному 
атташе и представителю прессы. Целыми днями мы си
дели с Тардье друг против друга за большим столом, уми
рая не только от скуки, но и от жары. Ни писем, ни част
ных телеграмм из главной квартиры не принимали, это 
было нам объявлено в первый же день приезда. Утром 
разрешалась верховая прогулка, но только на зеленом 
лугу на окраине города. Я пытался было через несколько 
дней поехать на фронт иши хотя бы оомотреть окрест
ности, но для этого оказалось необходимым испросить 
разрешение самого Жоффра, а об этом никто не смел 
заикаться.

Порядок дня по своей строгой регламентации напоми
нал мне монастырь или кадетский корпус. Подъем в пять 
часов утра, черный, очень скверный, кофе (не зная по
рядков, в первый день я так и остался без кофе) с куском 
серого хлеба, выдававшимся в самом помещении школы. 
В полдень — перерыв на завтрак в одном из городских 
ресторанов-столовок «Popottes», там же в шесть часов 
столь же скверный обед, а в десять часов вечера — сигнал 
для всех, кроме ночной смены.

— Все это возмутительно, вы должны протестовать! — 
негодовал Лаборд, «о я улыбался и молчал. Бели в мир
ное время надо было держать французов «в порядке», не 
допуская даже в мелочах умаления собственною поло
жения юак представителя союзной армии, то в военное 
время надо было ограничиваться только тем, что могло 
принести пользу собственной армии и общему делу.

Я хотел доказать, что мною руководят исключительно 
интересы службы, что мне можно доверять, как «стро
гому исполнителю» всех правил, установленных военными
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законами (таков был текст первого параграфа русского 
дисциплинарного устава).

Первые же недели, проведенные во французском воен
ном «монастыре», создали для меня то положение, кото
рое не могли поколебать впоследствии ни парижские, «и 
петербургские интриги.

Строгая регламентация в работе всех органов фран
цузской главной квартиры распространялась и на мое 
служебное положение: по понятиям генерала Жоффра, я 
должен был сообщать в Россию главным образом сведе
ния о противнике, но и эти сведения передавались мне 
французами лишь после их «окончательной и докумен
тальной» обработки — в этом французская главная квар
тира не хотела вводить в заблуждение нашу далекую 
ставку. Так думал Жоффр, так подсказывал здравый 
смысл, но Огенквар (Управление генерал-квартирмей
стера русского генерального штаба) продолжал и в воен
ное время считать меня подчиненным только ему, требо
вал отправки всех телеграмм в его адрес в Петроград. 
Там они пролеживали по нескольку дней для расшиф
ровки и перешифровки (в многомиллионной русской 
армии шифровальщиков найти было трудно), и в конце 
концов сама ставка получал» подчас самые срочные све
дения только тогда, когда они терйли свое значение. 
Обидно было сознавать, что причиной задержки в осве
домлении являлась исключительно наша бюрократическая 
неорганизованность, тогда как никаких технических за
труднений по передаче телеграмм не встречалось. Не 
только башня Эйфеля для радиопередач, но и датский 
кабель, связывавший Россию с Францией, минуя Герма
нию, работали бесперебойно.

Получение мною сведений о противнике облегчалось 
тем, что во главе разведывательного бюро в течение всей 
войны стоял 'мой старый парижский знакомый, полков
ник Дюпон. Угрюмый, неразговорчивый и невзрачный на 
вид полковник-артиллерист с пенсне на носу и вечной 
трубкой в зубах, он производил внешне впечатление вя
лого лентяя, а на самом деле был одним из лучших и 
наиболее культурных работников генерального штаба. 
Полковник Дюпон «умел читать» (это дано не всякому), 
много размышлял и хотя редко, но зато кратко и ясно 
писал. Его бисерный почерк, которым он писал почти без 
поправок, отражал дисциплинированность его мысли —
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результат долгой работы над самим собой. Такой же ра
боты он требовал и от подчиненных; он никогда не горя
чился, не выходил из себя, но все его боялись. Я сохранил
о «ем благодарное воспоминание за то, что многому от 
него научился.

Перед Дюпоном висел» большая стенная карта театра 
'военных действий.

Карта французского генерального штаба всегда пред
ставляла предмет моего восхищении и зависти.

Военный человек, будь то главнокомандующий или 
скромный разведчик, поставив перед собой задачу, выра
батывает план, который должен быть пронизан насквозь 
основной идеей маневра. При этом, однако, для приня
тия окончательного решения он должен (уметь «читать» 
карту так, чтобы сна становилась для него живой карти
ной местности и даже природы. В противном случае его 
плаи будет представлять мертвую и в большинстве слу
чаев невыполнимую схему. Одноцветные русские и гер
манские карты, несмотря на многолетнюю работу по ним, 
живой картины мне не давали, их приходилось «поды
мать» цветными карандашами: синими — речки и ручьи, 
зелеными — леса, коричневыми — дороги и т. д.

Карта', висевшая перед Дюпоном, как хорошая кар
тина, запечатлелась в памяти навсегда: слишком много 
было пережито над ней тяжелых часов. У верхнего, се
верного, края испещренная черной сетью железных до
рог — Бельгия. Как два часовых, на ее юго-восточной гра
нице стоят две современных крепости — Льеж и Намюр. 
Где-то Hiai аглете, к северо-западу, запирает устье глав
ной бельгийской реки Эско Анвер (по-русски и по-не
мецки— Антверпен), это чудо крепостной техники и 
военная гордость маленького королевства. Его отделяет 
от Франции буро-зеленая полоса лесистых Арденн, просе
ченных только двумя-тремя красными жилками — буду
щими путями вторжения германских армий. Они должны 
разбиться о «неприступную», по мнению французов, со
временную крепость Мобеж, которая оседлала главную 
двухколейную железную дорогу на Париж. Весь театр 
будущих сражений прорезан в восточной части двумя 
притоками Рейна — Маасом и Мозелем, текущими в 
северном направлении, и притоками Сены — Уазой, 
Эн и Марной, текущими в западном направлении. Оба
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бассейна разделены буроватой полосой Аргоннских 
возвышенностей.

Восточный «рай карты, окаймленный широкой светло- 
зеленой долиной Рейна, представлял потерянные фран
цузами в 70-м году дорогие их сердцу Эльзас и Лотарин
гию. Этот район рассматривался нашими союзниками 
как плацдарм для вторжения в Германию, как истори
ческий и естественный барьер против нашествия немецких 
полчищ.

Все это не могло служить оправданием пренебрежения 
французским командованием Северного фронта.

Современная линия Мажино была представлена в ту 
пору цепью устарелых крепостей: на севере — Верден, 
а далее Туль, Эпиналь, Бельфор, запиравшие проходы 
живописных Вогезов до черневших на карте Дюпона 
неприступных швейцарских Альп.

Как канва паутины, стягивающаяся к naiyKy, со всех 
сторон стягивалась к Парижу сеть французский железных 
дорог. (Эта особенность потребовала, между прочим, впо
следствии большик усилий от железнодорожных обществ 
для организации параллельных к фронту магистралей, 
необходимых для войсковых перебросок.)

В первый же день моего приезда', 9 августа, в главную 
квартиру общее положение на Западном фронте (то есть 
французоком, в отличие от Восточного, как было принято 
именовать русский фронт) мне уже представлялось тяже
лым: передовые германские корпуса вторглись в Бельгию, 
первоклассная крепость Льеж пала, и только несколько 
фортов еще геройски держались под огнем тяжелой гер
манской артиллерии. Прибывший из Брюсселя для связи 
мой бельгийский коллега тяжело вздыхал, жалуясь на 
отсутствие поддержки со стороны французов и англичан. 
Первой моей заботой было уточнить номера германских 
корпусов, которые, по данным французской главной квар
тиры, находились на каждом из двух фронтов, а затем, 
выполняя возложенную на меня задачу, доносить о пере
бросках неприятельских сил с французского на русский 
фронт.

Вопрос этот представлялся настолько серьезным, что 
теперь я могу писать о нем, не полагаясь только «а одну 
память, а основывать свои суждения на тех документах,
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которые мне удалось вывезти после революции ив Фран
ции и сдать на хранение в Исторический архив нашей 
Красной Армии.

Задача моя облегчена, кроме того, тем, что мои скром
ные сотрудники, писаря, не покинул» меня, подобно офи
церам, после Октябрьской революции не перешли в стам 
белогвардейцев, а с любовью и сознанием долга перед 
родиной помогали составить документальный «Отчет о 
деятельности русокого военного агента во Франции 
1914—1918 годов».

Так, 11 августа я телеграфировал:
«Из числа не установленных еще корпусов, VI и Гвар

дейский находятся на Западном фронте, а из одиннадцати 
кавалерийских дивизий, формируемых немцами в военное 
время, девять уже действуют против Франции».

«Бельгийская армия, — добавлял я, — действует в пол
ной связи, но на нее надежда плохая. Английская армия, 
вероятно, запоздает к решительному столкновению, ко
торое, по моим расчетам, должно произойти в конце не
дели. Нашему решительному наступлению от Варшавы на 
Позем придается большое значение ввиду выгоды для нас 
использовать наше преобладание на германском фронте». 
«Настроение войск превосходное. В главной квартире — 
тоже спокойное и уверенное», — писал я своим, памятуя
о настроениях нашего командования после Вафангоу, 
Ляояна и Сандепу. Мои расчеты на решительное столкно
вение были оонованы на тех же отрывках разговоров, ко
торые мне с трудом удавалось уловить в окружавшей 
меня молчаливой среде.

Ценным моим осведомителем оказался Лаборд. Он 
обедал в своей компании шоферов, которые возили на 
фронт то того, то другого офицера связи или генерала. 
Таким образом я узнал, что Кастельно атаковал немцев 
на восточном участке Западного фронта, но нарвался на 
заранее минированные немцами поля. Когда еще за пять 
лет до войны один из копенгагенских осведомителей рас
сказывал мне о заминированных участках, то я, при
знаться, с трудом ему верил, как ме принимал долго 
всерьез и рассказы французов о постройке немцами в 
мирное время бетонных плошадок в самой Франции под 
видом полов для гаражей у богатых помещиков. Действи
тельно, Германия была единственной страной в Европе, 
основательно подготовлявшей мировую бойню.
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Перегруппировка французской армии потребовала в 
первую очередь срочной переброски на север французской 
кавалерии под начальством генерала Сорде. По словам 
Лаборда, она почти целиком погибла от непосильных пе
реходов в страшную жару и отсутствия воды в Арденн
ских горах. Стальным кирасирам, голубым гусарам и кон- 
ноегерям пришлось первым бесславно заплатить за 
ошибки первоначального неправильного развертывания 
французских армий.

«В это время уже развивались, — доносил я 15 авгу
ста, — энергичные операции немцев в Бельгии: перебро
сив сильную кавалерию на северный берег Мааса для 
демонстрации против бельгийской армии, сосредоточенной 
к северо-западу от Льежа, немцы двинули прямо на за
пад со стороны Люксембурга 8 корпусов (II, IV, VI, VII, 
IX, X, XI и Гвардейокий), которые к сегодняшнему утру 
должны были дойти до Мааса на узком фронте от На
мюра до французской границы. На активные действия 
бельгийской армии во фланг германскому обходу рассчи
тывать трудно, ибо в ней уже есть стремление запереться 
в Антверпене. В этом же духе ожидаются здесь с нетер
пением сведения от генерала Лагиша 1 о наших действиях, 
но он пока ничего не дснес».

Таким образом, за весь период времени от вторжения 
немцев в Бельгию до 16 августа, то есть за пятнадцать 
тревожных для французов дней, никаких сведений — ни 
от Лагиша, ни от Огенквара, ни из ставки не поступало. 
Лишь в этот день, к десяти часам вечера, пришла первая 
циркулярная телеграмма с ориентировкой о действиях «а 
русском фронте:

«Наша мобилизация прошла в блестящем порядке. До
1 августа противник проник на нашу территорию только 
в Завислянском районе».

Досадным казалось, что как раз в этот район на левом 
берегу Вислы проникли не мы, а немцы.

«Надежные сведения о группировке противника, — 
говорилось далее в телеграмме, — (указывают нахождение 
против нас на германском фронте лишь пяти корпусов 
мирной дислокации, и то, вероятно, не полностью, а на 
австрийском — двенадцати корпусов».

• Французский военный атташе при русской ставке.

38



Отрадно было узнать, что сведения мои о пяти корпу
сах, находившихся против нас, считались надежными, 
однако самих номеров корпусов ставка упорно не сооб
щала — по той, очевидно, причине, что она этого не знала, 
как не знавали и мы когда-то в Маньчжурии размеров 
теснивших нас японских сил.

И наоборот, во французской главной квартире после 
первой же недели мне удавалось изо дня в день прове
рять присутствие на Западном фронте германских частей 
и появление то одного, то другого полка или бригады II 
и V германских корпусов, числившихся на русском 
фронте.

Восточный фронт продолжал оставаться для меня 
загадочным, что лучше всего видно из следующей теле- 
праммы, посланной мною 20 а&пуста, то есть через три не
дели после начала войны.

«Вернувшись из главной квартиры «а несколько ча
сов в Париж по делам службы, я был принят военным 
министром, который, как и все, интересовался сведениями 
об успехах нашего вторжения в Германию. Между тем 
сведения, получаемые мною для ориентировки, указывают 
лишь на столь незначигелыные действия передовых ча
стей, что я принужден скорее умалчивать о них, с тем 
чтобы наши союзники приписывали моей неосведомлен
ности отсутствие известий о серьезных операциях с на
шей стороны. Министр совершенно серьезно допускает 
возможность нашего вторжения в Германию и движение 
на Берлин со стороны Варшавы. Если, по нашим сообра
жениям, мы не предполагаем предпринимать в течение 
ближайших дней серьезных наступательных действий про
тив Германии, то нахожу необходимым, в целях сохране
ния союзнического доверия, дать французам какие-либо 
серьезные объяснения о причинах, заставляющих нас 
отложить наступление на известный срок. В этом отноше
нии необходимо считаться с тем, что французский главно
командующий был извещен непосредственно французским 
послом в Петербурге Палеологом о нашей готовности 
к операциям к 1 августа и что, согласно последнего до
военного протокола штабов, наши армии могут начать 
серьезное наступление с двадцатого дня мобилизации, ко
торый для нашей армии истекает сегодня».

Я тогда не предполагал, что, сражаясь у Гумбинена, 
русские войска окажут серьезную помощь союзникам.



Между тем действия в Бельгии продолжали разви
ваться стремительным темпом: был взят Брюссель, обло
жен Намюр, бельгийская армия отходила к Антверпену.

Сообщая мне эти сведения, скромный, уже 'немолодой 
полковник — мой новый бельгийский коллега — выразил 
мне, между прочим, свое удивление по поводу отсутствия 
русского представителя в его армии. Наш военный агент, 
генерального штаба подполковник Майер, в первый же 
день войны выехал из Брюсселя в нейтральную Голлан
дию, где он тоже был аккредитован, что, конечно, произ
вело дурное впечатление на страну, решившую муже
ственно защищаться против разбойничьего германского 
нападения. Мне казалось необходимым поддержать рус- 
окий престиж, и этим-то и объясняется моя поездка в Па
риж, где я уже наметил своего представителя при бель
гийской армии. Это был молодой гвардейский штаб-рот
мистр Прежбяно, бывший паж, неказистый на вид, но 
прекрасно воспитанный и идеально владевший француз
ским языком. Рано осиротев, он еще до выпуска в офи
церы оказался владельцем богатейших имений в Бессара
бии, что, по его понятиям, уже одно должно было 
открывать ему любую дверь, в какую он бы ни посту
чался. В этом маленьком уродце была заложена исклю
чительная энергия, направленная на создание собственной 
карьеры. Он уже давно бросил строевую службу и еще 
корнетом добивался назначения в распоряжение одного 
из военных агентов. Русские деньги позволяли ему хо
рошо жить за границей. Искренность, в его понятии, не 
могла считаться добродетелью. Но выбора у меня we 
было.

— Ваш представитель в Бельгии имеет, повидимому, 
свое собственное осведомление, — сказал мне однажды 
Дюпон, показывая листовку на английском языке о не
бывалых победах, одержанных русской армией, о горя
щих немецких городах, о бежавших в панике германских 
корпусах. Произведя расследование, я с ужасом узнал, 
что автором подобной информации оказался Прежбяно.

— Их (то есть бельгийцев) необходимо было подбод
рить, — .развязно объяснял он мне, — и я не виноват, что 
ооседи-англичане перехватили мою информацию.

Катастрофа, которую я предвидел, как следствие не
правильного планам развертывания французских армий, 
выразилась в бесплодных попытках французского коман-
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дования оказать Бельгии помощь. Германская армия вы
полняла с первого же дня войны разработанный в мирное 
время план вторжения через Бельгию, разбивая по ча
стям перебрасываемые на север французские корпуса. 
Ни номеров этих корпусов, ни подробностей боевых дей
ствий мне, конечно, никто не сообщал.

Разобраться в обстановке мне отчасти помогал милей
ший и очень дельный английский майор Клэйв, прибыв
ший в главиую квартиру для связи и организации желез
нодорожных перевозок. Мы с ним быстро сошлись, и 
благодаря ему я мог заранее предупредить наше командо
вание о предстоящем «решительном сражении в Бель
гии», которое в истории получило название «Погранич
ного сражения».

«Великое сражение началось, — доносил я 22 авгу
ста. — Настроение в главной квартире спокойное, но (уже 
более серьезное, в Париже — несколько нервное. Имея 
основание готовиться к худшему, продолжаю находить 
весьма желательным какое-либо серьезное действие про
тив находящихся на нашем фронте пяти германских кор
пусов, так как это, помимо действительного для нас успеха, 
одно может поддержать дух Франции в тяжелые минуты. 
Меня все б*олее закидывают вопросами о нашем вторже
нии в Германию, на что я всеми силами стараюсь подго
товить союзников к неизбежной длительности характера 
кампании, которая неминуемо должна закончиться 
победой».

Слова телеграммы «тяжелые минуты» объясняются 
некоторыми подробностями, полученными мною оттого же 
моего неофициального осведомителя, Лаборда: главный 
удар правофланговых германоких армий был направлен 
против выдвинутой в Бельгию 5-й французской армии ге
нерала Ларензака. По словам Лаборда, она была на
голову разбита. Беженцы запрудили все дороги и сеяли 
панику среди войск, и без того деморализованных поспеш
ным отступлением. То тут, то там вдоль шоссе валялись 
тела убитых французских солдат — на груди их белел ку
сок бумаги с краткой надписью, объясняющей их смерть: 
«Traitre» (предатель). Проходившие мимо солдаты плот
нее сжимали ряды, а  унтера и офицеры грознее наводили 
порядок в отступающих ротах.

Суровость, проявлявшаяся французскими команди
рами для поддержания бЬевой дисциплины в трагические
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минуты, «начале меня поражала. В одном из знакомых 
мне пограничных пехотных полков произошел такой слу
чай. Рота была выдвинута для активной обороны неболь
шого, но важного в тактическом отношении моста. Под 
натиском передовых германских частей необстреляиная 
рота дрогнула и стала отходить к речке.

— Ни с места! — тщетно кричал командир роты, пе
ребегая по стрелковой цепи от одного взвода к др(утому, 
но, убедившись, что его слова не действуют, он выхватил 
револьвер, застрелил двух взводных и задержал отступле
ние. Мост был спасем.

Демократическая свобода мирного времени потребо
вала суровой дисциплины для ведения войны.

В тихой штабной обители про поражение 5-й армии 
никто не упоминал, и только сидевший против меня Тар- 
дье по секрету сообщил, что «хозяин» уехал на фронт 
наводить порядок. Как оказалось, эта поездка явилась 
для Жоффра одним из самых тяжелых испытаний: Ла- 
рензак был его личным другом й, кроме того, справедливо 
считался одним из умнейших французских генералов. Это 
не помешало Жоффру принять решение и уволить его, но 
он предпочел объявить это своему друлу лично. Военному 
человеку нельзя бояться тяжелых объяснений и лучше 
сказать правду с глазу на глаз.

Двадцать пятого августа началось наступление нем
цев на Париж.

Немцы овладели уже всей территорией Бельгии, 
форты Льежа пали. Намюр был взят, Антверпен обложен, 
английская же и французская армии постепенно отсту
пали под концентрическим давлением превосходящих не
мецких сил, которые, перевалив через Арденны, дошли до 
линии Валансьен — Мобеж — Монмеди. Вот та первая 
линия, сведения о которой были мне, наконец, сообщены.

«Вся эта картина, — заканчивал я в тот же день свою 
телеграмму, — в связи с характером боев дает мне осно
вание предполагать, что французские армии перейти в на
ступление в ближайшем будущем уже едва ли смогут...

На мой взгляд выясняется, что весь успех войны за
висит всецело от наших действий в ближайшие недели до 
переброски на наш фронт германских корпусов (эти
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строки телеграф, к сожалению, «е давал возможности- 
подчеркнуть).

Переброока германских сил будет облегчена! находя
щимися в их распоряжении бельгийскими железными до
рогами, повреждения коих, к сожалению, несущественны. 
Кроме того, немцы, вероятно, нарушат нейтралитет Гол
ландии.

Потери с об!еих сторон громадны вследствие ожесто
ченного характера сражений и открытою наступления пе
хоты днем. Во многих французских пехотных полках они 
достигли пятидесяти процентов. Дух армии продолжает 
держаться надеждой на окончательный благоприятный 
исход и выручку с нашей стороны».

От моих настойчивых просьб получить осведомление
о происходящем на русском фронте ставка отделалась, 
наконец, следующей ни к чему не обязывающей отпиской:

«Ввиду нетерпения, с которым француэокое правитель
ство относится к нашему наступлению в Гермаиию, на
чальник штаба верховного главнокомандующего просит 
ваше высокопревосходительство (то есть Извольского) 
сообщить нижеследующее французскому высшему коман
дованию для исключительного его сведения: наступатель
ное движение наших войск против Германии произво
дится большими массами и выполняется с наибольшей 
возможной окоросгью, совместной с требованиями благо
разумия (!). Ныне в Восточной Пруссии разрешаются 
стратегические задачи, и как только это будет выполнено, 
явится возможность более скорого развития дальнейших 
наших наступательных операций».

В то же время моя информация о действиях на За
падном франте становилась день ото дня все обширнее. 
Она позволила мне, начиная с 28 августа, в моих еже
дневных телеграммах в Россию рисовать более полную 
картину наступления германских армий.

В этот день я доносил:
«Германские армии представляются мне мак бы раз

битыми на три группы:
А) Северную — правофланговую, состоящую из трех 

армий:
1-я — ген. Клука, II, IV, IV рез. и III корпуса.
2-я — ген. Бюлова, IX, VII и X корпуса.
3-я — командующий неизвестен, Гвардейок. и 2 сак

сонских корпуса.
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Вся эта группа наступает уступами справа, причем 
правофланговая 1-я армия в направлении Валансьен — 
Сен-Кантеи, коего она достигла сегодня, 15/28 августа, 
к вечеру.

2-я армия отделила два' корпуса для осады Мобежа.
3-я армия наступает на юг между Моб1ежем и Арденн

ским лесом.
Б) Средняя группа: две армии.
4-я армия принца Вюртембергского — VIII, VIII ре- 

зервн., VI и XVIII резервн.
Эта армия наступает на Маас на фронте от Арденн

ского леса до Виртона.
5-я армия кронпринца — V, XIII, XVI корпуса — 

наступает «а фронте от Виртона до Вердена.
Атаки этих двух армий сегодня, 15/28 августа, от

биты.
В ). Левая труппа — лотарингская — две армии:
6-я армия принца Баварокого: I, II и III баварские 

корпуса, XXI и III резервн. корпуса.
7-я армия генерала фон Херингена — XIV и XV кор

пуса.
Обе эти армии дерутся день и ночь с французскими 

армиями в равных силах «а фронте от высот впереди 
Нанси до Вогезов.

Утомление войск сильное с обеих сторон, потери, осо
бенно с немецкой стороны, громадные, но дух француз
ской армии превосходен. Все со дня на день ожидают 
нашего вторжения вдоль левого берега Вислы».

«16/29 августа 1-я правофланговая германская армия, 
имея уступом слева 2-ю армию, стремительно и безоста
новочно двигаясь на Париж, достигнув Сен-Кантена се
годня утром, стала проникать еще более на запад, стре
мясь захватиггъ переправы на Сомме, обороняемые англи
чанами. Немецкий кавалерийский корпус направляется на 
Шольн (Chaulnes), где он должен был сегодня натолк
нуться на значительные французские силы. 5-я француз
ская армия, сосредоточенная эа рекой Уаз, перешла в ре
шительное наступление во фланг обходящим немецким 
колоннам в направлении Сен-Кантена. Общее руковод
ство этой решительной операцией принял на себя сам 
генерал Жоффр. На всех остальных фронтах ведутся кро
вопролитные бои, приближающие нас, на мой взгляд, 
к концу первого периода войны».
44



Контратака 5-й французской армии «против немецкой 
гвардии и X корпуса блестяще удалась, и немцы были 
отброшены с большими потерями, однако опасение 5-й 
французской армии быть отрезанной от остальных армий 
заставило главнокомандующего отказаться от решитель
ного действия 5-й армии, тем более что на стороне фран
цузов не было преобладающих сил».

Открывшаяся передо мной картина планомерного на
ступления германских армий представляла положение, 
с часу на час все более и более серьезное. Когда! я, по 
обыкновению, зашел к Дюпону около шести часов утра 
30 августа, сн подвел меня к карте и, расставив пальцы, 
стал отмерять расстояние от только что нанесенной углем 
линии фронта до Париж».

— Вот положение к сегодняшнему дню, — сказал он 
мне. — Судите сами.

Он уже, вероятно, знал про полученные за ночь доне
сения о неудачных атаках, но, как обычно, не сообщал 
мне о них до окончательной проверки.

Париж! Он представлял для нас с Дюпоном в это утро 
совсем не то, что для хладнокровных исследователей 
войны!

После полудня я уже отправил следующую теле
грамму:

«17/30 августа обходящая левый фланг германская 
армия неудержимо двигается на Париж, делая переходы 
в среднем около 30 километров, и к вечеру этого дня до
стигла линии Морейль, Руа, Нуайон'. Против Мобежа 
оставлены резервные войска. На мой взгляд, вступление 
немцев в Париж вопрос уже дней, так как французы не 
располагают достаточными силами, чтобы перейти в 
контратаку против обходящей группы без риска быть 
отрезанными от остальных армий. В силу той же причины 
удачная контратака корпуса 5-й армии против гвардии 
и X корпуса не могла быть развита сегодня (17/30 авгу
ста) ввиду решительно 'веденного наступления двух сак
сонских корпусов против IX французского корпуса; немец
кая гвардия и X корпус понесли громадные потери, так 
как находились вое под огнем трехсот французских поле
вых орудий. На восточном лотарингском участке фронта 
утомление обоих противников в связи с громадными

1 Города юго-западнее Сен-Кантена.
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потерями привело сегодня к усиленной канонаде без 
особо важных столкновений. I баварский корпус отпра
влен в Мюнхен для полного переформирования вслед
ствие потерь, достигших 75 процентов. За 5-й германской 
армией открыты две новые резервные сводные дивизии, 
составленные из эрзац-батальонов разных корпусов».

Не скрывая этой телеграммой от русокого командова
ния истинного положения вещей, я не мог предполагать, 
что причинил этим, как я узнал впоследствии, столько 
хлопот французскому послу в России Палеологу. Из при
ятного и бесцветного собирателя питерских сплетен выс
шего света этот потомок греческих королей и богатейших 
одесситов, узнав о моей телеграмме, превратился в гроз
ного Зевса: он горячо убеждал Сазонова, что «только та
кой паникер, как Игнатьев», может сомневаться в полной 
безопасности Парижа! Прозорливость почтенного ди
пломата не дала ему возможности предусмотреть бегства 
его собственного правительства из Парижа в Бордо.

«Общее впечатление, — доносил я на следующий день, 
18/31 августа, — что немцы, миновав разделявшие их 
Арденнские возвышенности, выровняли полукруг своих 
армий и, ровняясь по обходящему флангу, концентрически 
будут наступать на Париж. Французы, удерживаясь пока 
с успехом на Восточном фронте, также концентрически 
отходят на центральный массив. Дух в войоках остается 
превосходный; в главной квартире настроение, конечно, 
удрученное, но вполне спокойное. Переданное мной се
годня содержание телеграммы из Петрограда о трехднев
ных боях 12/25, 13/26 и 14/27 августа в Восточной Прус
сии в районе Сольдау — Алленштейн — Бишофсбург и 
занятие нами Алленштейна, известное уже из газет, не 
подняло духа в штабе, так как сведения об этих боях под
твердили опасения французов о затяжке наших операций 
в Восточной Пруссии».

Так думал штаб — французская г л а в н а я  квартира, ко
торая была уже окрещена названием Гран Кю Же (от 
сокращения тремя начальными буквами GQG названия 
французской главной квартиры Grand Quartier General), 
но не так реагировала на наше вторжение в Восточную 
Пруссию французская пресса.

Широкой, в палец толщины, стрелой обозначался на 
первых страницах иаквх газет, как «Матэн», наш поход на 
Берлин, представлявшийся уже не мечтой, а действитель*
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ностью. В эти тяжелые дни германского нашествия наши 
успехи явились единственной могучей поддержкой духа 
французского народа.

Такой пламенный патриот, как академик Баррэс, 
продолжал кампанию в своей газете «Эко де Пари» в те
чение долгого времени и еще 8 сентября 1914 года писал: 
«L’arrivee des cosaques a Berlin, repetons le encore, elle 
est prochaine, non immediate, mais imnrediatement l’Alle- 
magne va etre renseignee sur l’approche des Russes» 
(Приход казаков в Берлин, повторяем еще раз, произой
дет вскоре, но не тотчас же, а Германия-то будет тотчас 
осведомлена о приближении русских).

Соображения, переданные в моей телеграмме, об от
ходе на центральный массив зародились после бесед 
с моим другом, подполковником Бертелеми — помощни
ком Дюпона. Он был гораздо более общительным, чем его 
начальник, и оказался единственным моим компаньоном 
по посещению полутемного закопченного «бистро», где 
после скудного обеда мы позволяли себе «украшать 
жизнь» чашкой черного кофе.

— Что же, — говаривал Бертелеми, — существуют 
военные принципы, которые должны оставаться незыбле
мыми при всех обстоятельствах, и первым из ник является 
сохранение живой силы. Для этого можно пожертвовать 
и Парижем, который защищать нелегко, но занимать 
противнику тоже трудновато, подобная операция потребо
вала бы от немцев немало дивизий, тогда как нам будет 
представляться возможность задерживаться последова
тельно на Марне, на Сене и отходить на центральное 
плато. Район этот бкэгатый, плодородный, базироваться 
сможем на Лион, Марсель, Тулузу; артиллерийские за
воды и арсеналы останутся в наших руках; немецкие 
армии непомерно растянутся, и это даст нам возможность 
действовать по внутренним операционным линиям.

— Да, — отвечал я, — мы тоже всю эту стратегию хо
рошо изучали в академии, но живая сила зависит столько 
же от материального, сколько от морального состояния 
армии и страны.

— Ну, в этом вы, кажется, сомневаться не можете, — 
заканчивал всякий раз Бертелеми, приводя сведения о бы
стром восстановлении духа даже в потерпевшей пораже
ние 5-й французской армии.
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«Генерал Вертело, занимающий специальное положе
ние советника и главного исполнителя при главнокоман
дующем,— доносил я 31 августа, — позвал меня вчера 
вечером, объяснил положение вещей и сказал, что Фран
ция, как это ей и ни тяжело, решила прежде всего сохра
нить армии с тем, чтобы, постепенно отбиваясь и пере
ходя в контратаки, удержать на себе все германские 
армии и тем самым позволить нам возможно свободнее 
идти на Берлин. Веруя в наши решительные действия и, 
в частности, в наступление между Торном и Познанью, 
французские армии не дадут себя разбить и готовы по
жертвовать Парижем. Конечный успех войны — в нашем 
занятии Берлина, ближайший — в занятии левого берега 
Вислы до переброски на нас германских корпусов. Я отве
тил, что уже неделю тому назад послал телеграмму о ве
роятности отхода французских армий, что наступательные 
операции вдоль левого берега Вислы, вероятно, предусмо
трены, что все это выходит ив пределов моей компетен
ции, но что я готов передать еще раз общий смысл опе
раций французской армии в будущем. Декларация нового 
кабинета, тон прессы, мнения военных кругов — все под
тверждает решимость Франции нести жертвы до разре
шения нами судьбы Германии. Но, конечно, нам прихо
дится считаться с тяжелым положением страны, предавае
мой немцами огню и разорению».

«18/31 августа положение резко ухудшилось. Англи
чане, отступавшие все последние дни за французокие 
войска (18/31), занимали линии Суяссон — 'Компьен, 
однако при известии о  наступлении немцев неожиданно 
покинули позиции, оголив совершенно левый фланг 5-й 
французской армии, расположенной вокруг Лаона. Право
фланговая немецкая армия, повидимому, свернула с на
правления Парижа и предприняла глубокий обход левого 
фланга французских армий, центр коих занимал вчера 
линию Лаон—Реймс—Верден. На лотарингском участке 
Восточного фронта — без перемен.

Сегодня утром, 19 августа (1 сентября), немецкая ра
диотелеграмма известила о полном будто бы поражении 
нашей 2-й армии под Танненбергом, что мы приписываем 
фабрике фальшивых сведений».

«Обойденная с фланга 5-я французская армия сумела за 
сегодняшний день выйти из трудного положения и отойти 
за реку Эн к востоку от Суассона. Для облегчения отхода
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1-я армия перешла в частичное наступление. Германские 
армии к сегодняшнему дню достигли следующих резуль
татов: кавалерийский корпус силою в три дивизии, под
держанный, как всегда, пехотой, прошел Компьенский лес.

1-я германская армия дошла до линии Мондидье—Руа.
2-я германская армия — впереди Ретел я.
3-я германская армия — к з а п а д у  от Монмеда
4-я германская армия — к востоку от Стене.
5-я германская армия не перешла еще на левый берег 

Мааса между Стене и Верденом.
6-я и 7-я германские армии — повидимому, истощены 

в непрерывных боях».
«Дух французских армий, совершающих ежедневно 

чудеса храбрости, — превосходный, несмотря на необхо
димость отступать без победы».

«Как я уже доносил, Франция намерена драться до 
конца и, если надо, пожертвовать территорией с тем, чтобы 
дать нам возможность победы. Благодаря этому как 
страна, так и армия живут исключительно нами и на
шими военными операциями. Я завален вопросами, иа ко
торые принужден отвечать содержанием циркулярных 
телеграмм, подтверждающих сведения Петроградского 
Телеграфного Агентства, или догадками. От генерала 
де Лагиш не* поступило ни одного донесения хотя бы о 
германских частях, с коими мы имеем дело.

Указанная мною вчера (18/31 августа) немецкая ра
диотелеграмма о полном поражении нашей 2-й армии 
под Танненбергом остается без опровержения, между тем 
в ней упоминается о взятии немцами в плен 60 000 рус
ских и командиров частей 13-то и 15-ю корпусов. Так как 
исход войны зависит от дружного действия нашей и фран
цузской армий, признаю совершенно необходимым нала
дить дело оповещения французского главнокомандующего
0 наших операциях, возможно ежедневно».

В то время как в Вигри-ле-Франсуа тяжелые события 
на фронте не нарушали спокойного, уравновешенного 
порядка жизни, из Парижа мой заместитель Ознобишин
1 сентября сообщил мне:

«Посольство с минуты «а минуту ждет приказания об 
отъезде в Бордо и приняло все меры, а именно берут с 
собой лишь самые секретные дела, остальное все жгут, так 
как наше посольство в случае занятия Парижа немцами, 
несомненно, подвергнется разграблению и разрушению. Что
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касается нашего архива, то я сложил все, что было в же
лезном шкафу, в сундук, который увез с собой. Осталь
ные дела (не секретные) я положил в железный шкаф — 
пусть лежат там, а лишние секретные издания статистиче
ского характера прикажу сжечь в момент нашего выезда. 
Посольство уезжает целиком, никого здесь не оставляя».

Вспомнился бравый казачий есаул под Мукденом, по
сланный на розыски брошенных при отступлении повозок 
с архивами. «Нашли, господин полковник, — докладывал 
он, — нашли, но, чтоб не отдать японцам, все сожгли».

«Ничего не жечь, — телеграфировал я Ознобишину, — 
приеду сам».

На рассвете мой автомобиль уже мчал меня в Париж. 
Около полудня я очутился на узкой улице Гренелль перед 
закрытыми массивными! воротами нашего посольства. 
Через мииуту меня радостно приветствовал француз- 
консьерж, старый служака, знакомый мне еще со времен 
Нелидова. Он очень обрадовался и, сняв фуражку с крас
ным околышем, формы, присвоенной русскому министер
ству иностранных дел, почтительно доложил:

— Какое счастье! Вы приехали весьма кстати. Эти го
спода, — умазал он глазами на открытые настежь двери 
канцелярии, — чуть ли не сожгли дома! В такую жару 
затопили калорифер центрального отопления,' чтобы жечь 
в нем бумаги.

— Неужели это правда? — пришлось лишний раз 
спросить у Татищева.

— А что ж такого? — невозмутимо ответил он мне, 
допивая один из бесчисленных стаканов пива, к которому 
питал чрезмерную слабость после долгой службы в Бер
лине. — Это ведь копии, а подлинники донесений най
дутся в Петрограде.

— Не знаю, найдутся ли, — усомнился я.
Какие-то смутные предчувствия о неизбежных грозных

потрясениях в России уже зарождались в душе.
— Да к тому же, сжигая архивы, — пробовал я обра

зумить Татищева, — вы уничтожаете ценнейший рукопис
ный материал о пребывании в Париже Александра Пер
вого во главе русской армии тысяча восемьсот четырна
дцатого года, о революциях тысяча восемьсот тридцатого, 
тысяча восемьсот сорок восьмого годов, Парижской 'Ком
муне, подлинные черновики писем таких интересных по
слов, как князь Орлов, граф Киселев и другие.
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Неужели в Париже мало надежных подвалов? Пору
чили бы мне. Я бы нашел таких верных французских дру
зей, что сам черт не тронул бы наших бумаг!

Спорить с людьми, не знающими цены историческим 
документам, впрочем, не стоило, и я поднялся в кабинет 
к Извольскому, у которого уже сидели Севастопуло и 
Карцов. Все трое о чем-то горячо спорили.

— Вот скажите, Алексей Алексеевич, — набросился 
на меня посол, — войдут немцы в Париж или нет?

— Мне не удалось побывать в германской главной 
квартире, — улыбнувшись, ответил я, — и планы ее мне 
неизвестны. Могу только доложить, что сегодня ночью не
мецкий аваигард ночевал в Шантильи (будущее место 
расположения французской главной (квартиры, в сорока 
километрах к северу от Парижа), что разъезды неприя
теля были уже замечены с внешних фортов столицы и что 
с востока, через Мо, я проехать уже не мог. От этого до 
оккупации немцами Парижа еще далеко: французская 
армия отступает в полном порядке.

— Вот всегда военные не могут дать точного от
вета, — вспылил уже пунцовый не то от волиения, не то 
от нестерпимой жары Извольский. — Вы понимаете, что 
если немцы придут сюда, то первого, кого они расстре
ляют, так это меня.

— Ну, что ты, Александр Петрович, — дрожащим от 
страха голосом успокаивал и себя и посла генеральный 
консул (я был поражен, что Карцов обращается к послу 
на «ты». Консулы в России были не в почете, они счита
лись дипломатами второго сорта, и Извольский тщательно 
окрывал свое родство с Карцевым). — Ты вот мие лучше 
скажи, — продолжал старик, — оставаться мне в Париже 
или уезжать в Бордо?

— Я тебе в конце концов не гувернантка, — уже не 
сдерживая себя, закричало «начальство». — Одно только 
знаю, что если б я был на твоем месте, то, конечно, ни
куда бы не уехал.

Но Карцов не растерялся и остроумно ответил:
— Вот в том-то только и беда, дорогой, что ты ие на 

моем месте, ai я не на твоем!
Тут уже все дружно рассмеялись.
Чтобы не пропустить на следующий день поезда', мои 

посольские коллеги решили ночевать в гостинице, при
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вокзале, хотя он буквально находился в трех шагах от 
посольства.

Оставленный мною при Ознобишине Шегубатов посту
пил еще «мудрее».

В качестве моего официального помощника этот гъар- 
дейокий штаб-ротмистр взял на себя охрану секретного 
сундука, погрузил его в мою собственную машину, за
ехал за своей дамой сердца, полусветской львицей, 
и приказал моему шоферу взять направление на запад.

— Как я мог этого ожидать? — пыхтел Ознобишин, 
объясняя невозможность зашифровать мою телеграмму 
в Россию: шифр уже укатил с Шегубатовым в спаситель
ное Бордо.

Над русским посольством взвился не известный мне 
дотоле флаг из трех полос: желтой, красной и черной. 
Русская империя поручила свои интересы в опустевщем 
Париже испанскому королю!

Два месяца спустя, проезжая через Париж, я телегра
фировал Извольскому в Бордо:

«Распорядился убрать испанские флаги. Простите 
самоуправство».

Правительство бежало, дипломаты за ним последо
вали, банкиры давно удрали, красивые витрины в рос
кошных магазинах закрылись серыми металлическими 
ставнями, но Париж стал еще прекраснее: его широкие 
авеню казались еще просторнее, его старинные дворцы — 
еще величественнее, а на центральной площади Конкорд, 
чувствуя полную свободу, рассаживались на перилах в 
часы досуга, как воробушки, веселые мидинетки и, бол
тая ножками, беззаботно рассматривали в небе проле
тавших изредка «таубе» — голубей, как прозвали пари
жане вражеские самолеты.

Глава третья 
М А Р Н А

Марна — какое ласкающее слух слово, какое краси
вое, чисто женское название реки1

Кто бы мог подумать, прогуливаясь в воакреоный день 
по ее светлозеленым беретам или катаясь в лодке под 
накисшими над рекой живописными ивами, что этой речке
52



суждено будет обагриться кровью сынов французского 
народа, стать свидетельницей того внезапного подъема 
духа в отступающих французских армиях, который до
ставил им победу!

Моральная сторона войны столь трудно поддается 
учету, что современники, не желая над этим заду
мываться, окрестили сражение между 6 и 9 сентября 
1914 года «Чудом на Марне». Красавица-.река стала ле
гендарной.

Мне выпало на долю быть свидетелем событий этик 
дней. Они стали историческими, но в ту пору ничем не 
нарушили того установленною порядка дня и работы, 
которые всегда отличали французокую главную квартиру. 
Если бы кто-нибудь мне тогда сказал, что происходит 
даже не «чудо», а просто битва, решившая участь всей 
войны, — я бы ему не поверил. Как и все французские 
товарищи, я лишь продолжал исполнять свои обязанно
сти, стремясь использовать боевые столкновения для 
проверки сведений о противнике и для передали, нан 
сколько это позволял телеграф, картины происходив
шего.

Не только военные атташе, ограниченные в своей дея
тельности, но и сами учаспники сражений не мопут писать 
истории: у них нет для этого самого главного — неприя
тельских документов, по которым только и можно делать 
правильные выводы о талантливости собственного выс
шего руководства, о храбрости и стойкости войск и, Hai- 
конец, о степени трудностей, встреченных на пути к по
беде, а у меня, кроме того, в то время не было всех 
сведений, по которым можно было судить о могу
чей поддержке, оказанной в эти дни русской армией 
Франции.

Кроме того, современникам не всегда (удается быть 
хорошими историками. При оценке военных событий 
они не в состоянии отрешиться от невольного пристрастия 
к той или другой армии, стране, ее государственному 
строю, от воспринятого еще на школьной скамье вкуса 
к той или иной военной доктрине.

Да простят же мне историки тту неполноту данных, 
которая помешала мне тогда, в дни Марнского сраже
ния, представить его во всем величии и военной поучи
тельности.
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В первые три дня по возвращении моем из Парижа 
операции на франте явились естественным продолжением 
грозного и, казалось, безудержного наступления герман
ских армий.

«1-я и 2-я германские армии, — телеграфировал я уже 
3 сентября, — будут, повидимому, стремиться отрезать 
французскую армию от Парижа, в то время как их 3-я,
4-я и 5-я будут стремиться отрезать французов от вос
точных крепостей».

Опасное положение правофланговой 1-й германской 
армии фон Клука и 2-й армии фан Бюлова стало выяс
няться уже 4 сентября.

«Армии эти /уже достигли реки Маршы, не оставляя 
ничего против Парижа», — сообщал я, а в телеграмме от 
5 сентября уточнял это так:

«Опасное положение 1-й германской армии, имеющей 
с фланга парижскую армию, должно быть причиной на
чала генерального сражения».

Этот прогноз основывался не только на движении гер
манской армии, но и на тех отрывочных сведениях о поло
жении французских армий, которые мне удавалось извле
кать из бесед как с Вертело, так и с начальником 3-то опе
ративного бюро, подполковником Га меленом, бывшим 
ординарцем и любимцем самого Жоффра.

Я встречался с Гамеленом еще в довоенное время. Он 
был самый толковый в окружении будущего главнокоман
дующего, и я привык советоваться с ним, когда приходи
лось проводить во французском генеральном штабе ка
кой-нибудь деликатный вопрос.

Я никогда не получал французского Ordre de bataille 
(боевого расписания), но к началу Марнской битвы рас
положение французских армий представлялось мне так: 
на крайнем левом фланге из каких-то резервных частей 
и первых прибывших из Африки полков формировалась 
парижская 6-я армия под командой призванного из за
паса, но бодрого старичка, генерала Манури. Вправо от 
нее отходила куда-то на юг английская армия фельдмар
шала Френча, где-то еще правее отступала 4-я армия 
Лангль де Карри, о 3-й французской армии Саррайля 
я совсем не слыхал, а о 1-й и 2-й знал только, что ими 
командует мой старый знакомый Кастельыо, продолжав
ший сражаться фронтом на восток.
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Оригинальные проекты почти всегда зарождаются 
одновременно у нескольких людей.

Мысль использовать опасное положение правого 
фланга германских армий возникла внезапно у обоих от
ветственных военачальников — у главнокомандующего 
Жоффра и у военного пубернатара! Парижа, генерала 
Галлиени, который с отъездом правительства в Бордо 
являлся почти независимым диктатором столицы.

Идея эта явилась основой победы на Марне. Не только 
современники, но даже историки не смогли решить во
проса, кому обязана была Франция своим спасением. 
Бесконечные споры по этому поводу долгое время разде
ляли французский военный и политический мир на два 
лагеря — Жоффра и Галлиени, вызывая даже обширную 
полемику в прессе и военной литературе. Разрешение спо
ров затруднялось, кроме того, почти враждебными лич
ными отношениями между главными виновниками воз
никших разногласий.

Во Франции было во много раз меньше генералов, чем 
в России, и уже поэтому они все хорошо знали друг друга, 
а Жоффр и Галлиени оказались, вдобавок, старыми со
служивцами, причем Галлиени, командовавший когда-то 
войсками на Мадагаскаре, привык смотреть на Жоффра 
как на своего подчиненного — начальника инженерной 
обороны острова.

Служба в колониях налагала на французских генера
лов особый отпечаток: она развивала в них самостоятель
ность, независимость, предоставляла широкое поле для 
применения административных способностей каждого, 
но в то же время отрывала на неоколько лет от жизни 
метрополии и превращала их в провинциалов, группиро
вавших вокруг себя своих поклонников, из которых фор
мировались так называемые Petites Chapelles (маленькие 
часовенки).

Оторванность от правящих кругов вызывала! в них 
болезненную подозрительность, и Жоффр усматривал в 
каждом шаге своего бывшего начальника какую-нибудь 
интригу, ведущуюся против него в Париже.

Галлиени в свое время умел оценить Жоффра и как 
выдающегося администратора, но не мог примириться с 
низведением себя на роль подчиненного. Мне мало при
шлось иметь дела с этим генералом, хотя вскоре после 
Марны он занял пост военного министра. Высокий, с

55



«непомерно длинной талией и сплюанутой большой голо
вой, близорукий, он казался мне штатским, одетым в 
военную форму, чаю, конечно, не соответствовало его стра
стной привязанности к военному делу, ею  скрытому, но 
сишыному темпераменту.

Узнав о соскальзывании 1-й германской армии по пе
риферии вверенного ему парижского района, Галлиени 
еще до получения директив от Жоффра^ как всякий хоро
ший командир, стал рваться в бой. Вместо пассивной 
обороны столицы он твердо решил выйти из окружав
ших ее фортов, собрать в кулак все небольшие силы и, 
перейдя в наступление, хорошенько наказать зазнавше
гося противника за ею пренебрежение к парижскому гар
низону.

Ему принадлежит пальма первенства в применении 
на поле сражения мотор изованной пехота: собрав все 
такой Парижа, сн использовал их для переброски на се
вер целой марокканской дивизии во фланг армии Клука.

Немцы увлеклись преследованием французских ар
мий, — после пограничного сражения они считали их 
уже разбитыми. 1-я и 2-я германские армии продвигались 
на юг, ставя себя в опасное положение. Жоффр нашел 
этот момент удобным для общего перехода в наступ
ление.

Так думали французские полководцы, но маленький 
седой упрямый старик, английский фельдмаршал Френч, 
•не разделял их мнения. Выведя свои войска из тяжелого 
положения еще после попытки помочь бельгийской армии, 
Френч решил больше не рисковать и если помогать союз
никам, то помогать благоразумно.

Опыт уже давно показал, что одной из труднейших 
задач» в военном ремесле является согласование действий 
союзников.

Предупреждать и ликвидировать недоразумения, 
сглаживать шероховатости в отношениях высоких началь
ников — все это ложится на плечи одних и тех же лиц 
из их окружения, роль которых в разрешении великих 
задач почти всегда недооценивается. От ник требуется 
одно, и самое редкое, качество — природный такт: спо
собность учитывать при обращении с людьми условия 
обстановки, характеры, привычки, а иногда и слабости 
их начальников.
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Много пришлось мне встретить на своем жизненном 
гиути людей умных, образованных, талантливых, но как 
редко удавалось иметь дело с людьми тактичными! 
К такому типу людей принадлежал мой старый приятель, 
■английский полковник Вильсон, будущий маршал; в дни 
Марны он был только помощником начальника штаба 
Френча.

Я познакомился с ним в Париже, еще на французских 
маневрах 1906 года. Мы оба одинаково полюбили Фран
цию, и это сблизило нас навсегда. Чудный был тип англи
чанина — Вильсон. Мужественный, громадного роста, 
сухой, с лицом, изборожденным смолоду волевыми склад
ками, сядет, бывало, Вильсон в кресло, закинет ногу на 
ногу высоко-высоко и слушает долго, терпеливо собесед
ника или докладчика, не выпуская из зубов вечной труб&ш. 
Он был способен выслушать, не моргнув, самую тяжелую 
истину, и только вглядываясь пристально в черты его 
лица, можно было угадать или горькую усмешку, или 
сердечную боль, а чаще всего тонкую, полную англий
ского юмора иронию.

В дни Марнского сражения Вильсон, несомненно, 
сыграл большую роль: он понимал, что французы ста
вят все на карту и что англичанам с их небольшими си
лами надлежит согласовать все свои действия с союзни
ками. Благодаря ему английская армия хотя и с чрезмер
ной осторожностью, но все же выполнила свою роль.

Задача Вильсона затруднялась тем, что с самого 
начала войны отношения его начальника Френча с коман
дующим соседней 5-й французской армией Ларензаком, 
властным и горячим южанином, были крайне натянуты.

Это, между -прочим, послужило одной из причин заме
щения Ларензака генералом Франше д’Эспере, командо
вавшим I корпусом. Трудно иногда бывает определить, 
воинская ли часть обязана своей репутацией командиру, 
или наоборот. 'Каждый корпус французской армии ком
плектовался на территории своего округа и ярко отра
жал все качества или недостатки его населения. I корпус, 
квартировавший в мирное время в Лилле, состоял из 
северян — сильных белобрысых великанов, угрюмых, 
но честных солдат. Такими они показали себя в первых 
боях.

Пылкие, болтливые южане, уроженцы солнечной 
Ривьеры и жаркого Марселя,* не выдерживали первых
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боевых столкновений на Лотарингском фронте и зача
стую попросту бежали. Северяне, забрав их в руки, пре
вратили впоследствии южан в первоклассные войска, от
личившиеся под Верденом.

Судьба сталкивала меня с командиром I корпуса 
Франше д’Эспере в течение долгих лет. Коренастый, 
пышащий здоровьем, хорошо упитанный, этот потомок 
французокой королевской аристократии унаследовал от 
нее характерные для своей страны военные традиции: 
личное мужество, властолюбие, доходящее до жестокости, 
и мировоззрение в узких рамках военного ремесла. Он 
блестяще выполнил ответственную задачу, выпавшую 
на долю его армии в Марнаком оражении: вдохнув 
в своих подчиненных — командиров деморализованных 
остатков 5-й армии — веру в успех, он заставил их пе
рейти в наступление; ему приходилось в то же время тя
нуть за собой слева английскую армию, а справа — растя
гиваться, чтобы оказать поддержку 9-й армии Фоша, про
тив которой была направлена сильнейшая германская 
контратака.

Естественно, что когда во время войны, с целью изу
чения фронта, мне приходилось посещать войска 5-й ар
мии, оборонявшие впоследствии ближайший к Парижу 
сектор, я всегда относился с большим уважением к коман
дующему армией Франше д’Эспере. Я никогда не мог за
быть, что в Марноком сражении он, несмотря на растя
нутость своего франта, по собственной инициативе пере
дал в распоряжение своего соседа, Фоша, один из лучших 
своих корпусов. Таких генералов в истории встречалось 
немного.

Франше, со своей стороны, также оказывал мне особое 
внимание: он не поручал сопровождать меня, как это 
было принято, одному из офицеров своего штаба, а после 
хорошего завтрака сам брал меня с собой в машину и на
чинал осмотр передовых позиций с посещения города 
Реймса, входившего в сектор его армии. Это позволяло 
ему оказывать высшую, по его мнению, военную любез
ность: подвергнуть гостя обстрелу тяжелой германской 
артиллерии, систематически бомбардировавшей в эти 
часы уже сильно пострадавший центр города.

Постепенно разрушавшийся древний собор стоял, как 
часовой, — один среди развалин окружавших его старин
ных дворцов розоватого- цвета. На его потемневшем от
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веков каменном остове появлялись все новые и новые 
раны — белые пятна разбитого камня, а внутри все силь
нее дул ветер через разбитые разноцветные стеклянные 
vitraux, составлявшие гордость этого памятника седой 
старины. Потом обрушилась одна из башен, и самый свод 
собора обратился в кучу мусора. После войны Реймский 
собор был полностью восстановлен по сохранившимся 
дому ментам.

В конце войны Франше был назначен командующим 
армией на Салоникском франте и здесь оказался одним 
из наиболее жестоких исполнителей приказа Клемансо о 
русских солдатах экспедиционного корпуса. После Ок
тябрьской революции, выйдя перед строем безоружных, 
растерявшихся от непонимания обстановки наших не
счастных соотечественников, Франше дал им только де
сять минут на размышление: продолжать сражаться или 
идти на работы в концлагерь под конвоем черных солдат. 
За редкими исключениями, все предпочитали переносить 
тяжелые испытания в Африке, чем продолжать служить 
за чуждые им французские интересы.

Прошло еще восемнадцать долгих лет, когда, испол
няя обязанности комиссара нашего советского стенда 
в Авиационном салоне в Париже, я снова услышал фа
милию Франше. Маршал Франции удостоил нас своим 
посещением, и мне пришлось приветствовать его при 
входе, почтительно сняв с головы мягюую фетровую 
шляпу.

— Здравствуйте, monsieur, — сказал мне Франше, 
подчеркивая подобным обращением, без упоминания не 
только моего прежнего звания, но даже фамилии, презри
тельное ко мне отношение. Меня это не задело, как не 
смутила и заключительная провокация со стороны мар
шала.

— Скажите, вы вот подобные аппараты и посылаете 
в Испанию? — обратился он ко мне, выслушав объясне
ние о стоявшем на углу стенда маленьком серебристом 
истребителе.

— Нет, господин маршал, — ответил я, — эти аппа
раты мы выставляем только для парижанок (нас окру
жало в эту минуту очень много нарядных дам), а в Испа
нию мы посылаем аппараты гораздо более современные.

Толпа зааплодировала, — то была эпоха народного 
фронта.
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Адъютанты, стоявшие за спиной маршала, прикрыв 
рот рукой, не удержались от смеха. Франше отошел от 
советского стенда.

Позднее я узнал, что он уже тогда был женат на 
«знатной» русской белоэмигрантке.

Марнокое сражение явилось пробным камнем для та
лантов многих генералов, а для некоторых, как Фош, — 
началом их блестящей боевой карьеры.

Выдающегося профессора тактики в высшей военной 
школе, полковника, а впоследствии генерала Фоша мне 
до войны встречать не пришлось. Он тогда уже командо
вал пограничным XX корпусом в Нанси. Корпус этот 
комплектовался из парижан, потомков санкюлотов, и 
имел еще более блестящую репутацию, чем I корпус.

Многочисленные ученики Фоша, как Гамелен и дру
гие, восторгались не только его горячим темпераментом, 
но и той ясностью, с которой он излагал принципы стра
тегии, анализировал исторические примеры. То, схватив 
указку, Фош изображал фехтовальщика на рапирах, 
уподобляя различные виды маневров тонкостям фехто
вального искусства, то, выбросив на карту спички, обо
значал ими отдельные моменты военных операций. Фош, 
уже по одним рассказам, представлялся мне той самой 
фигурой, которую я встретил в Виггри-ле-Франсуа в конце 
августа. Он по внешности вполне соответствовал типу 
опытного фехтовальщика.

На сохранившемся моментальном фотоснимке Жоффр 
стоит в профиль; грузный, неповоротливый, он одет 
небрежно, а перед ним вытянулся в струнку Фош в мун
дирчике в талию, руки по швам— сохранивший свою 
молодость лихой генерал.

Он в эту минуту только что получил неблагодарную 
роль: связать группой из неокольких деморализованных 
отступлением дивизий 5-ю и 4-ю французские армии и не 
предвидел, что через несколько дней на него-то и будет 
направлен главный удар германских армий с император
ской гвардией во главе.

У него нет тыла, нет придающихся всякой армии орга
нов снабжения, но об этом должен думать его начальник 
штаба.

У него нет штаба, но Фош — враг больших штабов.
Он — стратег, водитель войок, он не сын деревенского 

бондаря, как Жоффр, а потомок лотарингских вояк, из
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рода в род защищавших свою пограничную область от 
германских пуннов.

Вызывая Фоша с командного поста XX корпуса, глав
ная квартира приказала ему захватить с собой подполков
ника 5-го гусарского полка Вейгана, с которым он даже 
не был знаком. Этою стройною гусара в светлоголубом 
доломане я хорошо помнил по маневрам и во Франции 
и в Красном Селе. Под элегантной кавалерийокой внеш
ностью скрывалась большая работоспособность отличного 
генштабиста, чисто французская самоуверенность и само
обладание. Если бы он и был способен на какие-либо пе
реживания, то они, конеч!но, не отражались бы на окаме
нелых чертах его лица с тонкими губами и столь же тон
кими (усиками.

Вейган был создан Фошем, который нашел в нем иде
ального начальника штаба, освобождавшею ею от всей 
штабной кухни, переносившего с терпением все резкости 
его властного характера, искренне преклонявшегося 
перед авторитетом бывшего профессора тактики — буду
щего маршала Франции.

Вот те главные военные вожди, имена которых свя
заны со сражением на Марне. Но исход его зависел, 
больше чем в каком-либо другом сражении, не от них, 
а от тою трудно объяснимою морального перелома, кото
рый я пытался передать в заключительных словах своей 
телеграммы от 8 сентября, — то есть после первого же 
дня небывалою в истории — по своим размерам — столк
новения вооруженных масс:

«Дух французских армий, выдерживавших десяти
дневное отступление, снова воспрял, и подъем ею  не под
дается описанию».

Последние дни отступления от Марны ознаменова
лись, между прочим, и отступлением на юг самой глав
ной квартиры: из Витри-ле-Франсуа— на два-три дн я— 
в живописный Бар-сюр-Об, а оттуда, накануне Марнскою 
сражения, — в Шатишьон-на-Сене, расположенный более 
чем в ста километрах от поля сражения. Рассматривать 
немцев в бинокль Жоффр не собирался: это за него де
лали командиры дивизий и корпусов, осведомлявшие ею 
о положении через командующих армиями. Жоффр не 
командовал, а давал директивы, распоряжался не ба
тальонами и полками, а только армиями. Он вместе с тем 
не подражал, как многие полководцы, Наполеону, был не
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охотник до громких фраз и>, кроме директивы, известной 
мне тогда только в самых общих чертах, издал следую
щий скромный, но ставший историческим приказ:

«Аи moment ой s’engage une bataille dont depend le 
sailu du pays, il importe rappeler a tous que le moment 
n’est plus de regarder en arriere. Tous les efforts doivent 
£tre employes a attaquer et a refouler l’ennemi.

Une troupe qui ne peut plus avancer devra, coute que 
coOte, garder le terrain conquis et se faire tuer sur place 
plutot que de reeuler.

Dans les circonstances actuelles aucune defaillance ne 
peut £tre toleree.

Signe: JOFFRE

Message a communiquer a tous, jusque sur le Front».
(«В момент, когда завязывается сражение, от которого 

зависит спасение страны, необходимо напомшть всем, что 
теперь не время оглядываться назад. Все усилия должны 
быть направлены к тому, чтобы атаковать и отбросить 
неприятеля.

Войсковая часть, которая ие может продвигаться 
вперед, должна во что бы то ни стало удержать захвачен
ное ею пространство и дать лучше себя убить на месте, 
чем отступить.

При настоящий обстоятельствах никакая слабость 
не может быть терпима.

Подпись: Ж ОФФР
Извещение, которое должно быть немедленно до

ведено до сведения всех, до самой линии фронта».)
Подготовка к переходу в наступление отразилась на 

спокойном жигье-бытье главной квартиры появлением 
множества запыленных машин, подвозивших с предель
ной скоростью офицеров связи. Они являлись не только 
передатчиками распоряжений, но и доверенными лицами 
главнокомандующего. Одним из самых интересных был 
майор Морен — се cochon de Morin (эта свинья Морен), 
как в шутку встречали его в нашей «Popotte» — столовке
2-го бюро. Все хорошо знали Мопассана и ту новеллу, 
героем которой был некий Морен. Наш Морен, впрочем, 
не имел ничего общего с мрачным мопассановским мэром. 
Это был великолепный, мужественный офицер, зачастую 
небритый после бессонных ночей, но никогда не терявший
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бодрого вида; одним своим появлением он неизменно все
лял оживление в окружающих.

Таков и должен быть офицер связи — без паники, без 
суеты. За> столом он, конечно, не позволял себе проронить 
слова о виденном на фронте, но за обедом все с затаен
ным дыханием ожидали от Морена очередного анекдота. 
Одно это как будто (указывало, что на фронте несчастной
5-й армии, к которой Морен был прикомандирован, дела 
были уж не так плохи, как это было в действительности. 
На каждом языке можно пошутить по-своему, «а на фран
цузском, благодаря богатству в нем синонимов, это осо
бенно удается. На этом построена не только веселая са
тира», но и весь французский юмор. Морен бывал тут не
подражаем. Даже передавая телефонограммы, в которых 
встречались названия малоизвестных деревень, Морен, 
уточняя их по буквам, не мог удержаться, чтобы не пове
селить своего собеседника на фронте, в особенности если 
тот чего-либо не понимал: — «0> — com me Octave, «U» — 
с о т т е  Ursule, «R»— с о т т е  Raymond et «Q>— с о т т е  
toi. (По-русоки это выходило примерно так: «И» — Ива-н, 
«Д» — ты, то есть дурак.)

До перехода французских армий в наступление све
дения, доставлявшиеся офицерами связи от измученных 
армий, могли только причинять заботы, но зато вести от 
союзной английокой армии внушали тревогу не только 
всему окружению главнокомандующего, но и ему самому, 
терпеливому и сильному духом старику. Жоффр в конце 
концов лично поехал к английскому фельдмаршалу, 
чтобы убедить его перейти в наступление одновременно 
с 5-й французской армией. Он этого частично и добился, 
так как три английских корпуса заняли 6 сентября исход
ное положение для наступления, хотя и не в восточном 
направлении, как того требовал удар во фланг фон 
Клуку, а в северном.

Ночью с 5 на 6 сентября, по помазаниям очевидцев, 
на французском фронте никто не спал. Рассылались по
следние приказания для перехода в наступление. Но в 
главной квартире порядок работы не изменился: подписав 
последние директивы, Жоффр лег спать, по обыкновению, 
в десять часов вечера и приказал разбудить себя только 
на рассвете, в пять часов утра: он был уверен в исполни
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телях своих приказаний и заодно лишал их искушения 
обращаться к «ему за помощью.

Мое личное положение к началу Марнокой битвы 
значительно укрепилось. Терпение, проявленное в пер
вые недели войны, принесло свои .плоды: меня спали счи
тать не чужестранцем, а равноправным членом француз
ской военной семьи. Телеграммы мои становились бла
годаря этому день ото дня более -полными: я мог 
упоминать © них названия ручьев и деревень, встречав
шихся не на географических, а «а топографических кар
тах, давать не только сводки о противнике, но и кое-какие 
общие выводы и прогнозы на основании разговоров с та
кими толковыми коллегами, как Морей.

Переход в наступление французских армий был изло
жен в моей телеграмме на следующий день:

«Указанное мною ранее опасное положение 1-й гер
манской армии было блестяще использовано главно
командующим, который за б и 7 сентября исправил стра
тегическое положение так: против 1-й германской армии, 
перешедшей на левый, южный, берег ручья Гран Морен, 
(удерживалась 5-я французская армия на линии Ку- 
ломье — Эстерне, фронтом на север.

Английская армия повела наступление на фронте 
Куломье — Зсбли.

6-я парижская армия, заходя левым плечом, повела 
наступление во фланг 1-й германской армии на фронте 
Мо — Лези-сюр-Урк.

С 8 часов утра 7 сентября 1-я германская армия стала 
отступать в северо-восточном направлении.

На правом французском фланге, против 5-й герман
ской армии, 3-я французская армия заняла фланговое по
ложение на линии к западу от Бар-ле-Дюк — Сульи 
фронтом на северо-запад. В то же время гарнизон кре
пости Верден перешел в наступление в западном напра
влении, стремясь выйти на сообщения армии кронпринца. 
Таким образом, французские армии заняли охватываю
щее положение, и немцы для парирования его повели се
годня, 7 сентября, усиленное наступление на центр на 
фронте Фер-Шампенуаз — Витри-ле-Франсуа1.

В Лотарингии идет горячее сражение, пока безрезуль
татное, причем ©ыяоняется, что с этого фронта немцы 
не перебросили против нас ни одной части».
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В то время Дюпон и я не могли, конечно, знать 
о переброске в Восточную Пруссию XI германского кор
пуса еще до высадки ею  из вагонов на Западном 
фронте.

«1-я германская армия, выставив два корпуса за
слоном на запад, продолжает, повидимому, отходить на 
линию Jla-Ферте — Монмирайль, — доносит я 8 сен
тября. — 2-я германская армия ведет бой на фронте Мон
мирайль — линия болот к северу от Фер-Шампенуаза.

3-я германская армия продвинулась своим левым 
флангом до Камп де Майльи, но сегодня, вероятно, контр
атакована превосходными силами, переброшенными 
французами по железной дороге. Последний способ во
обще искусно применяется главнокомандующим для пара
лизования сиш на том или ином фронте.

4-я германская армия атаковала на фронте Внтри-ле- 
Франсуа — де Сермез.

5-я германская армия, загнув свой левый фланг, XVI 
корпус, фронтом на восток, вела ожесточенные бои с 
3-й французской армией и гарнизоном Вердена.

6-я и 7-я германские армии .продолжали сражение на 
Восточном фронте».

Возникал ©опрос: сумеют ли русские армии исполь
зовать опыт Западного фронта: переброска войск к полю 
сражения по железным дорогам представляла в то время 
последнее новшество.

Отход 1-й германской армии был, конечно, хорошим 
симптомом — как первый шаг назад, который немцы 
были вынуждены сделать с самого начала войны. Однако 
это никого не опьянило во французской главной квартире, 
и 9 сентября я доносил:

«8 сентября упорнее сражение .продолжалось на всем 
фронте с некоторым успехом для французов на некоторых 
участках; обходное движение против правого фланга 
1-й германской армии не вполне (удалось, так как немцы 
успели перебросить на правый фланг своего заслона, на 
запад, II, IV и IV резервный корпуса, которые по
вели наступление и потеснили парижскую армию с фронта 
Лизи — Бетц.

В образовавшийся прорыв 1-й германской армии 
английокая армия продолжала наступать и с рассветом 
9 сентября начала переправу на северный берег Марны 
у Ферте. Далее к востоку французы продвинулись также
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вперед до ручья Пти Морен, имея перед собой III и 
IX корпуса в полном составе, а также X резервный. 
В центре, наоборот, немцы имели успех у Фер-Шампе- 
нуаза, где вели бой гвардия, XII и, вероятно, XII ре
зервный корпуса.

Далее, сильнейшие, но безрезультатные бои велись на 
фронте Витри-ле-Франсуа — Сермез, где были обнару
жены XIX, VIII и XVIII корпуса.

Наконец, армия кронпринца продолжала бой фрон
том на юг и восток, причем левофланговый XVI герман
ский корпус был оттеснен.

На восточном. Лотарингском, фронте — без перемен.
'Крепость Мобеж пала».
Последнее известие не произвело, впрочем, никакого 

впечатления. Возраставшее с каждым часом напряжение 
на франте приковывало к нему, естественно, все наше 
внимание, и перелом мы ошутиши только в ночь на 10 сен
тября. Чувствуя важность момента, я под утро зашел 
к Вертело и принес ему на одобрение следующую теле
грамму:

«9 сентября генеральное сражение продолжалось на 
всем фронте. 1-я германская армия отошла «а северный 
берег Марны. После полудня немцы сделали попытку 
охватить в свою очередь обходящий фланг и заняли 
одним полком с артиллерией Нантейль, что не помешало 
парижской армии удержаться на всем остальном фронте 
и «меть даже успех, захватив два неприятельоких зна
мени.

Английская армия, перебравшись через Марну, про
должала наступать в северном направлении, и противник 
отходил «а северо-восток.

Для обеспечения правого фланга англичан французы 
продвинулись и к вечеру заняли Шато Тьерри.

Главное усилие немцев было направлено на центр, на 
фронте к югу от Сезан — Фер-Шампенуаз, но к вечеру 
9 сентября французы контратаками отбросили немец
кую гвардию и IX корпус к северу от Сен-Гондских 
болот.

3-я немецкая армия имела в начале дня также успех и 
в связи с гвардией отодвинула французский центр, но к 
вечеру французам и тут удалось продвинуться снова впе
ред верст на пять.



4-я германская армия вела вой с меньшей интенсив
ностью, чем 8 сентября, на франте Витри-ле-Франсу»— 
Ревиньи.

На фронте 5-й германокой армии горячие бои велись 
без особых результатов.

Вероятно, с целью угрозы правому флангу француз
ских армий немцы подвели незначительные силы в долину 
Мааса.

На Восточном фронте они с дальних дистанций пыта
лись бомбардировать Нанси».

«А-пе-те-онка-же, эс-а-ю-пе...» — слышалось чуть не 
круглый день ив-за двери моей импровизированной шиф
ровальной.

Это Лаборд диктовал по пятизначным группам оче
редную шифрованную телеграмму, а сидящий против него 
подслеповатый русский граф Мордвинов, в форме фраи- 
цузокого рядового, усердно стучал на машинке. Владел 
он ею плохо, и диктовка то и дело сопровождалась энер
гичными солдатскими окриками Лаборда, вошедшего уже 
в свою роль старшего и заведующего хозяйством. Кроме 
Мордвинова, он имел подчиненных двух шоферов и вес
тового при двух моих верховых конях. Вскоре появился 
и пятый подчиненный, в лице сына Изволъокого, восемна- 
дцатилетнего парня, полного остроумия и совсем не по
хожего на отца. Я взял его к себе, после того как он пока
зал себя не трусом при паническом отступлении 5-й фран
цузской армии.

Так зародилась Русская военная миссия.
Мы были поселены в опустевшей загородной усадьбе, 

принадлежавшей знакомым парижанам, и это придавало 
нам известную самостоятельность.

Главной гордостью нашей миссии стал автомобиль — 
громадный открытый синий «ролс-ройс», роскошно отде
ланный его хозяином Мордвиновым, владельцем извест
ных заводов на Урале. Несмотря на' всю свою близору
кость, Мордвинов умолял взять его с собьй на войну 
вместе с его прекрасным отрытым автомобилем. Лаборд, 
проехав со мной из Парижа в этой машине под управле
нием Мордвинова, вопрос о нем разрешил мудро.

— Вот что, — сказал он мне, — машина хороша, мы 
ее оставим себе, этого слепого русского хозяина посадим
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печатать на машинке, а его шофера определим в армию, 
и он будет нас возить.

Много тысяч километров сделала эта машина без еди
ной поломки. На смену лопнувшей покрышки я позволял 
тратить не более двух минут, участвуя при этом лично 
в снятии и надевании запасного колеса. Ооколком снаряда 
пробило как-то крыло этой птицы, летавшей со скоростью 
ста двадцати километров в 4iac, другим осколком повре
дило капот мотора, но верный шофер и личный мой 
друг — сержант Латизо не унывал: ни буря, ни вьюга не 
могли нарушить плавного и регулярного хода его люби
мицы.

Война больше всего сближает людей. Лет двадцать 
спустя, уже советским гражданином, еду я как-то по же
лезной дороге и сажусь обедать в роскошном вагон-ре
сторане. Замечаю, что ко мне приглядывается хозяин 
буфета, а через несколько секунд, к великому не только 
моему, но и всех пассажиров изумлению, — бросается ко 
мне и горячо меня обнимает.

— Неужели не узнаете? Я тот самый ваш вестовой 
Верне, которого так частенько распекал наш друг Л а
борд!

Латизо и Верне остались моими друзьями, но, ко
нечно, ни Лаборд, ни Мордвинов, ни Извольский не при
мирились с моим уходом из прежнего мира.

Между тем в Шатильоне они разделяли со мной все 
те огорчения, которые доставляли мне получавшиеся 
из России телеграммы.

О том, что происходило в это время н>а Восточном, 
русско-германском, фронте, по циркулярным телеграммам 
невозможно было составить себе понятие. Это продол
жало оставаться для меня вечной загадкой.

Полученные мною как раз накануне Марнокого сра
жения первые шифрованные телеграммы тоже не помогли 
разрешению загадки, не дали самого ценного — уточне
ния номеров германских корпусов и дивизий, обнаружен
ных на нашем фронте. Первая телеграмма', присланная 
через посольство 4 сентября, как особо секретная, гла
сила:

«Сообщите срочно Игнатьеву: 25 австрийских диви
зий, наступавших на фронте Опале — Красностав, по*
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несл'И громадный урон, вынуждены к обороне и частью 
подаются назад. 12 австрийских дивизий (номеров и тут 
не упоминалось) совершенно разбиты у Львова. 'Как 
только выяснится ожидаемое отступление австрийцев, не
медленно б»удут приняты меры к переброске наших сил на 
германский фронт, причем имеется в виду также разви
тие наступательных действий на левом берегу Вислы».

Вторая половина этой телеграммы, повидимому, 
являлась следствием многократно передававшихся мною 
пожеланий французской главной квартиры о развиггии 
наших операций в направлении Краков — Познань.

«Полагаю соответственным, — телеграфировал мне 
еще 1 сентября Монкевиц, — чтобы вы доложили генералу 
Жоффру, что у нас имеются достоверные сведения о на
чавшейся еще в четверг 27 августа перевозке германских 
сип с западной границы на восточную (части, как обычно, 
не указывались).

Ряд признаков (выражение очень невоенное и достой
ное автора — представителя министерства иностранных 
дел при ставке, Базили) указывает на то, что немцы пере
брасывают войска с Западною на Восточный фронт. По
мимо сведений о перевозке частей по германским желез
ным дорогам, в настоящее время обнаруживается присут
ствие этих войок на нашем фронте». (Каких именно войск, 
тоже, конечно, не сообщалось.)

Наконец, и генеральный штаб и ставка сообщили о 
появлении на нашем фронте III баварского корпуса, не 
покидавшего, как известно, за все четыре года войны 
фронта в Лотарингии. Однако верх бестактности проявил 
генерал-квартирмейстер ставки Николая Николаевича, 
так называемый «черный» Данилов (мы его так называли 
в отличие от «рыжего» Данилова — талантливого и всеми 
уважаемого Николая Александровича).

«Для разговоров в главной квартире Жоффра, — гла
сила телеграмма Данилова от 7 сентября (то есть на вто
рой день Марнокого сражения), — мы можем констати
ровать факт переброски части сил немцев против нас, 
чем облегчается положение французов и что, вероятно, 
позволит им перейти к проявлению соответствующей 
активности».

Напоминать французам об активности в подобную ми
нуту казалось более чем неуместным: Марнское сраже
ние находилось в самом разгаре.



Тем не менее, как ни было тяжело, но я по долту 
службы передал и эту телеграмму Жоффру, и Вертело 
просил меня сообщить 9 сентября следующий телеграф
ный ответ французской главной квартиры на француз
ском языке:

«On estime qu’il est actuellement impossible de supposer 
que des unites actives quelconques puissent Stre retirees du 
Front fran^ais, lai bataille actuelle en donne toutes les 
preuves. — On ne nie pas quand т ё т е ,  que les troupes de 
reserve et de landwehr peuvent etre dirigees contre nous, 
mais on met en doute ieur valeur militaire. II se pourait 
bien aussi que des bruits de ce genre etaient lances par les 
Allemands eux-memes dans le but de retenir notre offensive 
et gagner du temps pour les coups contre la France, ainsi que 
pour le perfectionnement de leur dёfense sur notre frontiere. 
On reste nassure que nous faisonsen ce moment l’effort sup
reme avec le but de concentrer toutes les ressources dispo- 
nibles pour utiliser le temps qui nous est donne par la 
lutte de la France contre le gros des forces allemaindes».

(«Мы считаем, что в настоящее время невозможно 
предполагать, будто какие-либо действующие части могли 
быть сняты с французского фронта; происходящее сраже
ние дает этому все доказательства. Впрочем, не отри
цается, что резервные и ландверные войска могут быть 
направлены против «ас, но их четность вызывает сомне
ние. Возможно также, что подобные слухи распускаются 
самими немцами с целью задержать наше наступление 
и выиграть время для ударов против Франция, а также 
для усовершенствования обороны на нашей границе. 
Здесь вполне уверены, что мы делаем в настоящий мо
мент самое большое усилие для сосредоточения всех ва
ших сил и всех средств для использования того времени, 
которое нам дается борьбой, ведущейся Францией против 
главных германских сил».)

Этот тонкий намек на возможность неправильного 
осведомления нашего командования напомеил мне сло
жившееся еще с маньчжурской войны мнение о нашем 
пристрастии к тайной агентуре и о плохой организации 
войсковой разведки.

Лишь много позже удалось раскрыть источники рус
ского осведомления и убедиться, что маньчжурская бо
лезнь, которой были заражены разведывательные отделы
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штабов, оставалась неизлеченной и что она-то и явилась 
одной ив главных причин не заслуженных русской армией 
тяжелых поражений.

Величественная по своей напряжеиности эпопея, что 
разыгралась на марнских полях, к 10 сентября подхо
дил» к своему финалу.

«На крайнем левом фланге парижской армии немцы 
стали отходить и очистили Нантейль. С девяти часов утра 
их 1-я армия продолжала отступать в северо-восточном 
направлении. Гвардия и X корпус также начали отступ
ление ва север», — доносил я вечером того же дня и за
канчивал свою телеграмму следующим скромным наме
ком на победу: «В общем надо признать, что французы 
имели за истекший период сражения большой (успех, от
кинув правый фланг германской армии почти на три пе
рехода».

Я не считал сражения оконченным, но я мог оши
биться. Мне шзалось, что я вправе оторваться хоть на 
несколько часов от своих телеграмм и лично выяснить 
положение на фронтах. Баки моей машины были давно 
наполнены горючим, и Лаборд и Латизо уже третий день 
ходили подпоясанными, при револьверах, а моя шашка 
заняла почетное место за кожаным конвертом для карт, 
прикрепленным позади переднего сидения. Оставалось 
только получить словесное разрешение «хозяина», так как 
постоянный «Laisser passer» (нумерованный пропуск, вы
дававшийся только старшим чинам главной квартиры) 
уже лежал в моей полевой сумке. Он давал право 
без сообщения пароля проезжать в любой час дня и 
ночи на любой, даже передовой, участок фронта. Я со
хранил этот пропуск как воспоминание о первой ми
ровой войне.

Бюро штаба в Шатильоне располагалось на окраине 
городка в старинном здании женского монастыря, давно 
поступившем в собственность государства: там же, в од
ной из келий, жил и работал Вертело.

Нестерпимая жара первых дней сражения сменилась 
холодными осенними дождями, но толстяк продолжая ра
ботать в своем белом халате: он, как хирург, руководил 
операциями. Впрочем, на форму одежды никто не обра
щал внимания.
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Доступ к Вертело я уже имел свободный и, как 
обычно, просил через него разрешения Жоффра faire une 
tournee sur le Front (прогуляться на фронт).

— Это вопрос принципиальный, -мой милый полков
ник, — сказал Вертело. — Вы знаете, что мы нм одного 
иностранца на- фронт не допуокаем. Но для вас, как раз 
сегодня, главнокомандующий примазал сделать исключе
ние. Необходимо только, чтобы ваши коллеги — англи
чане, бельгийцы, японцы, сербы — про это не узнали. 
Кроме того, вам ни в коем случае не следует переезжать 
на северный берег Марны, избегая тревожить и без 
того занятых наших генералов. Впрочем, вы это сами 
прекрасно понимаете, — провожатого для вас не тре
буется.

— Привозите нам завтра хорошие вести, — улыбаясь, 
закончил Вертело.

Он всегда был всем доволен, что являлось одним из 
главных качеств этого хитрого стратега. И мне странно 
вспомнить сейчас о том, что несколько лет спустя вы
держанный, уравновешенный Вертело потерял голову под 
чарами румынской королевы, красавицы Марии, и ри
нулся в бесславный, заранее обреченный ш  .наудачу, по
ход против Советской России.

Было еще совсем темно, когда перед рассветом я вы
ехал из нашей усадьбы на фронт. Избранный с вечера 
маршрут был нанесен на карту, и «ролс-ройс» плавно по
мчал меня прямо на север, в направлении Фер-Шампе- 
•нуаза.

Это название было мне давно и хорошо знакомо. 
Я читал его не раз на серебряной трубе трубача, ко1 да-то 
стоявшею со мной в дворцовом карауле. Кавалергард
ский полк получил это отличие за подвиг, совершенный в 
одном из последних боев против Наполеона в 1814 году. 
Ровно через сто лет Фер-Шампенуаз — небольшая дере
вушка, расположенная т  шоссе из Парижа в Нанси, — 
явилась центром самых ожесточенных бкэев в Млрнском 
сражении.

На центральной крохотной площади уцелел скромный 
памятник — колонка из серого камня, наверху которой 
распластал свои крылья почерневший от времени двугла-
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вый орел. Я велел Латизо остановиться, вышел из ма
шины, снял фуражку и прочел краткую надпись:

cEn memoire des soldats russes tomb4s ici en 1814»

Неподалеку, в сторонке, прижимаясь к стенке, стояла 
небольшая партия пленных немцев. Это были гвардейцы. 
Их охраняли республиканские солдаты в красных штанах, 
с неизменной трубкой во рту. По исхудалым лицам не
мецких пленных, по их потухшим, безразличным взорам 
можно было убедиться, что эти люди были доведены до 
предела изнеможения. Вот он, результат пресловутых 
пятидесятикилометровых переходов на «кайзер-манев
рах», которыми так гордились перед войной мои герман
ские коллеги. Их армии пришли на поле сражения 
измученными не только непосильными переходами по 
страшной жаре, но и голодными — из-за отставания про
довольственных транспортов и обозов. Когда после сра
жения на Марне французские врачи вскрыли из любозна
тельности несколько немецких трупов, то в их желудках 
нашли только куски сырой сахарной свеклы. Поля были 
еще не убраны, и голодные германокие солдаты заменяли 
свеклой недополученный военный рацион.

'Куда девались традиционные немецкие маски из чер
ной кожи с остроконечным шишаком и золотым орлом! 
При походной форме цвета «фельд-грау» (полевой серый) 
каски эти покрывались, подобно французским кирасам, 
матерчатыми чехлами. Для облегчения на походе пехота 
расставалась даже с шанцевым инструментом.

Интересен был замысел, положенный в основу плана 
Шлиффена, — захождение с семью армиями, правым пле
чом вперед, через Бельгию во Францию. Добросовестно 
был разработан в берлинском генеральном штабе марш- 
маневр на Париж. «Nach Paris!» — было лозунгом всей 
германской армии. Офицеры уже мысленно заказывали 
хороший завтрак у Вуазена и непревзойденное француз
ское вино — «солнце в бутылках!»; немцы, как известно, 
любили не только покушать, но и пожрать. Теперь эти 
планы рухнули — если не навсегда, то надолго. Немецкие 
стратеги неисправимы: привыкшие с детства смотреть на 
все немецкое через сильное увеличительное стекло, etwas 
colossal (нечто колоссальное), они проваливают свои.

1 В память русских солдат, павших на этом месте в 1814 году.
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проекты из-за несоответствия поставленных задач ситам 
своих бесспорно хороших солдат.

Немецкие генералы учитывают патриотизм только 
своих соотечественников, патриотизм других народов и 
готовность нк на подвиги для защиггы родной земли они 
в расчет не принимают.

Глядя на пленных верзил — германских гвардейцев, 
трудно было узнать в этих оборванцах тех самых людей, 
которыми я любовался еще месяц назад на гвардейском 
вахтпараде в Берлине.

По дошедшим до меня впоследствии рассказам о до
просах пленных строевых офицеров, картина сражения 
немцам представлялась так.

По порядку, вошедшему уже в привычку, они встали 
6 сентября очень рано, чтобы иепольэовать для очеред
ного тяжелого перехода более прохладные |утренние часы. 
Попили кофе, закусили чем бог послал, или, вернее, что 
удалось пограбить во французских деревнях, и, ничего 
не подозревая, тронулись в путь. Пройдя через собствен
ное ночное охранение, головная кавалерийская застава 
задержалась: она была встречена ружейными выстрелами 
из-за стен какого-то каменного замка:. Подошел пехотный 
головной отряд, развернулся, открыл огонь. Колонна 
авангарда приостановилась, ожидая распоряжения, по
том сошла с дороги, стала тоже перестраиваться в боевой 
порядок, выдвинула артиллерию. А пехотный огонь все 
усиливался, фронт с каждым часом расширялся. Пехот
ные цепи авангарда стали наступать, как вдруг внезапно 
попали под страшный ураган французских гранат.

Так выполнялся приказ Жоффра!: «Прекратить отступ
ление».

Так и началось сражение.
А вот и начало его конца. Когда я приближался к тем 

боевым рубежам, о которых за последние дни упоминал 
в своих телеграммах в Россию, меня обдало волной тя
желого трупного запаха. Лаборд и Латизо, конечно, тоже 
почувствовали его, но, вероятно, из чувства военной 
этики, не поделились этим первым впечатлением. По мере 
приближения к Фер-Шампенуазу смрад этот смешивался 
с запахом гари — не дыма пылающих деревень, а гари 
от тлеющих старинных дубовых балок в разрушенных 
снарядами каменных постройках и разбросанной то тут, 
то там, отсыревшей от непогоды бивачной подстилочной
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соломы. Я уже замечал, что всякое сражение в маньчжур
скую войну заканчивалось почему-то дождем, — и небо во 
Франции также, повидимому, гневалось на артиллерий
скую канонаду.

Трупный запах, характеризовавший марнские поля 
сражений и еще долго меня преследовавший, исходил от 
бесчисленных трупов лошадей, валявшихся по обочинам 
шоссе. Громадные животные казались какими-то чудови
щами от непомерно вздутых животов. Зловоние исходило 
также от растертых до глубоких ран конских спин и 
боков.

Причина падежа была для меня ясна: лошади пали 
не только от снарядов, ио и от переутомления, от допо
топной французской седловки, а главным образом от не
достатка воды. По привычке, унаследованной от мирного 
времени, конница, очевидно, двигалась исключительно по 
дорогам, переходя через речки и ручьи по мостам, и по
тому могла пользоваться для водопоя только колодцами 
на «ночлегах. А они давио пересохли в это небывало жар
кое лето.

Мои мрачные предположения подтвердились видом 
пересекавшей наш путь колонны в несколько эокадронов; 
они плелись шагом вслед за своей пехотой, чуть ли не 
вперемежку с продвигавшимися на север полковыми обо
зами. Это были уже совершенно не пригодные для боя и 
потому оставленные в тылу части 9-й кавалерийской 
дивизии, которой, как я помню, командовал мой «крест
ный» по Жокей-клубу, генерал де Лепе. Я встретился 
с ним через несколько недель после Марны в Париже, но 
это уже был не тот подвижной, полный лихости кавале
рист, каким я привык его видеть; он постарел, и нервный 
тик его лица казался еще сильнее.

— Не о такой войне мечтали мы, — оказал он со вздо
хом. — Конные атаки немыслимы из-за проклятых пуле
метов, а из деревень не выкуришь этих бошей.

— Наше высшее командование, — продолжал де 
Лепе, — требовало от нас боевых действий в спешенном 
строю, а разве это дело для кавалерии! Покоя началь
ство тоже не давало, лошади оставались по целым неде
лям нерасседлаиными и целыми днями непоенными...

Бороться с консерватизмом французских генералов 
на войне оказалось задачей невыполнимой; их самих
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пришлось сменять и отправлять «на траву» — «отдыхать», 
как говаривали в свое время русские кавалеристы.

После этой беседы мне тоже стало ясно, почему ни 
в одной из своих телеграмм я не нашел повода упомянуть 
о когда-то блестящей и не оправдавшей возлагавшихся 
на< нее надежд французской кавалерии.

Отправляясь иа поле сражения, я не представлял себе, 
что, не видя войск, мне удастся вынести из поездки что- 
либо поучиггельное. Но я ошибся. Не зря ведь тратил 
время даже сам Наполеон, объезжая поля сражений.

Самые жестокие бои в Марноком сражении происхо
дили к северу и востоку от Сен-Гондских болот, где мест
ность представляла собою безотрадные, волнистые, мало
населенные равнины, испещренные чахлыми сосновыми 
рощами. В мирное время это били те редкие для Фран
ции районы, где имелась возможность производить мане
врирование крупными войсковыми соединениями и вести 
боевую артиллерийскую стрельбу. Тут раскинулся истори
ческий Шалонокий лагерь, на который возлагал в свое 
время столько надежд создавший его Наполеон III. Здесь 
же, неподалеку, располагался лагерь Мальи — местопре
бывание русских бригад во время мировой войны.

Для укрытия от взоров противника французы при обу
чении «войск рекомендовали широко использовать складки 
местности, но, проехав много километров, я нигде не на
шел следов столкновения на открытых пространствах. 
Лишь вдоль придорожных канав лежали отдельные трупы 
солдат в красных штанах. «Вот они — безвестные защит
ники родины!» — думалось мне. Среди них я, быть может, 
узнал бы и тех беспечных парижан, что целовались, 
прощаясь, с возлюбленными на бульварах в* памятную 
ночь мобилизации.

Стало ясно, что войска уже постигли значение хотя и 
примитивной, но все же кое-какой воздушной разведки и 
укрывались по-иному. Остановив машину, мы решили 
заглянуть в рощицу, и то, что увидели, отры ло глаза 
на многое. Даже маловпечатлительный и замкнутый 
Лаборд, и тот не удержался от тяжелого вздоха: вдоль 
прорубленной артиллерийскими гранатами просеки ле
жали выравненные взводы французской пехоты. Все головы 
были обуглены, и раскрытые глаза мертвецов казались 
от этого еще более страшными. Сомнений не было: это 
были жертвы знаменитых coups de hache (ударов топо
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ром) собственной французской 75-миллиметровки, стре
лявшей на рикошет гранатами, начиненными мелинитом.

Я изучал эту стрельбу как раз за два года до войны, 
сопровождая нашу артиллерийскую комиссию в Шалон- 
ский лагерь на курсы усовершенствования командиров 
батарей. Правда, на показной стрельбе нам хвастались 
только поражениями деревянных болванок, уложенных 
в окопы, но в своем рапорте я уже указывал на несрав
ненную в ту пору мощь французского полевого орудия. 
Председатель комиссии, генерал Маниковский, поддержи
вал -мое мнение, но всемопущий в ту пору артиллерист, 
великий К1нязь Сергей Михайлович, методов французской 
стрельбы не признавал и продолжал увлекаться прицель
ной стрельбой по щитам, преимущественно шрапнелью, 
на Лужском полигоне.

Не доверяя первому впечатлению, мы стали заходить 
в другие рощицы и увидели жертвы французской артил
лерии — полегшие на опушках цепи германской пехоты, 
а за ними жертвы французской артиллерии — части соб
ственной пехоты: артиллерия поддерживала!, очевидно, 
ее наступление, но не удлиняла достаточно прицела. Увы, 
причиной оказывалось все то же пренебрежение техникой 
и отсутствие телефонной связи, на которую я безрезуль
татно указывал нашим союзникам. Телефоны были ред
костью, а радио в частях тогда еще не существовало.

Но вот и брошенные немцами их артиллерийские пози
ции. Как свидетель поражения, валяется на земле полевая 
гаубица с разбитыми колесами, другая рядом с ней оста
лась стоять со стволом, сдвинутым с муфты одним удач
ным разрывом французской полевой гранаты; в ровиках 
полегла поголовно вся прислуга с обугленными головами.

Чем дальше я продвигался на север, тем громче гре
мела артиллерийская канонада. Казалось, что ей нет 
границ ни в силе, ни во времени, ни в пространстве. По
добной музыки мне еще слышать не приходилось. Маньч
журские сражения показались столь же ничтожными, как 
жалкой кажется теперь Марна по сравнению с великой 
битвой под Мооквой...

Становилось все яснее, что Мариское сражение было 
выиграно не пехотой, а французской артиллерией. 
В Маньчжурии «царицей полей сражений» оказалась пе
хота, — на Марие усталую, деморализованную долгим 
отступлением пехоту спасла артиллерия. Это мнение
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разделял, как я мог впоследствии убедиться, и са-м гене
рал Жоффр.

Осмотр германских батарей, разбитых французской 
артиллерией, (убедил меня, что отход гвардии и X герман
ского корпуса, сражавшихся против 9-й армии Фоша, не 
был добровольным и что вслед за отступлением армии 
фон Клука и Бюлова, о которых я уже доносил в своих 
телеграммах, германский центр тоже дропнул. Рубежи, 
намеченные в моем маршруте, уже остались позади, и 
не сравнимое ни с чем ощущение успеха на войне побуж
дало не обращать внимания на неприглядную картину 
победоносной армии. В такие часы жертвы в счет не идут.

Двигаясь вдоль фронта в западном направлении и до
ехав до высоты Монмирайля, обращенного в груду разва
лин, мы еще раз попробовали пробиться «а север, ближе 
к тем местам, откуда продолжала доноситься канонада, 
но все дороги были запружены спешившими на север си
ними колоннами пехоты. Казалось, им не было конца. 
Люди шли плотными рядами, без отсталых, без растя
жек, — так, как я привык их видеть на больших маневрах 
после тяжелых переходов. Латизо, как всякий хороший 
шофер, стремился их обогнать, но я считал неуместным 
стеснять движение войск своей машиной и велел повер
нуть обратно на восток, чтобы успеть взглянуть и на 
правый фланг французских армий.

Вот и родной Витри-ле-Фраисуа, который еще не остыл 
от горячих боев: то тут, то там по его окраинам из полу
разрушенных построек вырываются языки пламени неза- 
тушенных пожаров. Хочется взглянуть на гостеприимный 
дом моего нотариуса, и Латизо сворачивает с дороги на 
соборную площадь. Малооживленный городок совер
шенно вымер и своей тишиной напоминает кладбище. 
На повторные звонки Лаборда дверь открыла изумленная 
нашим появлением хозяйка; она приняла нас, как род
ных, и свела в подвал, где собрались ее подруги, спасаясь 
от бомбардировки. Мужья уже давно скрылись. Милые 
женщины усердно угощали нас чем бог послал, но мы 
спешили: на дворе уже темнело, а нам предстояло еще 
проехать больше сотни километров до главной квартиры.

Ночь была как-то особенно темна. Усталость не чув
ствовалась, и, полулежа в машине, я все же не дремал: 
хотелось как можно скорее поделиться впечатлениями
и



с французскими товарищами, узнать про общее положе
ние за) день на фронтах.

Главная квартира уже спала, и в полутемном, осве
щенном только ночником монастырском коридоре я не 
без труд» нашел «елью Вертело.

Приоткрыв дверь, я изумился. Несмотря на поздний 
час, Жоффр еще не спал и, наклонившись над картой, 
освещенной коптившей керосиновой лампой, слушал до
клад стоявшего около него Вертело. Тут же, в сторонке, 
сидел и начальник штаба, генерал Беллен.

— Ах, это Ипнатьев? Входите, входите! — весело 
воскликнул Вертело. —Расскажите, что нового!

Жоффр оторвался от карты и, как всегда, слепка свер
нувшись на левый бок, пожал мне руку, приглашая при
сесть на крохотный переплетенный соломой табуретик.

Докладывал я, как помнится, кратко, но с большим 
подъемом, и в заключение просил разрешения в моей те
леграмме в Россию охарактеризовать общее положение 
словом «победа».

— Ах, зачем такое громкое слово? — как-то смущенно 
улыбаясь, возразил Жоффр. — Вот тут, в Аргоннах, ils se 
cramponnent (они еще цепляются), — и он показал на 
карте армию германского кронпринца к юго-западу от 
Вердена. — Напишите: «успех», «общий отход немцев».

Но я «е унимался и продолжал настаивать на слове 
«победа», пытаясь найти поддержку у Вертело.

Тяжелая работа не отразилась на его лоснящемся от 
здоровья лице. Своим довольным видом он напоминал 
ученика, только что блестяще выдержавшего трудный 
экзамен. Но Вертело знал своего упрямого начальника, не 
посмел ему перечить и только лишний раз стал указывать 
карандашом успехи, достигнутые на каждом из участков 
обширного фронта.

— Ну, пусть будет так, — сказал Жоффр. — Но вот о 
чем вы должны были бы предупредить великого князя: 
это о  непредусмотренном расходе артиллерийских снаря
дов. Совершенно необходимо, чтобы он учел это для Bai- 
шей армии.

— Я бы с удовольствием это сделал, — заметил я 
Жоффру, — но генерал Вертело уже знает, сколько мне 
пришлось преподать непрошенных советов великому 
князю, и лишний урок с моей стороны мог бы вызвать 
в нем только раздражение. А вот если бы вы, за своей
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подписью, посоветовали, на основании опыта вашего 
фронта, принять меры по обеспечению снарядами русской 
армии, то это могло бы быть более действенным.

— Да, вы правы, — сказал, подумав, Жоффр. — 
Я даже сделаю это через наше правительство. Это будет 
выглядеть еще более серьезным.

Я, конечно, промолчал о том упорстве, доходившем 
до враждебности, с которым русское начальство еще до 
войны относилось к моим настойчивым указаниям об уве
личении, по примеру французов, боевого комплекта сна
рядов до тысячи пятисот на каждое полевое орудие 
вместо имевшихся у мае девятисот снарядов.

«У «их так, а у нас так», — звучал еще в ушах ответ 
Жишинского.

Жоффр тут же стал диктовать Вертело телеграмму 
Мильерану, а я пошел строчить письмо Извольскому, 
томившемуся в неведении в далеком Бордо.

«Глубокоуважаемый Александр Петрович! — писал 
я. — Общее положение представляется мне в следующем 
виде: минувшее генеральное сражение, несмотря на 
его «ровопролитность, в которой я лично убедился, 
объехав поля сражений, не было решительным в том от
ношении, что германские армии хотя и вынуждены были 
отступить, но отступили в порядке и сохранили, повиди- 
мому, полную способность к возобновлению боя. Однако 
это сражение имело громадное моральное значение, 
доказав не только самой французской армии!, но и всему 
миру, что французы способны побить немцев во главе с 
самим императором.

Высшее французское начальство утвердилось © вере 
в себя, а это крайне важно для конечного успеха...»

Прошли года, окончилась война. Безвычурные, но пол
ные воли и упорства приказы Жоффра сменились треску
чими фразами Фоша, гордого своей победой над армиям» 
кайзера.

Франция почувствовала себя вправе диктовать свои 
законы всей Европе, и только одна страна, занимавшая 
шестую часть мира, позволяла себе роскошь жить и ду
мать самостоятельно.

Среди драгоценных камней, украсивших корану побе
дительницы, самым блестящим бриллиантом все же оста
so



валась битва! «а Марне. Ее-то особенно старались исполь
зовать ©се те силы реакции, которые подняли -голову 
после заключения Версальского мира.

Когда-то один из величайших американских миллиар
деров, Морган, хвастаясь организацией своего громадного 
дела!, говорил, что он может в этом отношении завидо
вать только «организации германской армии и католиче
ской церкви».

Организация католической церкви позволяла ей 
использовать все средства для собственной пропаганды, и 
Марнское сражение тоже послужило для нее «подходя
щим материалом».

В одну из годовщин этого события я получил следую
щую пригласительную карточку:

Как участник Марнского сражения, вы приглашаетесь на цере
монию для прославления Всевышнего, показавшего себя в дни 

Марны таким добрым французом.
Архиепископ Парижский Маршал Франции Фош

Самодовольство победителей, захвативших права на 
самого «всевышнею», могло вызвать в то время только 
горькую улыбку, но соединение на одном и том же, хотя 
и полуофициальном, документе подписей представителей 
церкви и армии ярко отражало тот реакционный после
военный консерватизм, который уже тогда открывал ши
рокую дверь для грядущею фашизма.

Не за то проливали кровь французские солдаты первых 
дней войны, не такой представлялась им будущая судьба 
Европы. Все мы надеялись, что эта война будет последней.

Глава четвертая 

НА З А П А Д Н О М  Ф Р О Н Т Е

— 'Когда же кончится война? — задал мне наивный 
вопрос спустя несколько дней после Марны офицер воен
ного кабинета президента республики Пенелон, встретив 
меня во дворе штаба* главной квартиры.

Поддерживая связь между Жоффром и Пуанкаре, 
Пенелон, вероятно из желания придать более воинствен-»
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ный характер своей миссии, прилетел из Бордо измучен
ным, в запыленном автомобиле, вместо того чтобы 
совершать ту же поездку несравненно скорее в железно
дорожном экспрессе. Война представлялась еще многим 
интересной новинкой, такой, как про нее читалось в исто
рических романах; только лихие ординарцы на взмылен
ных конях заменялись офицерами связи в потрепанных 
от стоверстных пробегов машинах.

— Не менее двух лет, — бросил я в ответ Пенелону, 
учитывая опыт маньчжурской войны и нерешительный ре
зультат битвы на Марне.

— Не может быть, — ужаснулся мой собеседник. — 
А господин президент собирался уже к рождеству вер
нуться в Париж.

Я пожал плечами и не задерживал всегда куда-то спе
шившего Пенелона. Однако через несколько дней оказа
лось, что мой ответ произвел в мирном Бордо совсем не
ожиданное впечатление.

— Пуанкаре очень озабочен вашими пессимистиче
скими взглядами на войну, — сообщил мне Извольский. — 
Президент считает, что подобные мнения могут возыметь 
вредное влияние на французскую армию.

Пришлось давать объяснения.
. — Если союзники не подготовятся к длительной 

борьбе, — ответил я, — если не озаботятся пополнением 
материальной части и в особенности накоплением запаса 
артиллерийских снарядов, то они будут разбиты. Впрочем, 
если мои советы признаются господином президентом 
вредными, то я готов немедленно покинуть свой пост и 
просить мое начальство о срочной присылке заместителя, 
большего оптимиста, чем я.

Как лавировал в Бордо Извольский, мне, конечно, 
неизвестно, но вопрос был исчерпан.

Однако и я ошибся: война длилась не два, а целых че
тыре года. Я не мог предвидеть, что уже через месяц 
после разговора с Пенелоном она начнет принимать ха
рактер мировой, что 29 октября 1914 года на стороне 
Германии выступит Турция, а ровно через год и Болгария; 
что на стороне России, Франции, Англии, Бельгии и Сер
бии выступят Япония и Италия, через два года — Румы
ния и Португалия, а через три — Китай, Греция, южно
американские республики и Северо-Американские Соеди
ненные Штаты.
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В войне на ВёСколько фрЪпШ каждый Сбттш скло
нен видеть прежде всего то, что находится непосред
ственно перед ним. Быть может, это и было причиной не
дооценки нашей ставкой Западного фронта, несмотря на 
то, что за все четыре года войны этот фронт притягивал 
на себя большую часть германских корпусов. Французы 
прекрасно сознавали, что, не будь русского фронта, они 
были бы раздавлены германской армией, но в русских 
правящих кругах даже сама марнская победа вызвала 
совершенно неожиданную реакцию. Ставка поручила мне 
запросить мнение генерала Жоффра по следующему 
вопросу:

«Ход военных операций на обоих европейских театрах 
войны и сведения, получаемые со всех сторон о перевозке 
значительных германских сил с запада на восток, наводят 
на мысль, что немцы, оставив слабую завесу на Запад
ном фронте, все силы* бросят на восточный театр, с тем 
чтобы совместно с австрийцами нанести решительный 
удар России...»

Подобные тревожные телеграммы, не указывающие 
источнике© осведомления и даже примерного размера 
перебрасываемых войск, заставляли французов предпо
лагать, что наши разведывательные органы придают 
чрезмерное значение данным агентурной разведки.

Широкое и планомерное развитие германской контр
разведки вынуждало Гран 1Кю Же относиться с чрезвы
чайной осторожностью ко всякого рода сенсационным и 
недокументальным сведениям, заподозривая в них работу 
германского контршпионажа.

Последняя телеграмма ставки сопровождалась в тот же 
день телеграммой Сазонова к Извольскому. В ней-то и 
скрывалась истинная подоплека стратегических и мало
обоснованных размышлений русского командования, а 
именно:

«•Как бы Франция, утомленная войной, не нашла 
в себе решимости продолжать наступление в то время, 
когда она будет иметь в руках достаточные гарантии воз
вращения ей утраченных в 1871 году земель. Настоящая 
дипломатическая обстановка, конечно, в принципе исклю
чает возможность принятия Францией того положения, 
но она может быть к нему вынуждена состоянием своей 
армии к моменту, предусматриваемому великим князем,
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а также общественным мнением. Великий князь, придавая 
своему сообщению генералу Жоффру исключительно 
характер разговора между обоими главнокомандующими, 
то есть строго военного, просит вас (посла), со своей 
стороны, в пределах возможного выяснить положение, 
которое может принять Франция в предусматриваемом 
его высочеством случае».

За такой формой, достойной византийских чиновников, 
скрывался намек на возможность предательства со сто
роны Франции: царские министры, видимо, опасались, 
не заключит ли она сепаратного мира с Германией за 
счет России.

Этот документ показывал, кроме того, полную неосве
домленность русских правящих кругов о положении на 
Западном фронте. «Неужели эти господа не читают моих 
ежедневных телеграмм? — думалось мне. — Или, быть 
может, попросту они с ними не считаются?»

Они должны были знать, что после Марнского сраже
ния боевые действия на западе не прекращались. Вся 
Франция с напряженным вниманием следила за той упор
ной борьбой, начало которой было положено французским 
обходом правого фланга германских армий в сражении на 
Марне.

Немцы парировали удар, перебросив к этому флангу 
свои резервы! и пытались в свою очередь обойти левый 
фланг французов, с тем чтобы пробиться к северным пор
там Франции, откуда ожидались английские подкрепле
ния. Толстяк Вертело тоже не дремал и перебрасывал на 
север войска, снятые с Лотарингского фронта.

«Для обоих противников, — как я доносил, — пере
броска по железным дорогам с каждым днем приобретала 
все большее значение».

Количество наличных резервов имело, однако, свой 
предел, и к середине октября 1914 года, к моменту растя
жения фронта до бельгийской границы, резервы францу
зов почти истощились.

После беспримерных по ярости контратак французской 
морской пехоты (fusiliers marins), покрывшей себя сла
вой, германское продвижение приостановилось, а для обо
роны оставшегося до моря двадцатипятикилометрового 
пространства пришлось прибегнуть к «последнему ре
зерву» — искусственному наводнению.
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— Ну, слава багу! — с облегчением сказал мне Вер
тело. — Им больше идти некуда: мы открыли северные 
шлюзы и пустили на них воду!

Так закончилась длительная операция, прозванная 
«бегом к морю»!

Это были черные дни для несчастной Бельгии. Пал 
Антверпен, был занят Брюссель, и остатки деморализо
ванной бельгийской армии, вперемежку с населением, 
спасались от бесчеловечного преследования немцев бег
ством к французской границе. Остановить эти толпы и 
разобраться в них требовало немало усилий, но никакие 
испытания не могли лишить французов права посмеяться 
и пошутить.

В армии долго был в ходу следующий, весьма близкий 
к действительности, анекдот.

За недостатком полевых войск на последнем погранич
ном мосту через Изер стоял часовым добрый старый 
французский территориал. Холод. Дождь. Часовой поднял 
воротник и вглядывался в ночную даль. По дороге со 
стороны Бельгии ему уже не раз приходилось пропускать 
мимо себя то солдат, то мирных граждан, жен, детей, и 
бравый часовой решил, наконец, самостоятельно навести 
порядок.

— Halte la? Qui vive? (Кто идет?) — останавливает 
он надвигавшуюся на него новую толпу, из которой доно
сятся жалобные крики:

— Les fuyards (беженцы)
На что территориал спокойно и авторитетно приказы

вает:
— Les fuyards, a gauche» (Беженцы налево!)
После перехода моста он собирал беженцев налево, 

а всех одетых в военную форму — направо.
Там, за рекой Изер, на последнем небольшом клочке 

бельгийской территории, король Альберт собрал вокруг 
себя остатки своей армии. Высокий, близорукий блон
дин в пенсне, он ни в каком отношении не казался выдаю
щимся человеком. Но за то, что он не продал немцам 
чести своей страны и разделил судьбу своего несчастного 
народа, он заслужил его уважение и покрыл себя славой 
героя.

В конце 1914 года, в одну из своих поездок на 
фронт, я заехал, из военно-дипломатической вежливости, 
и на крайний левофланговый участок, оборонявшийся
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бельгийцами. Он оставался частью затопленным до конца 
войны и тактического интереса уже не представлял. 
Время от времени немцы все же напоминали о себе тя
желыми снарядами, а позднее и бомбежкой с самолетов 
скромной бельгийской главной квартиры. Она была рас
положена почти непосредственно на линии фронта, в не
большой деревушке Фюрн, где в уцелевшей вилле принял 
меня сам король, он же главнокомандующий, и пригла
сил меня к завтраку.

Обстановка была действительно трогательная: ника
кого двора, никакой придворной роскоши. !Королева — 
маленькая, худенькая, но очень энергичная женщина 
в костюме сестры милосердия — напомнила мне знакомую 
простоту Скандинавии.

Как всегда и везде, разговор со мной вращался вокруг 
положения на русском фронте, и, как всегда и везде, 
мне ничего не оставалось добавить к появляющимся 
в газетах официальным и сухим сообщениям Петроград
ского телеграфного агентства.

Эти сообщения изредка пополнялись так называемыми 
«циркулярными» телеграммами нашего генерального 
штаба, но когда они получались, они производили на 
французов, как я доносил, «впечатление, обратное тому, 
которое мы желали произвести».

Как показала история, уже в начале октября 9-я гер
манская армия Макензена начала марш-маневр против 
Варшавы, заставляя этим русское командование изменить 
первоначальные наступательные планы.

Мое служебное положение снова стало нестерпимым, 
так как за период горячих сражений на Восточном фронте 
посылка даже «циркулярных» телеграмм нашего гене
рального штаба совсем прекратилась.

«Высшее французское командование знает об опера
циях наших армий не больше, чем обыватель любой 
страны мира», — телеграфировал я генерал-квартирмей
стеру ставки Данилову 4 декабря 1914 года.

«А мы находимся в аналогичном положении, но ни
сколько этим не тяготимся» (!), — мудро ответил мне Д а
нилов, отделываясь от меня, как от назойливой мухи, и 
умалчивая с этой целью о получаемых им ежедневно 
телеграммах с Западного фронта.

С постепенной его стабилизацией от моря до гра
ницы и развитием операций на русском фронте во-
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прос переброски германских сил приобретал все большее 
значение.

Учет их представлял, однако, тоже все большие труд
ности, — не только из-за отвода германских частей на 
долгий срок во вторую линию, но и вследствие неожидан
ного появления уже в начале октября шести новых 
германских корпусов серии от 22 до 27, из которых пять 
были постепенно обнаружены на французском фронте и 
один — на русском. Все знали, что после тяжелых потерь, 
понесенных немцами в первые недели войны на Западном 
фронте, они поспешат досрочно призвать под знамена 
очередной призыв 1915 года, размер которого в два раза 
превосходил французский и определялся от четырехсот 
до пятисот тысяч человек, но самому Дюпону не верилось, 
что немцы сумеют в такой короткий срок сформировать 
столь крупные соединения, как корпуса.

Брошенная в сражение во Фландрии необстрелянная 
и неуверенная в себе молодежь, составлявшая эти новые; 
корпуса, пошла в атаку, держа друг друга под руки. 
Быть может, этим было положено начало пресловутых 
германских «психических атак» 1940 года.

Хладнокровных англичан, переведенных после Марны 
на северный фронт в район города Ипр, это не смутило, 
и их пулеметы исправно косили плотные немецкие строи.

Французы на первых порах показали, впрочем, по- 
своему красивую, но ненужную храбрость: сен-сирские 
юнкера пошли в первую атаку в парадной форме и в бе
лых замшевых перчатках.

Агентурные сведения о переброске германских сил, 
поступившие после Марны из русской ставки, начали 
получать свое подтверждение во французской главной 
квартире только в первых числах ноября, когда было 
переброшено на восток две кавалерийских дивизии. 
В связи с этим я счел полезным телеграфировать некото
рые соображения о времени, потребном для проведения 
немцами перебросок:

«Принимая за основание расчета расстояние от Брюс
селя до Бреславы в 1 200 км, среднюю скорость движения 
поездов — 20 км в час, число отправляемых поездов 
в сутки — 40, число поездов, потребных для корпусов, — 
120, можно заключить, что для перевозки корпуса по
требуется: на сбор и погрузку — 2 дня, на пробег всех
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120 поездов — 6 дней, на выгрузку и сосредоточение — 
2 дня, — то есть всего от 10 до 12 дней».

С начала вторичных боев под Варшавой русский 
генеральный штаб, служба которого, как казалось, 
начала налаживаться, определял германские силы на рус
ском фронте от трех до пяти полевых корпусов, шести 
резервных, от двух до трех ландверных и шести кавале
рийских дивизий.

«Здесь полагают, — отвечал я 20 ноября, — что против 
нас действует гораздо больше сил, чем те, кои показаны 
в вашей телеграмме».

А через неделю после этого пояснил:
«Неудачи, которые потерпели немцы в боях во Фланд

рии, равно как и временное затишье, наступившее за по
следние дни, естественно изменили мои соображения 
о переброске сил на Восточный фронт. По многим призна
кам, немцы сняли с фронта большую часть тяжелой 
артиллерии».

Переброска частей с французского на русский фронт 
становилась тяжелой реальностью.

И чем дальше длилась война, тем сложнее становилась 
работа по выяснению не только германских перебросок, 
но и роста германских сил. После октябрьских корпусов 
в январе 1915 года была обнаружена целая серия новых 
корпусов, в конце марта — правда, уже не корпусов, 
а дивизий, из которых одиннадцать насчитывалось на 
французском и три на русском фронте, в мае 1915 года — 
уже только полков. Число дивизий росло, но сила каж
дой из них уменьшалась. С неподражаемой изобретатель
ностью и организованностью немцы перетряхивали свои 
людские запасы, разыскивая пополнения dans le fond 
des tiroirs (на дне ящиков), как говаривали французы.

Я давно покинул свой стол в помещении штаба и 
работал в отведенной мне квартире госпожи Буланже, 
жены мобилизованного писателя — типичного буржуаз
ного эстета. Приехав как-то с фронта в краткосрочный 
отпуск, хозяин набросился на моего шофера Латизо за 
то, что масло от моей машины закапало каменную плиту 
в подворотне. Буланже считал высшей несправедливостью 
свое пребывание в грязных, холодных окопах в обществе 
«некультурных» людей.
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В гостиной госпожи Буланже, обращенной в мой 
рабочий кабинет, вместо гравюр XVIII века с любовными 
сценами и пасторалями, появились две громадных карты 
русского и французского фронтов, испещренные надпи
сями углем, с названиями обнаруженных германских 
частей. (Уголь легко было стирать.) Подле каждой карты, 
от низенького потолка до самого пола, висели таблицы: на 
одной стене — красного цвета, для французского фронта, 
а на противоположной — зеленого, для русского фронта, 
отображавшие организацию всех германских армий.

На моем письменном столе, застланном богатым хо
зяйским шелковым покрывалом, стояли две деревянные 
картотеки, доведенные до номеров немецких полков, 
а подчас и батальонов: одна для русского, а другая для 
французского фронта. На каждой карточке были точно 
проставлены документы, то есть номера сводок или теле
грамм из России, на основании которых она была со
ставлена.

Мои скромные помощники, выполнявшие всю эту 
кропотливую работу, знали, что к вечеру, перед отправ
кой телеграмм в Россию, данные карты, таблиц и карто
теки должны были сходиться.

В те «святая святых», что представлял мой кабинет, 
вход посторонним лицам был запрещен, но, конечно, я 
не мог в этом отказать такому высокому начальнику, 
как Фош. Он в эту зиму командовал уже всем Северным 
фронтом, как единственный из французов, умевший ла
дить с англичанами. Являясь по службе к Жоффру, Фош 
неизменно заходил ко мне «попить русского чайку», как 
он сам выражался. Незадолго до войны он побывал на 
маневрах в России, и здоровые, загорелые лица наших 
солдат в пропотевших гимнастерках, русское раскатистое 
«ура!» произвели на этого пехотного командира неизгла
димое впечатление. Он постоянно возвращался в разго
воре к этим воспоминаниям.

В противоположность Жоффру, которого ослепило 
оказанное ему Николаем Николаевичем внимание, Фош 
старался избегать вопроса о высшем русском командо
вании.

Рассматривая внимательно висевшие на стенах вокруг 
нас карты и таблицы, он восторгался установленным
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у меня тройным контролем над немцами и забавлялся, 
как ребенок, сверяя сведения об обнаруженных на его 
фронте германских полках.

— 1Вы не согласны, mon general, — осторожно настаи
вал я, — что инициатива остается в руках немцев исклю
чительно по причине несогласованности действий наших 
армий и отсутствия общего высшего руководства. Вот 
сейчас мы выдерживаем натиск на Варшаву, а вы только 
подготовляете операцию. Хоть и неудачно был задуман 
наш первый налет на Восточную Пруссию, а все же, как 
теперь выяснилось, это сильно повлияло на моральное 
состояние немецкого командования и вынудило его в са
мую критическую для него минуту наступления на Париж 
перебросить на наш фронт целый полевой корпус, да, ве
роятно, приостановить и другие, быть может, мне не ука
занные, подкрепления.

— Жому вы говорите,— с горечью отвечал Фош, не 
отрывая глаз то от одной, то от другой карты. В моем 
укромном кабинете он чувствовал себя свободным и от 
начальства и от подчиненных. — Мы на нашем собствен
ном фронте страдаем от отсутствия общего руководства. 
Попробовали бы вы сговориться с англичанами! Они 
твердо решили, — правда, из-за недостатка снарядов, 
в которых мы « сами нуждаемся, — начать воевать только 
в будущем году!

Мечте Фоша о единстве командования суждено было 
осуществиться лишь через три года после нашей беседы. 
Он был назначен главнокомандующим всеми силами 
союзников на Западном фронте в самом конце войны, 
в марте 1918 года, после последней предсмертной попытки 
немцев прорвать Западный фронт. Английская армия, 
против которой был тогда направлен первый удар, оказа
лась в таком критическом положении, что только энергич
ное вмешательство Фоша задержало дальнейшее разви
тие успеха неприятеля. Ллойд-Джордж добился после 
этого подчинения своей армии французскому главнокоман
дующему.

Уходя из моего кабинета, Фош неизменно приглашал 
меня посетить его фронт.

— Надо, чтобы мои войска видели представителя 
союзной армии, — пояснил он.

Эти последние слова заранее облегчали для меня тя
желое положение, в которое попадает военный человек,
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оказываясь в роли безучастного зрителя на войне. Когда 
я вспоминал о докучливых иностранцах, с которыми при
ходилось возиться в русско-японскую войну, мне нередко 
бывало совестно отрывать от дела французских началь
ников на фронте и мучить их расспросами о положении 
на их участках, о встречаемых затруднениях, техни
ческих усовершенствованиях. Война предъявляет воен
ному атташе даже союзной армии еще больше требова
ний дипломатического такта.

На Западном фронте все было для меня ново и совсем 
не похоже не только на то, чему нас учили в академии, но 
и на те уроки, которые были нам даны русско-японской 
войной.

Техника XX века стала шагать такими темпами, что 
пошатнула немало доктрин, казавшихся нам священными. 
Параллели, сравнения в методике ведения войн, отделен
ных одна от другой не веками, а десятком-друшм лет, 
стали невозможными, а для высшего руководства подчас 
и преступными. В мировой войне сроки стали уже изме
ряться не годами, а месяцами.

В течение первых двух лет войны союзникам с трудом 
удавалось догонять немцев в отношении технических 
средств. При первых же попытках, еще осейью 1914 года, 
прорвать германский фронт французы нарвались на не 
разрушенные полевой артиллерией бетонированные капо
ниры, а вскоре — и на стальные купола. Не хотелось ве
рить, что бетон и сталь могут быть применены в столь 
короткий срок в полевой войне.

В декабре 1914 года французы рассчитывали, что, 
выпустив на фронте в полтора километра за один день 
двадцать три тысячи снарядов, они сметут с земли всю 
сложную паутину проволочных заграждений и подавят 
оборону.

В феврале 1915 года атака почти на столь же ограни
ченном участке потребовала для своей подготовки уже 
семьдесят тысяч снарядов, но в обоих случаях вторая ли
ния неприятельской обороны оказалась неразрушенной 
и французская пехота смогла продвинуться с большими 
потерями всего на три-четыре километра.

в  апреле 1915 года немцы не остались в долгу и для 
подготовки собственной атаки — правда, тоже бесплод
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ной — выпустили на фронте в шесть километров до 
пятидесяти тысяч одних только тяжелых снарядов, кото
рых у союзников было совершенно недостаточно.

1Как только начали обозначаться признаки равновесия 
сил в артиллерии и, в особенности, в обеспечении снаря
дами обеих сторон, немцы уже в январе 1915 года стали 
подготовлять атаки тяжелыми минометами; эта новая 
траншейная артиллерия явилась такой новинкой, что, 
за отсутствием соответствующих военных терминов как 
на французском, так и на русском языках, я сохранил 
для этих чудовищ, стрелявших, правда, всего на сотни 
метров, немецкое название: «минненверфер».

Когда и этого средства стало не хватать, чтобы сломить 
стойкость французской пехоты, немцы пошли на послед
нее страшное средство, превзошедшее по своей бесчело
вечности все те зверские методы ведения войны, в систе
матичность и преднамеренность которых так долго не хо
телось верить.

«XXVI германский корпус, — телеграфировал я, — 
вчера, 22 апреля (1915 года), внезапно атаковал террито
риальную (то есть, по-нашему, ополченскую) дивизию, 
которая являлась звеном между правым крылом бельгий
цев и левым флангом англичан. Отравив защитников пе
редовых траншей удушливыми ядовитыми газами, немцы 
ворвались в укрепленные линии. При поспешном отступ
лении, вызванном исключительно волной удушливых га
зов, дивизия потеряла 24 орудия, частью старых образ
цов».

Заканчивая донесение, я добавлял:
«Отчаянные усилия немцев одержать успех на Запад

ном фронте объясняют здесь стремлением воздействовать 
на Италию». Эта бывшая германская союзница продол
жала сохранять в начале войны нейтралитет и уже погля
дывала в сторону союзников.

Неподвижность Западного фронта продолжала пред
ставлять загадку, чем и объясняются мои частые поездки 
на боевые участки. Французы, в противоположность 
мирному бремени и порядкам засекречивания, завещан
ным Жоффром в первые дни войны, стремились использо
вать мои посещения для возможно полного осведомления.
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Обычно меня принимал один из командующих армией 
или корпусом; они были заранее предупреждены о моем 
приезде. На схеме, представлявшей из месяца в месяц 
все более сложную паутину окопов и ходов сообщения, 
генерал, со свойственной французам доскональностью» 
объяснял систему обороны своего участка и хвастал 
отвоеванными в последних боях неприятельскими тран
шеями, длиной иногда только в несколько десятков мет
ров. Первое время меня поражало несоответствие до
стигнутых результатов с числом сосредоточенных для 
этого орудий и пулеметов: только постепенно, из бесед то 
с одним, то с другим командиром, мне становилась ясна 
картина боев, совершенно отличная от всего, что я видел 
в Маньчжурии. Расход ружейных патронов бывал ничтож
ный, так как никакой стрелковой огневой подготовки 
вести не приходилось. Ее заменял систематический про
грессивный артиллерийский огонь в течение иногда двух
трех часов, а иногда и целых суток. Одновременно, под 
покровом ночи, в передние окопы незаметно подводились 
пехотные подразделения для атаки. Перед холодным зим
ним рассветом притаившиеся в полной тишине ряды сол
дат, предназначенных для удара, обходил унтер с бочон
ком подмышкой, угощая каждого стаканом крепкого, 
душистого коньяку. В утреннем тумане беззвучно выска
кивала первая волна атакующих, за ней, через несколько 
минут, вторая, потом третья... Рукопашный, а тем более 
штыковой бой отошел в область предания.

Вот первая волна blaue Teufeln (голубых дьяволов), 
как прозвали немцы французских пехотинцев за их порыв 
и серо-голубые шинели, добегает до немецких окопов и, 
найдя их разрушенными артиллерией, не задерживается. 
Люди перепрыгивают через немецкие траншеи и бегут 
дальше. Так же легко они преодолевают нередко и вто
рую линию, рвутся вперед, но тут же начинают падать 
под ураганным огнем тяжелой артиллерии и укрываю
щихся у прочных капониров немецких пулеметов.

Третья линия немецкой обороны представляла неодо
лимую крепость и требовала для своего разрушения но
вой длительной бомбардировки. Винтовка оказалась мало 
пригодной для борьбы в окопах: немцы в первые месяцы 
войны показывали исключительное упорство в обороне 
и продолжали держаться даже после того, как вол
ны атакующих уже прошли через их траншеи. С ними
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разделывались отборные солдаты, получившие название 
les nettoyeurs (чистильщики): вместо винтовок они были 
вооружены кинжалами, ручными гранатами и револь
верами.

«Нужны ли нам револьверы?» — запрашивал я самого 
начальника артиллерийского управления, великого князя 
Сергея Михайловича, после того как донес о новой роли 
этого оружия. «Нет, не нужны. Сергей», — получил я 
ответ и, возмущенный вечной самовлюбленностью этого 
управления, ответил с непозволительной по тем временам 
дерзостью: «Подтверждаю получение вашего номера 7642. 
Револьверы нам не нужны. Игнатьев».

Самые наглядные объяснения происходившего на 
французском фронте удавалось получать только по утрам, 
после ночевки у командира корпуса. В сопровождении 
одного из офицеров штаба я отправлялся в передовые ли
нии окопов. Зимой их бывало трудно даже найти, до того 
они сливались с окружавшей сероватой местностью, но 
зато летом перевернутая земля покрывалась сплошной 
пеленой красных маков, напоминавших о других, более 
счастливых, мирных временах.

Навсегда запомнился мне милый рыжий капитан 
с толстой палкой в руке, не раз сопровождавший меня на 
излюбленном мною участке фронта в Артуа, между Монт- 
Сент-Элуа и Нотр Дам де Лоретт. С высоты открывалась 
панорама на десятки километров. Слева, на севере, 
в сфере дальнего артиллерийского огня, виднелась жертва 
германского нашествия — угольный район Бетюма, впе
реди — длинная плоская цепь небольших голубовато
серых возвышенностей, представлявших, по объяснению 
капитана, линию германской обороны.

Я рассматривал ее в свой прекрасный цейссовский 
бинокль, подаренный когда-то шведскими артиллери
стами, но поддакивал капитану, признаться, больше из 
вежливости: разглядеть что-либо удавалось редко.

Немцы бывали по-своему вежливы и, несмотря на 
большую дистанцию, хорошо пристрелявшись, привет
ствовали обычно появление непрошенных наблюдателей 
двумя-тремя тяжелыми фугасками. Через два года войны 
живописный лесок, покрывавший высоту, был перепахан 
глубокими воронками. Далее, вниз к передовым окопам, 
приходилось продвигаться по бесконечным ходам сообще
ний. На это у меня обычно терпения не хватало, тем более
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что благодаря моему высокому росту и малой глубине 
французских окопов они, казалось, не представляли для 
меня достаточно надежного укрытия. Капитан мой уже 
привык сокращать по моей просьбе расстояния и торже
ственно маршировал со своей палкой напрямик, перема
хивая через ходы сообщения, попадавшиеся на пути.

Самым надежным укрытием и прекрасным наблюда
тельным пунктом мне представлялись глубокие воронки 
от снарядов, — второй раз снаряд ведь в то же место не 
попадет!

Во время подобных прогулок капитан был неутомим 
и, спустившись в окопы, он то и дело хвастал то укрытым 
под землей погребком с ручными гранатами — этим тоже 
новым оружием пехотинца, — то хорошо замаскирован
ным пулеметным гнездом. Одним только он не мог похва
статься — видом людей. (Санитарная часть работала в 
начале войны очень плохо.)

Зима 1914 года выдалась особенно суровая, и зем
лянки, то затопленные водой, то промерзшие, без теплу
шек, без всяких, даже примитивных, удобств, делали невы
носимым для нервных, подвижных французов тягостное 
сидение в окопах. Теплой одежды заготовлено не было, и, 
в виде драгоценной новинки, часовым выдавались безру
кавки из козлиных шкур. Сколько раз хотелось похва
статься перед французами нашим русским полушубком! 
Русские башлыки заменялись шерстяными шарфами всех 
цветов; они высылались на фронт заботливыми женами и 
les marraines (крестными матерями).

Женщины Франции, привыкшие играть большую роль 
в жизни страны и народа в мирное время, немало содей
ствовали поддержанию воинственного духа не только на 
фронте, но и в тылу.

Прежде всего большинство француженок, особенно 
тех, кто имел близких людей на фронте, стало относиться 
с презрением к мужчинам, укрывшимся в тылу. Для них 
было создано специальное прозвище: les embusques (око
павшиеся).

Самыми несчастными оказались солдаты из оккупи
рованных немцами департаментов; о них позаботиться 
было некому, и для этих одиноких людей были созданы 
скрестные матери» — les marraines. Командование через 
гражданских префектов доставляло списки солдат и офи
церов, не имевших в тылу ни родных, ни знакомых, и
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женщины всех возрастов и положений наперерыв выби
рали себе крестников, заводили с ними переписку, посы
лали подарки на фронт и, что еще важнее, давали приют 
отпускникам. Не обходилось, конечно, без романов и 
семейных драм. Благодаря удобным сообщениям недель
ные отпуска давались регулярно, каждые три-четыре ме
сяца, за исключением периода напряженных боев, но при 
этом на условиях, одинаковых для всех — от генерала до 
рядового солдата. Зато в зону армий, кроме сестер мило
сердия, ни одна женщина не пропускалась.

Читателю может показаться странным, что при всех 
расчетах за первый год войны я не учитывал английской 
армии. Обрамленная с двух сторон французскими диви
зиями, она продолжала занимать в то время небольшой 
сравнительно участок к югу от бельгийцев, который посте
пенно расширялся по мере прибытия первых эшелонов 
новой армии, формируемой на островах, согласно нена
вистному для довоенной Англии новому закону, вводив
шему воинскую повинность. Формировал эту армию 
упрямый и жестокий солдат — лорд Китченер. Все его 
помнили по его деятельности в англо-бурскую войну, и 
все знали, что с ним шутить не приходится.

Но как ни скромны были силы английской армии 
в первые месяцы войны, мне все же казалось неприлич
ным отсутствие при ней русского военного представителя. 
И военный агент, престарелый генерал Ермолов, и спе
циально назначенный впоследствии на пост представи
теля ставки генерал Дессино предпочитали на континенте 
не появляться. А между тем англичане уже тогда могли 
оказать немалую помощь союзникам своей непревзойден
ной в ту эпоху Intelligence Service и даже Scotland Yard. 
Их агентурная разведка, направленная, правда, больше 
на политические и экономические, чем на военные во
просы, раскрыла бы русскому военному руководству мно
гие немецкие тайны, выдала бы и немецких агентов, за
вербованных в самой России.

Хотя французы относились почти с предубеждением 
к сведениям военного характера, получаемым англича
нами из бельгийских и голландских источников, мне все 
же казалось необходимым использовать английскую глав
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ную квартиру для проверки сведений о переброске не
мецких дивизий на русский фронт.

Прием, оказанный мне в Сент Омерё — скучном и 
малопривлекательном городе севера Франции, — благо
даря любезности моего старого друга Вильсона, отличался 
той простотой, лишенной всякого панибратства, которая 
представляет одну из главных прелестей английской на
ции. Я приехал for business (для дела), и этого было до
статочно, чтобы в разведывательном отделении я мог по
лучить все нужные сведения.

Англичане с трудом одолевали новую для них науку 
войны. Помнится, как, проходя через одну из классных 
комнат городской школы, превращенной в штабные бюро, 
я поражался терпению какого-то французского капитана. 
Стоя у черной доски с большим куском мела в руке, этот 
дотошный маленький артиллерист усердно старался вло
жить в умы окружавших его великанов в просторных 
френчах цвета хаки премудрости прогрессивного и ба- 
ражного огня.

— Aoh! Aoh! — слышались удивленные негромкие воз
гласы то одного, то другого из собравшихся английских 
командиров. Все это было для них так ново и малопо
нятно, но терпеливый французик не унывал и честно вы
полнял возложенное на него поручение.

Вспомнив, что я по роду оружия — кавалерист, 
Вильсон предложил мне посетить на фронте одну из спе
шенных кавалерийских бригад, занимавшую передовые 
окопы.

Вечерело, когда мой грузный открытый «ролс-ройс», 
забыв про все мои скоростные рекорды, тихо пробирался 
по узенькой булыжной дорожке, среди безбрежного моря 
болотистых лугов.

Как бы прощаясь с холодным зимним днем, лениво 
бухали то тут, то там тяжелые немецкие снаряды.

Мы никого не встречали и начали уже было сомне
ваться в правильности взятого направления, когда, нако
нец, приближаясь почти в полной темноте к какой-то оди
нокой двухэтажной каменной ферме, мы были останов
лены окриком на английском языке. Перед нами вырос 
великан-часовой. После проверки моего французского
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lafsser passer (пропуска) он объяснил, что тут помещается 
штаб кавалерийской бригады.

'Кому же, кроме англичан, на шестом месяце войны 
могло прийти в голову разместиться не в хорошо замаски
рованной землянке, а в привлекавшем внимание, но зато 
комфортабельном домике!

— До нас могут долететь только тяжелые снаряды, 
и шансы попадания в ферму у немцев очень невелики, — 
хладнокровно объясняли мне хозяева.

После представления генералу, бодрому, сухому 
джентльмену, и доклада начальника штаба о положении 
на фронте я получил предложение to change (переодеться 
к обеду).

К счастью, под сидением машины у меня всегда нахо
дились длинные рейтузы и ботинки со шпорами, которыми 
я смог заменить высокие сапоги. Но чего стоила эта при
краса перед тем великолепием, которое я увидел, спустив
шись по внутренней лестнице из отведенной мне комнаты 
в столовую!

Там был сервирован обеденный стол с прекрасной 
посудой и серебром (содержать серебро в блестящем виде 
умеют только англичане). Около каждого прибора лежал 
большой кусок чудного, совсем белого хлеба; о нем я уже 
давно забыл и предвкушал удовольствие поскорее его 
отведать. Мой походный китель совершенно не соответ
ствовал элегантным английским мундирам образца мир
ного времени, накрахмаленным рубашкам и рейтузам 
с тонкими красными лампасами, в которые облеклись 
к обеду хозяева. Они свято хранили традиции даже пере
одевания к обеду и были способны мужественно умереть, 
но умереть с комфортом.

Разница в бытовых условиях военного времени между 
французской и английской армиями никого не смущала. 
Когда, под впечатлением прекрасного обеда, ничем не 
отличавшегося от приемов в мирное время, я очутился на 
следующее утро в окопах, меня интересовали не столько 
предметы вооружения, сколько сами войска, которые я ви
дел впервые. Поражало прежде всего то достоинство, 
с которым держали себя не только младшие командиры, 
но и рядовые солдаты. Правда, это были волонтеры 
отборной кавалерийской части.

Марать сапог в окопах не пришлось: я шел по акку
ратно сбитым решетчатым деревянным мосткам, под кото



рыми стояла жидкая грязь, спускался в землянки по 
обитым деревом ступеням, любовался прочными, почти 
красивыми блиндажами из нескольких рядов толстых 
бревен, пересыпанных землей. Откуда и как завезли 
англичане столько леса в эту безлесную, безотрадную 
равнину? Люди побеждали природу, отводили воду, 
боролись за чистоту и хотя бы скромный, но все же ком
форт.

Английская армия жила во Франции своей самостоя
тельной жизнью и считала вполне нормальным иметь все 
преимущества перед французской не только в отношении 
продовольствия, но, впоследствии, и вооружения.

Война для англичан представлялась хотя и новым, 
но одним из тех государственных предприятий, которые 
издавна проводились Британской империей с настойчи
вой последовательностью, доводившей конкурентов и вра
гов до отчаяния.

На третий год войны во всю длину расширявшегося 
с каждым месяцем английского фронта были выстроены 
в три яруса орудия всех калибров, начиная с полевых и 
до самых тяжелых морских. Триста шестьдесят пять дней 
в году, с утра до ночи, не соблюдая даже пресловутых 
week-end (уик-эндов), англичане бомбили немецкую обо
рону. Подобную роскошь они могли себе позволить бла
годаря неограниченному запасу боеприпасов и развитой 
за первые годы войны мощной орудийной промышленно
сти. Расстрелянная пушка заменялась так же просто, как 
лопнувшая автомобильная шина. Всякому попавшему 
в конце войны на английский фронт казалось, что он 
обходит громадный кузнечный цех, и оглушающий шум 
молотобойцев надолго оставался в ушах.

Но до этих счастливых дней вся тяжесть борьбы с гер
манской, австро-венгерской и турецкой армиями про
должала, увы, лежать на плечах только русской и фран
цузской армий.

«в гостях хорошо, а дома лучше», — и таким домом 
являлась для меня в первые два года войны французская 
главная квартира GQG (Гран 'Кю Ж е). Она занималась 
войной, и только войной, не считаясь с тем, что о ней ска
жут. Работники этого военного дома были несловоохот
ливы, документы содержались под надежным замком,
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считаясь долгие годы даже после войны секретными. Вот 
почему памфлеты немногих журналистов типа Pierrefeu 
(Пиерфё), опубликовавших свои тенденциозные мемуары 
под громким названием «Гран JOo Же», только извратили 
представление о работе этого муравейника, составленного 
из скромных, но усердных тружеников. Роль французского 
Гран Кю Же в конечном исходе мировой войны, несо
мненно, оставалась недооцененной.

В результате марнской победы Гран 1Кю Же, вслед за 
армией, тоже продвинулся на север и в течение двух ме
сяцев оставался в Ромильи-на-Сене, очень неприглядном, 
закопченном городке. Общество восточных железных до
рог сосредоточило в нем свои заводы и мастерские. 
Латизо это учел и словчился заменить в нашей машине 
мягкие рессоры мирного времени вагонными! Машина 
с рамой в две тонны стала после этого действительно 
военной.

Ромильи считался одним из крупных центров социа
листической партии, и, предаваясь невеселым размышле
ниям о затяжном характере войны, под шум барабанив- 
ц/его в оконные рамы беспросветного осеннего дождя, мы 
с Лабордом нередко рассуждали: почему это папа Жоффр 
выбрал это местопребывание; не из политических ли 
соображений?

На унылой площади, насупротив того опрятного до
мика рабочего, который был нам отведен, высился, как 
полагается, собор, откуда по воскресным дням доносились 
звуки органа и необычных для католической церкви 
хоровых песнопений. Несмотря на марнскую победу, 
в них слышался вопль потрясенного германским на
шествием французского народа, отчаяние вдов, сестер и 
матерей.

Oh reine de France, priez pour nous,
Notre еврёгапсе, venez et sauvez nousl 
(О царица Франции, помолись за нас,
Наша надежда, приди и спаси нас!) —

пели дружным хором молящиеся; среди них бывало не
мало и солдат.

Наконец, в начале ноября Лаборд, вернувшись как-то 
с ужина, сообщил под большим секретом полученную им 
от шофера сенсационную и приятную новость: «Мы пере
езжаем в Шантильи».
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Шантильи, куда, казалось, совсем еще недавно мы 
ездили с моим другом Нарышкиным на скачки. Там, по 
строго установленному порядку, разыгрывался за неделю 
до Большого парижского дерби приз Жокей-клуба, слу
живший последним испытанием для отобранных уже на 
предшествующих скачках лучших французских трехлеток. 
В этот жаркий день на светлозеленой скаковой дорожке 
встречались впервые соревнующиеся в решающей скачке 
красавцы-жеребцы и нежные кобылы.

С раннего утра набитые до отказа поезда, отходившие 
из Парижа каждые полчаса, перевозили в Шантильи — 
городок, расположенный в сорока пяти километрах к се
веру от Парижа, — толпу, жадную до скакового спорта, 
или, вернее, до игры в тотализатор. Обычно в этот день 
стояла нестерпимая июньская жара, но это не освобо
ждало нас, членов Жокей-клуба, так сказать «героев 
дня», от длиннополых черных сюртуков, лакированных 
ботинок и блестящих цилиндров.

В специально отведенной для нас громадной ложе 
в центре трибун шли горячие пересуды то о шансах ка
кой-нибудь скаковой конюшни (имена владельцев играли 
большую роль, чем имена лошадей, а тем более жокеев), 
то о прогуливавшихся мимо ложи красавицах в самых 
модных туалетах: очень длинных, чуть ли не со шлей
фами, платьях из легких, почти прозрачных пестрых мате
рий и в громадных соломенных шляпах, украшенных 
бантами и искусственными цветами. Парижские моды 
в военное время быстро изменились: из-за отсутствия дру
гих средств городского передвижения, кроме метро и 
собственной пары ног, парижанкам пришлось укоротить 
платья чуть ли не до колен, а форму шляп как можно 
больше приблизить к мужскому головному убору.

Война, заперев двери театров, цирков и мюзик-холлов, 
упразднила и скачки. Но Шантильи не потерял своего 
военно-спортивного облика. Правда, дворцовые конюшни, 
расположенные против скаковых трибун (один из памят
ников роскошной жизни принца де Конде, двоюродного 
брата Людовика XIV), были обращены в гараж главной 
квартиры, но по широким аллеям, проложенным в лесу, 
окаймлявшем скаковой круг, продолжал галопировать 
чистокровный молодняк.

На этих аллеях, тянувшихся на много километров, 
не встречалось ни одной травинки, ни одного твердого
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комка: старик-сторож на паре грузных серых першеронов 
уже двадцать лет, каждый день, систематически, не торо
пясь, бороновал эти замечательные тренировочные до
рожки. Где-то в стороне скрывались за высокими отво
дами из лавровых кустов копии грозных стипльчезных 
препятствий скакового круга Отейля. Старая парижская 
знакомая, баронесса Нардуччи, страстно любившая 
свою верховую лошадь — громадного рыжего скакуна, 
просила меня спасти его и «реквизировать». Фураж на 
вторую лошадь по случаю войны мне полагался, и, выпол
нив просьбу баронессы, я получил возможность поддер
живать время от времени свою кавалерийскую трени
ровку, преодолевая то покрытый нежным газоном высокий 
ирландский барьер, то прикрытую изящным хертелем 
«реку».

Это было единственное развлечение, которое допуска
лось в нашем военном «монастыре», строго охранявшем 
свой устав и порядки, не понятные для непосвященных.

Многоэтажная, когда-то первоклассная, гостиница 
«Гранд 1Конде», куда в мирное время съезжались влюб
ленные парочки богатых парижан, потеряв свой блеск, 
с трудом вмещала штабные бюро. Организация, пред
усмотренная мобилизационным планом, оказалась несоот
ветствующей требованиям войны. Главная квартира не 
могла оставаться в узких рамках чисто оперативного 
органа.

Прежде всего был создан новый отдел — личного 
состава. Продолжая придавать первостепенное значение 
подбору и квалификации кадров, Жоффр, получив права 
главнокомандующего, отрешил от должности в первый же 
месяц войны «по служебному несоответствию» двух 
командующих армий, семь командиров корпусов, двадцать 
четыре начальника дивизий, то есть около тридцати 
процентов высшего командного состава. Жоффр оказался 
в более счастливом положении, чем 1Куропаткин.

Чистка началась с головы, но одновременно потребо
вались и пополнения; подготовка их началась не сверху, 
а снизу. Небывалый и неожиданный процесс потерь 
в младшем и среднем командном составе в сражении на 
Марне и отмеченная в первых же боях недостаточная 
боевая подготовка мирного времени потребовали срочных 
мер для коренной перестройки на ходу всей французской 
военной машины. Для этого была необходима выдержан*
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ная, спокойная, и главным образом систематическая 
работа. Никакие успехи, неудачи и связанные с ними 
войсковые переброски не должны были отражаться на 
занятиях в той «грандиозной школе», которую представ
ляла французская армия в первые два года войны.

Когда впоследствии мне задавали вопрос, кого из двух 
французских полководцев я ставлю выше — Жоффра или 
Фоша, я неизменно отвечал: «Без всего того, что сделал 
Жоффр для подготовки победы, Фош не мог бы побе
дить».

Бессменным и ответственным исполнителем указаний 
главнокомандующего по вопросам комплектования и 
подготовки кадров был начальник отдела личного состава, 
ординарец Жоффра, майор Белль. Этот маленький близо
рукий еврей в черном мундирчике с серебряными пуго
вицами — форме, присвоенной стрелковым батальонам, 
обладал необыкновенной памятью и способностью разга
дывать людей по первому взгляду: казалось, что пенсне, 
которое он беспрестанно поправлял на носу, ему в этом 
помогало.

Всякий раз, когда мне удавалось проникать в его 
бюро, куда вход посторонним был строжайше воспрещен, 
я еще в дверях задавал стереотипный вопрос:

— Et bien, Bell, ой en sommes nous? (Так что же, 
Белль, до чего мы дошли?)

И так же спокойно, пожимая мою руку, он последо
вательно отвечал: в октябре — «до сержантов», в нояб
ре — «до лейтенантов», в январе — «до капитанов» 
и т. д. — вплоть до генералов, очередь до которых дошла 
в конце следующего, 1915 года.

Отобраные для продвижения по службе кандидаты 
должны были проходить через спешно открытые в тылу 
фронта школы, где ознакомлялись со всеми новыми мето
дами ведения боя, со зсеми новыми образцами вооруже
ния. После этого их прикомандировывали на некоторый 
срок для практики к командирам тех подразделений, для 
которых они предназначались. Только по получении 
отличной аттестации от фронтового командира они полу
чали право на следующий чин и назначение на высшую 
должность.

Когда мне случалось спросить мнение Белля о встре
ченном генерале или командире, он, не заглядывая
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в досье, тут же давал подробный ответ, будто все они 
были людьми из его роты.

Большие и мало кем оцененные услуги оказал своей 
армии скромный майор Белль, немало нажил он врагов, 
но заставил их смолкнуть своим блестящим поведением 
на фронте: он погиб во главе бригады, переброшенной 
в Италию для прекращения паники после неслыханного 
разгрома итальянцев под Капоретто.

Самым близким для меня человеком после переезда 
в Шантильи стал только что произведенный в генералы 
полковник Пелле, организатор чешской армии в после
военное время. Он представлял образец военного дипло
мата — тип, весьма редко встречающийся во Франции, 
где каждое ремесло отгораживается одно от другого, 
сужая круг мышления подчас самых талантливых и ода
ренных от природы людей. «Генерал должен воевать, 
а дипломат ноты писать, скрывая за ними свои мысли». 
Пелле показал себя и тонким дипломатом на ответствен
ном посту военного атташе в Берлине в самые тяжелые, 
предвоенные годы, и крупным военным организатором. 
В начале войны вопрос о материальном снабжении армии 
был поручен именно Пелле, после чего он стал начальни
ком штаба при таком упрямом и нелегком начальнике, 
каким был Жоффр.

Пелле хорошо знал Берлин и в особенности военное 
окружение Вильгельма. Его не подкупили все те заигры
вания с Францией, на которые не скупился Вильгельм, 
чтобы обеспечить для Германии дружественный нейтра
литет ее извечного западного врага и облегчить этим реа
лизацию своей авантюристической политики на Востоке, 
оторвать Францию от Англии, а если можно — и от 
России.

Еще в бытность мою в Дании мне приходилось слы
шать рассказы своего коллеги в Берлине, Александра 
Александровича Михельсона, об исключительном внима
нии, которое оказывал Вильгельм французскому военному 
атташе. После каждого парада, а их было немало, импе
ратор демонстративно подолгу разговаривал на француз
ском языке только с Пелле.

С постепенным превращением войны между Францией 
и Германией в мировую такой человек, как Пелле, ока
зался особенно ценным. Мне было уже известно, на
сколько нелегко французам приноравливаться к жизни
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скандинавских стран, а понимать образ мысли воинствен
ных сербов, хитроумных греков и своеобразных американ
цев было дано не всякому. Не проходило дня, чтобы кто- 
нибудь из союзников не совершал какой-нибудь gaffe (не
большой промах); они были оглашены впоследствии во 
всех белых, желтых, синих и прочих толстых книгах, 
в которых опубликовывали дипломатические документы 
первой мировой войны.

Пелле умел улаживать отношения даже с таким бес
покойным человеком, как президент республики Пуан
каре. С трудом подчинившись необходимости удалиться 
в Бордо, Пуанкаре по возвращении в Париж стал 
поистине несносен, томясь предоставленной ему конститу
цией властью без прав. Телефон между Парижем и Шан- 
тильи не умолкал, а Жоффр так не любил им пользо
ваться: следа после себя этот аппарат не оставлял, а 
старик уважал и ценил документ, хотя бы самый краткий, 
но налагающий ответственность на его составителя.

— Что вы думаете, генерал, об оставлении русскими 
Варшавы? — спросил Пуанкаре Жоффра в день получе
ния этого известия.

— Я ничего об этом не слыхал, — ответил Жоффр.
— Как же так? — возмутился президент. — Все газеты 

полны этой новостью!
— А Игнатьев мне еще об этом ничего не сообщал, — 

исчерпал вопрос главнокомандующий.
Телеграмма из нашего генерального штаба, как час

тенько случалось, пришла после телеграммы Петроград
ского телеграфного агентства, и я еще не передал Жоффру 
подписанной мною ежедневной утренней сводки.

По случаю войны Пуанкаре вспоминал свои молодые 
годы и гордился службой в стрелковых частях, в которых 
он дослужился до чина капитана резерва. В таком невы
соком чине ему показываться было неудобно, и при выез
дах на фронт он одевался в форму шофера из богатого 
дома. Его фигурке типичного французского буржуа 
с козлиной бородкой это переодевание воинственного вида 
не придавало, но зато пришлось по вкусу французским 
солдатам: народ они опасный и всегда найдут предлог 
посмеяться. «Самое опасное — показаться смешным», — 
сказал когда-то один французский писатель XVII века. 
И вот этой судьбы не избежал Пуанкаре. Он с первого же 
своего посещения фронта стал настолько непопулярным
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в солдатской массе, что в главной квартире приходилось 
изыскивать всякие способы, чтобы избежать какой-нибудь 
враждебной по отношению к нему демонстрации.

— Куда бы нам его послать? — советовался, бывало, 
со мной начальник оперативного отделения полковник 
Гамелен. — В Эльзасе (на самом спокойном участке) он 
уже дважды побывал. Послать в Шампань? У, черт! Да 
там как раз заняли участок насмешники-марсельцы. 
Своими анекдотами они способны убить кого хочешь.

Пуанкаре умел говорить прекрасные речи, но до сол
датского сердца они не доходили. Жоффр не умел по
строить даже красивой фразы, но когда, в знак уважения 
к совершенному подвигу, он жал рядовому солдату 
руку, — скромный подчиненный чувствовал, что «папа 
Жоффр» — хороший начальник.

Стоял холодный дождливый март 1915 года. Француз
ская пехота тонула в грязи, выбираясь из окопов после 
очередной попытки прорвать немецкую оборону на участке 
в Шампани, — попытки, стоившей больших потерь.

При подобных неудачах союзников мне хотелось вся
кий раз получить лишнее объяснение от самого главно
командующего. Он никогда мне в этом не отказывал и 
через своего офицера-ординарца назначал обычно прием 
в какой-либо ранний утренний час. Он неизменно про
должал вставать в шесть часов. Привыкнув терять время 
в бесплодных ожиданиях приема в России, я всегда бывал 
удивлен, не встречая в скромной приемной главнокоман
дующего ни одного посетителя. На офицере-ординарце 
лежала обязанность пропускать их строго по расписанию.

Жоффр, как обычно, насупив брови, делился со мной 
впечатлениями о минувших боях:

— Nous les grattons peu a peu (Мы их скоблим поне
многу), — говорил он, — и тем препятствуем переброскам 
германских сил на ваш фронт. Поверьте, я чувствую, 
сколь дорого обходится русскому народу эта война, но я 
опасаюсь, что вы не в состоянии оценить значение тех 
потерь, которые мы сами несем. Мы теряем в этих боях 
цвет нашей нации, и я вижу, как после войны мы очу
тимся в отношении национальной культуры перед огром
ной пропастью (он подкреплял последние слова жестом 
своих толстых рук). И я не знаю, чем эта пропасть будет
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восполнена. Что будут представлять собой новые поко
ления?

Жоффр не терял никогда случая напоминать француз
ской армии об ее могучем союзнике.

— Qui vive? (Стой! Кто идет?) — издалека останав
ливал меня часовой, когда темной ночью я возвращался 
из штаба по тропинке, протоптанной через скаковой круг.

— La Russie! (Россия!) — вместо положенного ответа 
«Франция» неизменно отвечал я.

Часовой брал наизготовку и командовал:
— Avance au ralliement! (Иди на сближение!)
В трех шагах требовалось произнести пароль, который 

два-три раза в неделю, чередуясь с названиями француз
ских городов, бывал то «Москва», то «Владивосток», то 
«Рязань», то «Казань».

В то самое утро, когда Жоффр собирался отправиться 
навстречу дивизии,'возвращавшейся из тяжелых боев, я 
как раз подал ему телеграмму о падении крепости Пере- 
мышль. Он ухватился за этот счастливый случай для под
нятия духа своих войск, приказав отпраздновать победу 
русских войск выдачей всем чинам, от генерала до сол
дата (а в том числе и мне, зачисленному на французский 
паек), по четверти литра красного вина. Я был, кроме того, 
приглашен сопровождать главнокомандующего в поездке.

Французам, конечно, неизвестна наша осенняя и ве
сенняя распутица, наши непролазные ухабы, но после пер
вой военной зимы даже их прекрасные шоссе оказались 
разбитыми и покрылись толстым слоем липкой известко
вой грязи. Приближение к фронту обозначалось, кроме 
того, долетавшими отзвуками артиллерийских выстрелов.

Но вот передняя машина с небольшим трехцветным 
флажком, окаймленным золотой бахромой, сворачивает 
с дороги, и из нее грузно вылезает Жоффр в длинной се
рой шинели с пелериной.

Моросит дождь. Навстречу по узкой дороге надви
гается длинная лента французской пехоты. Она уже в но
вом обмундировании серо-голубого цвета и хорошо сли
вается с серым горизонтом и нависшим над пустынными 
полями свинцовым небом.

Беспокоить войска на походе, заставляя их сходить 
с дороги, Жоффр не позволял, и потому после прохожде
ния первых двух рот колонна остановилась и выстрои
лась вдоль обочины. Развалистой походкой, склонившись,
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как обычно, немного на левый бок, Жоффр пошел сам 
обходить ряды вышедших только что из боя своих солдат. 
Изредка он останавливался и, прикалывая к шинели бое
вой орден, нагибался сперва к левому, потом к правому 
плечу награжденного, как бы обнимая его. Это входило 
в церемониал награждения. Другим солдатам, по указа
нию сопровождавших его вдоль фронта ротных команди
ров, он только пожимал руку.

За эту простоту и ценили Жоффра французские сол
даты.

Некоторые дивизии, отведенные на отдых, уже успели 
расположиться квартиро-биваком и были выстроены для 
встречи главнокомандующего на ближних полях.

— Vive la Russie! (Да здравствует Россия!) — слы
шались крики из поредевших в боях рядов французских 
солдат, когда я проезжал вдоль фронта в русской серой 
папахе на голове.

Оркестры вместо «Марсельезы» исполняли в этот день 
русский гимн.

Сердце, казалось, разорвется от чувства гордости 
быть русским.

Глава пятая 

П А  Б О Л Ь Ш О М  Д Е Л В

Некоторым писателям удается написать на своем веку 
только одну хорошую книгу. Многим людям выпадает 
на долю сделать лишь одно крупное и полезное для своей 
родины дело.'

Для меня таким делом во время мировой войны яви
лась организация снабжения русской армии из Франции. 
Оно стало, кроме того, отправной точкой всей моей после
дующей жизни.

Пришло это дело ко мне, как это чаще всего бывает, 
совсем просто и неожиданно.

29 декабря 1914 года, ранним морозным утром, в мою 
импровизированную штаб-квартиру в Шантильи вошел 
закутанный в шинель французский жандарм и, как 
обычно, подал мне ночную почту. Кроме повседневной и 
малоинтересной телеграммы со сводкой о положении на 
русском фронте, пакет содержал длинную шифрованную 
телеграмму, переданную из ставки через Извольского.
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Сразу же с первых слов расшифровки: «Передайте 
Игнатьеву для доклада генералу Жоффру» я насторо
жился. Пришлось, однако, долго терпеть стук машинки 
шифровальщика, прежде чем я добрался до сути этой 
пространной, мудрой грамоты: одни только дипломаты, 
изыскивающие все способы тщательной маскировки основ
ной мысли, могли затратить столько слов, чтобы оправ
дать тяжелое положение, в котором оказались русские 
армии на фронте. Главная вина в этом сваливалась на 
союзников: немцы, мол, не перестают перебрасывать свои 
силы с Западного фронта на Восточный, но что это были 
за силы -и какой был их состав, авторы телеграммы, разу
меется, не указывали, и я мог лишний раз убедиться, что 
мои донесения о перебросках в расчет не принимались. 
Наконец, на третьей странице выяснились истинные при
чины невозможности перехода русских армий в наступле
ние: непредусмотренный расход артиллерийских снарядов 
и недостаток в ружьях, то есть недостаток во всем том, 
чем, по мнению русского верховного главнокомандую
щего, «так богаты союзники». Русские армии могут «пере
ходить в частичные наступления», для чего, однако, тре
буется немедленная материальная помощь' со стороны 
союзников.

Копия этой телеграммы была послана и лорду Китче
неру в Лондон.

Жоффр, как обычно, принял меня немедленно и, вы
слушав мой доклад, призадумался.

— Скоро же вы устали! — сказал он после минутной 
паузы. — Я не вижу, чем бы мы могли вам помочь. Вы 
помните, еще после Марны мы с вами говорили о неве
роятном расходе артиллерийских снарядов, и я тогда же 
предупредил об этом великого князя. Теперь мы только 
начали мобилизацию нашей промышленности и сами 
ждем со дня на день пополнения наших запасов. Вот, 
быть может, ружья найдутся. Поезжайте, мой милый пол
ковник, в Париж. Voyez vous т ё т е  (Посмотрите сами). 
Я обещаю вам свою поддержку.

Я знал, что старик словами не бросается, но все же не 
мог предполагать, что именно эта «поддержка» и послу
жит главной опорой всей моей дальнейшей работы во 
Франции.

Телеграмма Николая Николаевича, русского главно
командующего, несмотря на ее туманность, впервые от
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крыла мне глаза на действительно трагическое положение 
нашей армии. Если французской пехоте удается пробиться 
через проволочные заграждения только после предвари
тельного разрушения их многочасовым артиллерийским 
огнем, то что же смогут сделать наши солдаты при отсут
ствии снарядов! Немецкое радио не перестает сообщать 
о русских атаках, отбитых со страшными потерями.

— Он нашего брата, солдата, жалел! — говаривали 
маньчжурцы про Куропаткина. Но Николаю Николаевичу, 
конечно, в голову не придет считаться с потерями. Он уже 
успел уложить в лобовых атаках в Галиции цвет русской 
гвардии, а теперь будет губить на неразрушенных прово
лочных заграждениях наших родных сибиряков. Обидно 
было до слез вспоминать возмутившие меня когда-то объ
яснения Жилинского о малом комплекте артиллерийских 
снарядов мирного времени. «У них так, — говорил он про 
французов, — а у нас так».

Приложу все свои силы, а у меня их так много, но по
правлю дело. Из-под земли, но достану и пошлю в Россию 
снаряды.

Роль постороннего наблюдателя на войне бесконечно 
меня тяготила; казалось, что за всю свою жизнь началь
ство не использовало меня, что я не нашел применения 
своей энергии.

Теперь, вдали от этого начальства, представляется 
случай применить с пользой для своей армии все свои по
знания, весь опыт, накопившийся за первые недели войны.

Люди ведь умирают на фронтах под снегом, а я сижу 
в тылу. Оправдаюсь перед своей совестью и не пожалею 
себя. Сделаю такое дело, которое заслужит «спасибо» от 
каждого русского солдата, идущего в атаку.

Вот в каком настроении мчался я в этот памятный 
день в своем «ролс-ройсе» ’в Париж.

Там должна была начаться новая жизнь, открывшая 
мне неведомый, новый для меня мир, — мир талантливых 
инженеров, трусливых чиновников, честных тружеников, 
ловких взяточников, беспринципных, жадных на наживу 
дельцов и истинных паразитов, взлелеянных капитализ
мом, — комиссионеров.

В эти годы я приобрел тот жизненный опыт, который 
помог мне в будущем, в критические часы одной ночи, 
о которой я расскажу дальше, решить, на чью сторону 
перейти: остаться ли со своим народом, или, оказавшись
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«нейтральным», очутиться в одних рядах с «рыцарями 
наживы».

С первых же шагов я встретился с казавшимися не
преодолимыми трудностями. Помимо того, что в моем 
распоряжении не было заранее выделенных кредитов, не 
было и органа, на который была бы возложена организа
ция снабжения русской армии.

После долгой переписки, лишь в конце 1916 года, воен
ный министр разрешил мне организовать Специальный 
заготовительный комитет, который, впрочем, так и не был 
утвержден царским правительством.

Однако повседневные нужды войны требовали ответ
ственных решений. Я месяцами не получал ответа на свои 
запросы из канцелярий различных ведомств. На свой 
страх и риок я разрешал многие дела, формально не вхо
дящие в мою компетенцию. Конечно, это было «превыше
ние» власти, и за это мне могло не поздоровиться. Но вы
хода не было. Сознавая всю полноту своей ответствен
ности, в интересах дела я принимал ответственные реше
ния самостоятельно.

Стремясь быть объективным, старик Палицын попро
бовал было в своем рапорте Николаю II сказать не
сколько одобрительных слов о моей деятельности.

Рапорт этот был написан 31 января 1917 года. В Рос
сии уже нарастали революционные события.

«Верноподданнейше представленный» самому Нико
лаю II, рапорт этот был еще в пути, когда оказался уже 
никому не нужной бумажкой.

Из первых же разговоров в посольстве я узнал, что 
французское правительство, или, как мы его называли 
в телеграммах, «Фрапра» (сокращенные названия фирм и 
учреждений только что начали входить в моду), реквизи
ровало те несколько автомобилей и самолетов, которые 
мы заказали еще в мирное время во Франции; вывезти их 
в Россию было невозможно, и работа Ознобишина и 
Извольского сводилась к бесплодной переписке по этому 
поводу с французскими министерствами и петербургскими 
канцеляриями. (Я, между прочим, никогда не мог при
мириться с перекрещиванием «Петербурга» в «Петро
град». Для победы над немцами, как известно, немало 
русских изменило свои немецкие фамилии, но оттого, что 
генерал Цёге фон Мантейфель оказался Николаевым, —
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германофилов, а главным образом германских шпионов 
в России не убавилось.)

Я понял, что так продолжать работу по снабжению не 
имеет смысла, что надо изыскивать какие-то новые пути.

Единственными моими русскими сотрудниками на 
первых порах оказались: случайно командированный из 
России мой старый знакомый, артиллерийский капитан 
(Костевич и присланный главным инженерным управле
нием приемщик, полковник Антонов.

Политическая обстановка в Париже оказалась для 
меня благоприятной. Правительство и парламент, вернув
шиеся из Бордо, еще «не оперились» и, напуганные пер
выми неделями войны, с трепетом подчинялись всем тре
бованиям Жоффра. Это было мне особенно на руку: 
терять времени не приходилось, двери министерств откры
вались для меня сами собой.

— On ne refuse rien au colonel Ignatieff. C’est l’en- 
fant cheri du G. Q. G. (Полковнику Игнатьеву нельзя ни 
в чем отказать, это «любимое дитя» главной квартиры),— 
так говорили про меня в Париже.

Чтобы сохранить это положение «любимого дитяти», 
требовалось не отрываться от Гран Кю Же, покрывая 
ежедневно, с головокружительной скоростью, сорок пять 
километров — расстояние между Парижем и Шантильи, 
где я обычно проводил конец рабочего дня. Каждая 
поездка, считая и задержки при въезде и выезде из сто
лицы, занимала не больше часу времени, но не всегда 
обходилась без инцидентов.

Сижу я рядом с шофером Латизо и поглядываю на 
стрелку, указывающую скорость: она перевалила через 
сто и прыгает вокруг ста двадцати пяти. Машина мчится 
под уклон по скользкой брусчатке, пожирая последние 
километры, остающиеся до Парижа. И вот мне мере
щится, что какой-то черный предмет, вроде колеса, пере
махивает через отлогую канаву, отделяющую узкую до
рогу от аэродрома Буржэ. Колесо катится по зеленому, 
гладкому, как биллиард, полю, обгоняя нашу машину, но 
тут же вижу, как Латизо, приподнявшись на сидении, су
дорожно впился в руль, поворачивая его изо всех сил 
в левую сторону. Однако тяжелая машина продолжает 
катиться, постепенно замедляя ход, слегка кренится 
вправо и, наконец, останавливается. Латизо, покраснев от 
напряжения, молчит, и мне с трудом удается от него
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добиться, что нас бы уже, пожалуй, не было на свете, 
если бы он только дотронулся до тормоза. Он побежал 
искать в поле покрышку правого переднего колеса.

Поддержка, оказанная мне Жоффром, помогла, между 
прочим, разрешить одну из важнейших проблем, стояв
ших перед военной промышленностью: возвращение 
с фронта необходимых инженеров и квалифицированных 
рабочих. Массовая мобилизация, проведенная в первые 
дни войны, парализовала даже ту относительно слабую 
военную промышленность, которой обладала Франция 
в мирное время. Уже с первого дня объявления войны 
мне докучал наш старший приемщик на заводе Шнейдер- 
Крезо, полковник Борделиус; он умолял выхлопотать 
разрешение продолжать обточку первой почти готовой 
одиннадцатидюймовой русской полевой мортиры. Это 
была ценная новинка, но французская артиллерия ею 
тогда не интересовалась.

Из-за слабости русской военной промышленности и, 
пожалуй, не без материальной заинтересованности неко
торых лиц, порочивших русское главное артиллерийское 
управление, им же составленные программы вооружений 
передавались для выполнения не русским, а заграничным 
заводам.

Борделиусу требовалось для окончания работ только 
двадцать три рабочих; я не без труда их выхлопотал и 
впоследствии об этом не пожалел: мортиры пригодились.

Ко времени моего возвращения в Париж, то есть 
к декабрю 1914 года, положение на французских заводах 
улучшилось. Мобилизация промышленности, не предусмот
ренная планом войны, осуществлялась после сражения 
на Марне быстрыми темпами. Производство снарядов воз
растало с каждым днем, оставляя уже далеко позади 
обычные нормы. При этом, однако, для удовлетворения 
все возрастающей потребности собственного фронта фран
цузам пришлось отказаться от многих технических усло
вий мирного времени. За недостатком в прессах они по
шли даже на такой'риск, как замена кованых корпусов 
снарядов сверлеными.

Результатом этого вынужденного войной упрощенного 
способа явились преждевременные разрывы стволов ору
дий на фронте, повлекшие за собой потери в личном со
ставе артиллерии (огонь от порохового заряда, проникая
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через пористое дно снаряда, воспламенял мелинит, кото
рым он был начинен).

— Que faire! Что же поделаешь! Лучше рисковать 
жизнью несквльких людей в артиллерии, чем вести пе
хоту на неразрушенные снарядами проволочные загражде
ния. Потери ведь тогда будут во сто крат тяжелее!

Было ясно, что французы хотя и поздно, но взялись 
за ум и пошли на крайние меры для усиления мощи 
артиллерийского огня в кратчайший срок.

Начальник артиллерийского управления генерал Бакэ, 
стройный, высокий, седой старик, принял меня довольно 
сухо. Он привык иметь дело с казенными арсеналами и 
заводами, при мобилизации промышленности ему прихо
дилось торговаться с какими-то неведомыми для него 
штатскими людьми, заключать контракты с заводчиками, 
требовать, казавшихся ему дикими, банковских гарантий, 
изыскивать рабочую силу, в результате же всех усилий 
получать то от Гран >Кю Же, то от военного министра чуть 
ли не ежедневный нагоняй за медленность поставок 
вооружений.

Мое появление с новцми русскими требованиями, есте
ственно, не могло доставить ему особого удовольствия, и, 
чтобы отделаться, он предложил мне оказать прежде всего 
пресловутую concours technique (техническую помощь). 
Россия издавна дорого платила за свою техническую от
сталость, представляя лакомый кусочек для иностранной 
промышленности: без затраты капиталов, одной прода
жей патентов на новейшие методы производства и техни
ческие чертежи, что и носило громкое название «техниче
ская помощь», можно было снимать любые барыши с рус
ских заводов.

«Техническая помощь» являлась одним из самых на
дежных средств для обращения России в колонию и хоро
шим подспорьем для иностранного шпионажа. Немцы 
еще до первой мировой войны в этом отношении поби
вали, несомненно, все рекорды.

Однако предложением Бакэ пренебрегать не прихо
дилось: трагическое положение, в котором оказались рус
ские армии, требовало принятия срочных мер, тем более 
что, по словам >Костевича, недавно прибывшего из России, 
там ни о какой мобилизации промышленности еще не ду
мали; одним из главных затруднений в решении этого 
вопроса явилось то недоверие, с которым царский строй
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относился к собственному населению и даже к частным 
промышленникам. Все шло по старинке, и в главных 
управлениях военного министерства все прочно окопались 
на тепленьких местах. Ушам не верилось, и невольно хо
телось объяснить недостаток в снарядах исключительно 
слабостью нашей металлургической промышленности, 
о которой, как ни позорно, я имел самое смутное пред
ставление. Знания, полученные в академии, если не испа
рились, то во всяком случае не освежались: русские га
зеты, которые я читал, вопросов народного хозяйства 
почти не касались, а технические журналы попросту не 
попадались в руки.

Начинать работу «в темную» представлялось невоз
можным, и, как всякому военному, хотелось произвести 
разведку. В Россию понеслись от меня телеграфные за
просы, редактированные совместно с Костевичем, о наших 
потребностях, так как слово «снаряды», о котором упоми
налось в телеграмме Николая Николаевича, требовало 
расшифровки. С немалым трудом и путем повторных те
леграмм, на которые ответы получались не ранее 
восьми — десяти дней, удалось выяснить, что помощь 
союзников в первую голову должна выразиться в при
сылке не снарядов, а полных орудийных патронов с труб
ками, порохом, гильзами и взрывчатым веществом.

Это уже представляло большое дело, тем более слож
ное, что иностранные калибры, рассчитанные по метриче
ской системе, не совпадали с русскими, исчислявшимися 
в дюймах и линиях. Подобное затруднение доставило мне 
много хлопот.

Выяснение наших потребностей, как это ни странно, 
в течение всей войны представляло одну из самых боль
ших трудностей. Много потратил я времени, пока сам не 
понял, что причина этого замалчивания лежала не только 
в бюрократизме и медленных темпах работы наших глав
ных управлений, но зависела от сложной структуры их 
взаимоотношений с заграничной промышленностью. Вся
кий намек на государственную монополизацию военных 
заказов за границей, объяснявшуюся требованиями 
войны, нарушал искони установленную в царской России 
систему работы через петербургских представителей ино
странных фирм и посредников. Эти господа были — увы!— 
любезны сердцу многих высоких чиновников.
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Преступное отношение русского тыла к потребностям 
русских армий вскрылось для меня уже на тех совеща
ниях, которые, при содействии генерала Бакэ, удалось 
собрать в Париже; это были представители французской 
артиллерии и частной металлургической и химической 
промышленности; некоторые из них работали до войны 
в России, главным образом в Донецком бассейне.

— Мы удивляемся, — говорили участники совеща
ния, — что вы обращаетесь к нам за содействием. Одни 
ваши петроградские заводы по своей мощности намного 
превосходят весь парижский район. Если бы вы приняли 
хоть какие-нибудь меры по использованию ваших 
промышленных ресурсов, вы бы нас оставили далеко по
зади себя.

По соглашению с Бакэ было решено, что в Россию бу
дет спешно командирована небольшая комиссия, состав
ленная из лучших мобилизованных техников под началь
ством майора Пио, с целью ознакомить наше главное 
артиллерийское управление с принятыми во Франции ме
тодами ускоренного производства снарядов. Вопреки 
освященным временем обычаям, техническая помощь пе
редавалась без расхода для русской казны и без заинте
ресованности частных французских фирм.

Результат получился плачевный. По приезде в Петро
град французам вместо гостиницы отвели помещение 
в наиболее удаленных от центра Гренадерских казармах, 
а начальник главного артиллерийского управления вели
кий князь Сергей Михайлович наотрез отказал им в прие
ме. Через некоторое время, чтобы отвязаться от непро
шенных советчиков, их отдали в распоряжение отставного 
генерала Ванкова. Этой личности, оставшейся для меня 
загадочной, удалось создать трест из московских купцов 
и промышленников; они были допущены к работе на обо
рону только под нажимом на царских чиновников военной 
комиссии Государственной думы.

Первоначальный мой проект — привлечь на совеща
ние все крупные французские фирмы — был сорван моно
полистом военной промышленности — ШнейдеромЖрезо, 
соперником немецкого Круппа и английского Виккерса. 
Эта фирма считала себя «государством в государстве» и 
имела свои особые, весьма таинственные, но прочные 
связи в петербургских высших сферах. Ей казалось ниже 
своего достоинства сесть за один стол с другими, более
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слабыми собратьями. Пришлось познакомиться с ее ди
ректорами на специальном совещании, собранном в рос
кошном управлении фирмы на Рю д’Анжу.

Как ни обидным казалось мне идти в пасть к этим 
хищникам, но все же конкретные переговоры о срочном 
изготовлении артиллерийских патронов пришлось начать 
именно с ними.

«Сергей», — как подписывал свои телеграммы мой но
вый «корреспондент», великий князь Сергей Михайлович, 
вынужден был одобрить мое предложение дать заказ 
Шнейдеру на два миллиона триста тысяч трехдюймовых 
орудийных патронов.

Сергей с первых же дней занял по отношению ко мне 
малопонятную враждебную позицию. Лишь позднее мне 
стало ясно, что мое вмешательство ломало существовав
ший порядок его непосредственных сношений с предста
вителями иностранных фирм в Петрограде.

От препирательств с Сергеем и от серии ни на чем не 
основанных отказов в размещении при помощи француз
ского правительства наших заказов у энергичного Ко- 
стевича опускались руки. Мы чувствовали себя как в дре
мучем лесу, не будучи в силах объяснить то недоверие, 
которое сквозило в полных яда ответных телеграммах 
Сергея Михайловича. Они к тому же приходили все 
с большим опозданием.

lKoe-какой свет на это дело удалось пролить только 
несколько месяцев спустя. Не получая разрешения на 
продление договора со Шнейдером, Фурнье мне сказал:

— Ах, сегодня пятница, вы получите ответ в поне
дельник.

Я не обратил было на это внимания и приписал слу
чайности действительно полученную во вторник утром 
ответную телеграмму Сергея, но когда тот же случай по
вторился две-три недели спустя, я просил Фурнье объяс
нить мне тайну «понедельников».

— По субботам Рагуза играет в карты во дворце 
Кшесинской, — объяснил мне вполголоса Фурнье.

С Рагузо-Сущевским, представителем Шнейдера в 
России, я не был знаком, но вспоминал, что в молодости 
я частенько видел этого раскормленного на артиллерий
ских делах польского пана в первом ряду на балетах 
в Мариинском театре. Я, конечно, тогда не мог дога
даться, что его балетоманство объяснялось появлением на
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сцене тоже польки и аккредитованной любовницы семьи 
Романовых — прима-балерины 'Кшесинской.

Из-за подобных козней падать духом не приходилось. 
Образ сибиряков в черных папахах, шедших в атаку без 
поддержки артиллерии, не переставал стоять перед гла
зами.

Все, впрочем, органы русского военного ведомства не 
постигали трудностей, которые даже крупные фирмы 
встречали при выполнении заказов в военное время. Не
устойки за опоздание в сроке поставок отошли в область 
воспоминаний о мирном времени. Заводы не могли рабо
тать без содействия французского правительства, а я не 
мог давать заказов без согласования моей работы с тем 
же правительством. Это мне уже стало ясным из первых 
переговоров с фирмой Шнейдер.

Для наших заказов особым затруднением явилось со
гласование русских и французских технических условий.

Один талантливый инженер стоит сотни бесталанных, 
один хороший работник может с успехом заменить целый 
десяток. Таким помощником на техническом участке моей 
работы явился в самые первые тяжелые дни Михаил 
Михайлович Костевич. Только благодаря ему я смог сдви
нуть вопрос об артиллерийском снабжении с мертвой 
точки, почувствовать и сам почву под ногами во всем этом 
новом для меня деле.

Осваивать технические познания пришлось в самом 
процессе работы, и я не раз с благодарностью вспоминал 
и родителей и наставников, которые с детства вложили 
в меня хотя и ограниченные, но серьзные понятия о фи
зике, механике и химии.

Первым и самым крупным затруднением представи
лась невозможность изготовлять во Франции ударные 
трубки русского образца.

«Лучшее — есть враг хорошего», — говорит француз
ская пословица. Технические усовершенствования, не 
учитывающие производственного процесса, зачастую вме
сто пользы приносят вред, усложняя работу и задержи
вая массовый выпуск заводской продукции.

Никто не посмеет бросить камень в русскую артилле
рию, никому не придет в голову упрекнуть бывший рус
ский артиллерийский комитет в недостатке специалистов, 
достигнувших высокого уровня технических познаний.
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Имена и труды многих членов этого ученого учрежде
ния остались достоянием мировой химии и оружейной 
пром ышл енности.

Однако для удовлетворения требований русского 
артиллерийского комитета понадобилось бы не только 
специальное оборудование, специальные сорта стали, но 
и соблюдение таких минимальных допусков, которые 
были невыполнимы при массовом производстве в военное 
время.

Развалится, бывало, Михаил Михайлович в смазных 
сапогах, которые он уже не снимал много дней, на розо
вом шелковом диване в моем салоне и долго, долго ду
мает. Ночь. Кругом все спят. На плохо выбритом и таком 
некрасивом лице 'Костевича лежит отпечаток переутомле
ния от умственной работы и бессонных ночей. Запраши
вать по телеграфу Сергея — значит терять добрые две 
недели до получения ответа. Разрешить вместо русских 
взрывателей ударные трубки французского образца — это 
значит изменить центр тяжести снаряда, лишить наше 
орудие присущих ему прекрасных баллистических качеств 
и чуть ли не заменять самые таблицы стрельбы. Не раз
решить эту замену — это значит вообще не выполнить 
заданий Сергея, заявившего, что «нас могут интересовать 
поставки только полных орудийных патронов».

Решаем -изменить чертеж самого снаряда примени
тельно к французской трубке и просить светило француз
ской артиллерийской техники, одного из создателей поле
вого орудия — знаменитой «семидесятипятимиллиметров- 
ки», генерала Сен Клэр де Билля разработать для нас 
подобный проект.

На большом письменном столе у хозяина, утонченно 
воспитанного генерала старой школы, случайно лежала 
серия трубок самых различных образцов. Пока я объяс
нял причину нашего визита, Костевич без всякой цере
монии стал рассматривать трубки, хватая их и отклады
вая в сторону одну за другой. «Се бон» (это хорошо). «Се 
мове» (это плохо), — выносил он непреложные приговоры 
на французском языке с ужасным русским акцентом.

Изумление, выразившееся в первый момент на лице 
генерала, сменилось сперва любопытством, а вскоре не
поддельным восторгом.

Знание техники победило все условности вежливости. 
Сен Клэр проникся таким уважением к представителю
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союзной артиллерии, что немедленно согласился разра
ботать для нас проект снарядов и, конечно, безвозмездно. 
Одновременно такие же проекты разрабатывались по на
шему поручению французской артиллерией и самим 
Шнейдером. Оставалось вооружиться терпением, считая 
дни, необходимые для изготовления первой пробной пар
тии снарядов и производства опытной стрельбы на учеб
ном полигоне Шнейдера в Гавре.

Накануне этого торжественного дня, являвшегося вен
цом всей нашей работы первых недель, из Петербурга 
неожиданно пришла телеграмма с приказанием Косте- 
вичу немедленно выехать в Россию.

Это, впрочем, совпало с его собственным желанием.
Уже несколько дней перед этим 'Костевич тщетно на

стаивал передо мной на отправке следующей телеграммы 
Сергею:

«Убедившись в невозможности изыскать в союзной 
Франции все средства удовлетворения насущных потреб
ностей русской армии, мы (то есть я и Костевич) по
пробовали предложить вам использовать для этого ней
тральную Испанию (оружейная промышленность, цветные 
металлы), получили от вас фулль-стоп (под этим англий
ским словом грубоватый Костевич, побывавший в Лон
доне, подразумевал отказ). Сунулись в Швейцарию — 
получили фулль-стоп, попробовали двинуться на ней
тральную Италию — получили фулль-стоп. Не пора ли 
вернуться в Россию?»

Из-за отъезда 1Костевича техническую приемку опыт
ной партии пришлось производить самому военному 
агенту. Генштабист со шпаргалкой, составленной для него 
артиллеристом, стоял на полигоне и отмечал попадания 
на различные дистанции, взрывал в песке гранаты, счи
тая после этого осколки, расположив их по величине раз
мера, — словом, выполнял все обязанности технической 
комиссии, состоявшей, правда, только из одного лица. 
Результаты превзошли ожидания, и гранаты француз
ского образца оправдали себя не только на опытном по
лигоне в Гавре, но и на далеких полях Галиции.

Ночью, в снежную пургу, тот же генштабист, закончив 
приемку, мчался за сто пятьдесят километров в Шан- 
тильи для составления телеграммы об обнаруженных за 
день на фронте германских дивизиях.-
120



Едва удалось справиться с техническими затрудне
ниями, как передо мной встал не менее сложный вопрос 
о финансировании заказов. Шнейдер твердо мне заявил, 
что до получения аванса он приступить к выполнению за
каза на снаряды не намерен. Таков был установленный 
для русских заказов порядок.

Подобный ультиматум меня возмутил: по тогдашней 
моей наивности мне казалось, что все должны думать, как 
и я, считая каждый потерянный день и час за тяжелое 
преступление перед фронтом.

По предварительным круглым подсчетам, для аванса 
надо было срочно найти десятка два миллионов. Сами 
цифры с шестью, а тем более с семью нулями на первых 
порах заставили было меня содрогнуться. Но человек ко 
всему привыкает, и чеки, которые мне пришлось подпи
сать за время войны на сумму в два миллиарда триста 
миллионов, меня уже не смущали. Я знал, что они идут 
на дело, я был спокоен, что, подписывая чеки на франки, 
я не перевожу из России ни одного рубля и не связываю 
ее никакими краткосрочными обязательствами.

Французы были правы, составив мне впоследствии 
репутацию «самого дорогого для Франции русского че
ловека».

'Каждая капиталистическая страна имела в то время 
для финансирования крупных дел свои навыки, отражав
шие отчасти ее характерные черты.

Если, например, вы предлагали какое-нибудь дело, 
крайне выгодное, но требующее вложения капитала, 
крупному русскому банку, то вы должны были предста
вить ваш проект раздутым до мировых масштабов, суля
щим миллиардные наживы.

Если вы с тем же делом ехали в Берлин, то проект 
ваш должен был предусматривать строго рассчитанные 
сроки выполнения, детальную разработку всей техники, 
с тем чтобы одной уже этой чисто кабинетной работой 
доказать серьезность предлагаемого вами проекта.

Если же, наконец, вы решались обратиться к настоя
щему серьезному банкиру, которым являлся в ту пору 
Париж, — то вам следовало, для верности, заехать 
сперва в Брюссель и заручиться там хотя бы только 
принципиальным одобрением какого-нибудь бельгийца.
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Появившись с ним во французском банке, вам не следовало 
открывать всех ваших карт, запугивать «нулями», сулить 
крупные барыши через десять лет, а просто запросить 
только первую необходимую для начала сумму и доказать 
возможность заработать хоть какие-нибудь гроши, но 
в кратчайший срок. Раз французский капиталист дал пер
вые франки, он будет не в силах считать их потерянны
ми — il courra apres son argent (он побежит за своими 
деньгами) и никогда не даст вам погибнуть. Мнение 
бельгийца как тяжеловатого на подъем, но серьезного 
дельца послужит вам лучшей рекомендацией.

Мне бельгиец не потребовался, так как я вошел в ка
бинет французского министра финансов, седовласого 
согбенного старика Рибо, с безгласной, но солидной реко
мендацией — самого Жоффра.

Рибо был опытным лоцманом на правительственном 
корабле Третьей республики, менявшем так часто капита
нов для лавирования среди подводных парламентских ри
фов.

— Шнейдер — фирма вполне надежная, — сказал мне 
министр, — аванс ей выдать можно, но надо бы нам зара
нее установить с вами какой-нибудь общий порядок веде
ния принятого вами на себя дела. Вы сами знаете, что 
французская армия срочно нуждается решительно во 
всем, и жаловаться, как делает ваш посол, на реквизицию 
военных материалов на частных заводах — просто не
удобно. Просьбы на получение лицензий исходят главным 
образом в силу заинтересованности наших собственных 
промышленников в более для них выгодных русских за
казах. Помните с трудом замятые скандалы с вашими до
военными заказами по авиации, связанными с деятель
ностью пресловутого господина Ребикова? Такого ажио
тажа цен на промышленном рынке, такого нарушения 
интересов собственной армии в военное время мы допу
стить не можем. Если генерал Жоффр найдет возможным 
уступить России часть военных материалов, — это его 
право. А о денежной стороне мы всегда договоримся.

Простая передача нам материальной части вооруже
ния французской армии, конечно, нас удовлетворить не 
могла хотя бы из-за одной разницы в калибрах -и типах 
орудий и снарядов, а потому я предложил, чтобы вместо 
прямого договора со Шнейдером заказ был основан на 
конвенции между мною и генералом Бакэ: французское
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правительство брало на себя обязательство не только 
облегчить фирме выполнение нашего заказа, но и обеспе
чить приемку готовой продукции, с тем чтобы избавить 
Россию от посылки за границу собственных квалифициро
ванных инженеров-приемщиков. Они были, как мне каза
лось, для нас ценнее золота.

Рибо согласился и для «облегчения» моего затрудни
тельного положения сам предложил открыть для меня 
текущий счет в Банк де Франс на те суммы, которые по
требуются для уплат по договору. Банк де Франс, создан
ный семьей Ротшильдов для поддержки Бонапарта, хотя 
и продолжал формально пользоваться дарованной ему 
еще тогда автономией, по существу являлся государ
ственным банком, самым прочным организмом из всех, 
на которые можно было опереться в Третьей республике.

Из переговоров с Рибо мне стало ясно, что текущий 
счет в государственном банке налагает на меня обязатель
ство иметь дело только с этим банком, не допускать вме
шательства в дела русских заказов частных банков, под
чинить всю свою работу хоть и негласному, но строгому 
французскому государственному -контролю.

Я сиял. Костевич разделял мой восторг, и мы вместе 
подробно изложили в телеграмме Сергею вновь установ
ленный порядок проведения русских военных заказов. 
Ответа на это, однако, из России не получили.

Первый аванс Шнейдеру — двадцать миллионов фран
ков — явился тем «мизинцем», за который уже можно 
было забрать и всю руку: в то время, когда для обеспече
ния военных заказов в Англии вывозились золотые рубли 
в размере шестидесяти процентов суммы каждого заказа, 
когда нейтральная Америка и союзная Япония требовали 
оплаты своих поставок наличным русским золотом,— 
Франция ограничилась на первое время моей скромной 
подписью на чеках, дополнявшейся впоследствии теле
граммами кредитной канцелярии русского министерства 
финансов.

Взаимное доверие и в государственной и в частной 
жизни представляет одно из важнейших условий для 
успеха, но никогда этот ценный для меня принцип не был 
лучше доказан, чем на этом наглядном примере. Оказан
ное доверие обязывает, но я не мог предполагать, что 
выполнение принятых на себя обязательств перед фран
цузским правительством обойдется мне столь дорого,
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потребует такой беспощадной борьбы и с французскими 
и с русскими врагами государственных интересов!

Оформление моего соглашения с Рибо состоялось 
только осенью 1915 года, когда в Париж прибыл русский 
министр финансов, господин Барк.

Этот бывший директор Волжско-Камского банка сме
нил незадолго до войны такого хитрого и весьма осторож
ного государственного человека, как Коковцев. Барку на 
министерском посту было нелегко догнать своего блестя
щего предшественника, награжденного и за услуги и за 
угодливость даже графским титулом. Но Барк был прия
тен в обращении, ладно сложен, хорошо упитан и, как 
говорили злые языки, пользовался даже большим успехом 
у женщин.

Для придачи своему первому визиту к Рибо большей 
серьезности Барк предложил мне и русскому финансо
вому агенту в Париже, престарелому Рафаловичу, его 
сопровождать.

Собравшись после этого в роскошной гостинице «Кри- 
льон», где Барк занимал целый апартамент, мы постара
лись установить цифру месячных кредитов для урегули
рования уже открытого для России в Банк де Франс те
кущего счета. Рафалович мрачно молчал: война сократила 
до минимума его финансовые и биржевые махинации. 
Мне пришлось первому заявить, что хотя предел развития 
производства и сроков уплат за военные материалы опре
делить трудно, я тем не менее полагаю, что на ближай
шие двенадцать месяцев мне потребуется ежемесячно по 
восьмидесяти миллионов. Рафаловичу надо было опреде
лить суммы, потребные для уплаты купонов по русским 
займам. Цифры этой он определить не пожелал и пошел 
наводить справку, как выяснилось впоследствии, в банк 
Лионского кредита.

Рафалович, как русский финансовый агент, занимался 
займами только официально и, быть может, от этого по
лучал барыши неофициально, а Лионский кредит, наобо
рот, занимался займами полуофициально, но зато зараба
тывал на них вполне официально, снимая законные ко
миссионные с каждой сделки. Этим же прибыльным делом 
занимались и все четыре так называемых фондовых банка 
в Париже.

Лионский кредит имел, однако, над ними преимуще
ство, так как, вероятно ценой каких-то крупных взяток,
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он был вместе с тем единственным иностранным банком, 
имевшим в России свои филиалы, которые пользовались 
одинаковыми правами с русскими банками. Благодаря 
этому он был заинтересован во многих русских делах 
французских промышленников в России, но почему-то 
именно самых темных. 'Когда я получал телеграммы о за
казах с ссылкой в какой бы то ни было форме на Лион
ский кредит, то уже привык настораживаться, зная, что 
за спиной этого банка и проводимого им заказа стоят 
какие-нибудь русские дельцы-авантюристы типа Рубин
штейнов или даже Рябушинских.

Война раскрыла для меня и всю процедуру русских 
займов во Франции. 1914 год явился как раз критиче
ским для всей франко-русской финансовой политики: 
сумма, потребная для оплаты одних только очередных 
купонов, возросла до полумиллиарда франков в год!

В течение двадцати пяти лет эти постепенно возрастав
шие суммы покрывались из очередных займов той же 
Францией, но так как эти займы должны были кормить и 
частные банки, снимавшие свою комиссию, и французскую 
прессу, одурачивавшую подписчиков, и биржевиков за 
поддержку искусственной ценности русских бумаг, не го
воря уже о политических партиях и государственных дея
телях, — то выручаемых от займов сумм с трудом хватало 
только на уплату купонов по предыдущим займам. Общая 
сумма задолженности России Франции достигала два
дцати семи миллиардов франков.

Из этой суммы до русской промышленности и до на
родного хозяйства докатилось немного. И когда, через де
сять лет после войны, все тот же Мессими, с которым 
в бытность его военным министром я переживал первые 
дни мобилизации, старался взвалить на Советскую Рос
сию всю тяжесть долгов царской России, я дал ему сле
дующий простой ответ:

— Одолжите мне до следующего утра только двух 
ваших жандармов. Обойдя с ними четыре парижских 
банка, я потребую выписки из русского счета и принесу 
вам завтра добрую половину денег, оставшихся во Фран
ции от русских займов.

Помню также, как еще за год до мировой войны мне 
пришлось сопровождать Жоффра в Россию. Будущий 
французский главнокомандующий не упустил случая пере
говорить в Петербурге об использовании очередного
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французского займа в целях развития стратегических же
лезных дорог на русско-германской границе. Не добив
шись толку у начальника генерального штаба Жилинского, 
старик просил меня устроить ему свидание с самим Ко
ковцевым, который принял нас на роскошной даче мини
стра финансов, что на Каменном острове.

С чисто военной наивностью Жоффр пытался доказать 
совсем штатскому русскому сановнику важность проведе
ния на некоторых участках двойной и даже четверной ко
леи, необходимых для сосредоточения и перебросок сил во 
время войны.

В ответ Коковцев, поглаживая свою холеную русую 
бороду, стал излагать тожр совершенно не понятные ни 
для Жоффра, ни для меня свои финансовые проекты.

— Мы очень довольны результатами только что за
ключенного во Франции государственного займа, — изрек 
русский министр финансов, — и я не премину собрать ди
ректоров крупнейших наших банков, с тем чтобы «просить 
их помочь», насколько возможно, осуществить те меро
приятия, которые вы, господин генерал, нам предлагаете.

Таким образом, исход войны с Германией ставился 
в зависимость от степени благоволения русских банки
ров — истинных хозяев государственных французских 
займов. Русский государственный банк, кредитовавший, 
как мне хорошо было известно, искусственно созданные 
на народные средства русские частные банки, сам ставил 
себя в зависимость от них. Новая обстановка, созданная 
войной, требовала и других, новых методов работы от го
сударственных финансовых органов.

Переговоры Барка с Рибо вылились в протокол от 
4 октября 1915 года, по которому французское правитель
ство согласилось продолжать выдавать России ежеме
сячные беспроцентные авансы размером не свыше ста 
двадцати пяти миллионов в месяц.

Согласно этому документу, «общая сумма этих аван
сов будет размещена русским правительством через год 
по окончании войны посредством нового займа во Фран
ции». Составители надеялись, что после некоторого пе
рерыва финансовое колесо снова станет вращаться.

В протоколе также указывалось, что «авансы пред
назначаются исключительно на покрытие процентов по су
ществующим государственным займам и для оплаты за
казов военного снабжения», причем «министры финансов
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согласились признать, что в интересах обеих стран эти по
купки и заказы производились не иначе как с согласия 
французского военного министра, с тем чтобы обеспечить 
для русского правительства наиболее выгодные цены и 
воспрепятствовать конкуренции, которая может только 
быть вредной как для Франции, так и России. Этот вопрос 
составит предмет особого согласования между военными 
министрами Франции и России».

Единственным обязательством, принятым на себя Бар
ком, было обещание разрешить вывоз из России хлеба 
и спирта. Барку, конечно, отлично было известно, что 
хлеба для вывоза не найдется, но не только он, а даже я 
знал, что от уступки французам спирта Россия не разо
рится.

«Спирта на нашем чертолинском винокуренном заводе 
из-за прекращения продажи казенной водки накопилось 
столько, что акцизные чиновники распорядились выпус
кать излишек из цистерн прямо в речку Сишку», — пи
сала мне в последнем письме моя мать из деревни.

Между тем вопрос о получении спирта возник уже 
с первых дней моей работы по снабжению: он был необхо
дим для изготовления бездымного пороха. После захвата 
немцами севера Франции недостаток в промышленном 
спирте принимал угрожающие размеры, и я неоднократно 
просил Сергея оказать содействие в высылке с обратным 
пароходом из Мурманска сотни бочек этой драгоценной 
жидкости.

Спирт, конечно, выслан не был, но в Париж для пере
говоров г!о этому вопросу с французским правительством 
прибыл один из высших акцизных чиновников, скромный, 
честный патриот, Геннадий Геннадиевич Карцов. Он при
вез с собой разрешение на какую-то предельную цену за 
гектолитр, по которой ему разрешалось заключить дого
вор с французским правительством. Последнее согласи
лось, но как только Карцов телеграфировал об этом 
своему начальству, оно запросило двойную цену. Фран
цузы снова согласились (при своих закупках в Англии 
они никогда с ценой не считались — надо было выиграть 
войну!), а Петроград тогда утроил цену. Время шло. <Кар- 
цов, державший меня все время в курсе переговоров, 
краснел за свое ведомство и доходил до отчаяния, а я был 
вынужден послать следующую дерзкую телеграмму уже 
непосредственно военному министру Сухомлинову:
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«Если до конца месяца спирт не будет отгружен в Мур. 
манск, буду вынужден прекратить производство русского 
пороха во Франции. Игнатьев».

Спирт был отгружен.
Вскоре объяснилась и сама проволочка: главное ак

цизное управление было связано договором с так назы
ваемым «Союзом винокуренных промышленников», в рас
поряжение которого государственная винная монополия 
передала все железные бочки. Спирт имелся, но доставить 
его было не в чем. Пользуясь этим, Союз послал в Париж 
собственных делегатов — трех темных аферистов, решив
ших продать французскому правительству спирт, минуя 
Карцова. Французский министр, у которого они добива
лись свидания, телефонировал мне и заявил, что без моего 
согласия он отказывается принять неведомых ему русских 
дельцов. После этого они, конечно, ни у министра, ни 
у меня не появились, но я долго не мог поверить, до ка
кого бессилия дошла «самодержавная власть царского 
правительства»! Как могло оно разрешать крупнейшие 
вопросы, поднятые злосчастной войной, когда оно не 
смело реквизировать в собственной стране даже бочки!

Барк уехал, но с подписанием дополнительного согла
шения между военными министрами торопиться было не
куда: финансовый протокол только закреплял уже за
веденный порядок проведения военных заказов.

На парижском горизонте восходила новая звезда — 
будущий министр вооружения, член социалистической 
партии Альбер Тома.

Честному, прямолинейному солдату, каким был на
чальник артиллерийского управления генерал Бакэ, было 
не под силу бороться с хитрыми интриганами-депутатами 
и крупными тузами — французскими сенаторами. Его 
«ушли», и после войны он подарил мне свою небольшую 
книжку воспоминаний с краткой, но многозначительной 
надписью:

«Еп souvenir des jours ой on nous promettait d’appor- 
ter des fusils sur des yachts!» («На память о днях, когда 
нам обещали доставить ружья на яхтах!»)

Надпись эта напоминала об одном из наиболее фанта
стических проектов, которыми нас заваливали жадные до 
легкой наживы французские политические дельцы.
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«Игнатьев должен внести залог в десять миллионов 
франков для того, чтобы не упустить покупки для России 
крупной партии маузеров, предназначенных якобы для 
Германии. В целях соблюдения тайны ружья погружены 
на яхты и стоят в ожидании перед входом в порт Бордо».

Конечно, ни я, ни Бакэ на подобную удочку не клю
нули и, как обычно, обвинялись в отсутствии должного 
патриотизма!

Для таких категорических отказов потребовалась, как 
ни странно, некоторая тренировка. Из головы не выходила 
чудовищная картина: наши солдаты, идущие на фронт 
с дубинками вместо ружей. Правда, здравый смысл дока
зывал, что запасов готовых ружей на свете существовать 
не может, а все же отклонять хитроумные предложения 
о доставке ружей первое время бывало нелегко. А ну как 
действительно в каком-нибудь заморском «царстве-госу
дарстве» найдутся такие министры, которые за хорошую 
взятку будут способны под предлогом перевооружения 
временно разоружить собственную армию!

Не может же наше главное артиллерийское управле
ние без всяких оснований настаивать не только на по
купке определенных типов современных винтовок, но и 
ставить условия снабжения их определенным количеством 
патронов.

От мысли о постройке специального завода пришлось 
сразу отказаться, так как, к немалому моему удивлению, 
я узнал, что изготовить простую на вид винтовку гораздо 
труднее, чем самую сложную пушку.

В конце концов реальной оказалась только уступка 
нам французами устарелых ружей системы «Гра», со
стоявших до введения магазинного ружья Лебеля на 
вооружении французской армии. Эти ружья были сверст
никами наших добрых старых берданок, на которых я 
обучался ружейным приемам еще в 'Киевском кадетском 
корпусе. Помнится, как в первый же год по выходе в офи
церы мы получили вместе с очередным приказом по полку 
предложение купить по три рубля за штуку одну или две 
берданки, замененные к этому времени нашей трехлиней
ной винтовкой. 'Кто купил их для охоты на медведя, кто 
для своих лесников, но казна, повидимому, просто не 
знала, как бы от них отделаться.

Французы, как всегда, проявили при перевооружении 
свое отличительное свойство — бережливость. Сперва они
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попробовали переделать часть однозарядных ружей «Гра» 
на магазинные по три патрона системы «Кропачек», 
а когда этот опыт не удался, они их собрали и аккуратно 
составили в специально построенные деревянные склады. 
След этих ружей оставался только в штатах сторожей 
военного министерства: в них значились четыре инвалида 
войны 1870 года, охранявшие склады в городе Шартре. 
Эти старики жили со своими семьями в небольших доми
ках рядом со складами, разводили огороды, но, несмотря 
на отсутствие всякого контроля, в силу только военной 
дисциплинированности, выполняли полученную ими когда- 
то «consigne»: каждое утро они были обязаны протирать 
по двести винтовок. В результате, когда спустя тридцать 
лет я вошел в почерневшие от времени бараки, передо 
мной стройными рядами стояли двести пятьдесят тысяч 
винтовок с открытыми и тщательно смазанными затво
рами. Оставалось только их упаковать и отправить в Рос
сию хотя бы для обучения запасных частей. Как жаль, 
что слово «consigne» непереводимо на русский язык.

Создание вместо артиллерийского управления целого 
министерства вооружения во главе с Альбером Тома было 
вызвано мобилизацией промышленности: она не только 
расширила круг деятельности органов снабжения, но и 
требовала урегулирования отношений между рабочими 
и предпринимателями. Заводчики стремились усилить 
эксплуатацию рабочей силы, используя труд мобилизован
ных и возвращенных с фронта солдат. Кому же, как не 
одному из виднейших членов социалистической партии, 
было под силу разрешить деликатную проблему ставок 
заработной платы!

При первом знакомстве Альбер Тома меня очаровал. 
За одни его прекрасные голубые глаза можно было не за
мечать плоских черт лица, бестолково обрамленных ка
кой-то рыжеватой растительностью. Его безупречная по 
своей грамотности и выразительности французская речь 
уже сама по себе пленяла собеседника своей четкостью и 
убедительностью.

Альбер Тома подкупал меня также своей работоспо
собностью, живым умом, дерзостью решений.

Только после нашей Февральской революции и по
ездки Альбера Тома в Россию для меня выяснилось
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разложение этого политического деятеля, социалиста, — 
будущего председателя комитета труда при Лиге наций.

Одна из встреч с Альбером Тома помогла, впрочем, 
дополнить портрет этого политического деятеля.

Перегруженный работой и не желая обязываться, я 
принципиально отказывался во время войны от всяких 
приглашений, поступавших даже от самых близких фран
цузских друзей и уж тем более от заводчиков и постав
щиков. Однако, когда та же фирма Шнейдер пригласила 
меня на обед с министром вооружений, я счел нужным 
сделать исключение. Завязать, кроме служебных, и личные 
отношения с министрами всегда бывало полезно для дела. 
Обед оказался интимным. В уютном кабинете старинного 
и самого дорогого ресторана «La Tour d’Argent», знаме
нитого приготовлением руанских уток (с основания ре
сторана каждая подаваемая утка носила свой очередной 
номер), был накрыт стол на четыре прибора. Горел ка
мин. Ослепляющий электрический свет был заменен кан
делябрами со свечами под нежными желтыми абажурчи
ками.

Альбер Тома запаздывал. Главный директор Шней
дера, Фурнье, начал с того, что показал мне меню обеда 
и, как это обычно делается, из вежливости спросил, под
ходит ли оно мне. Я нашел его чересчур роскошным для 
военного времени, но второй директор, адмирал в от
ставке де 1Курвилль, хитро улыбнулся и объяснил:

— Monsieur le Ministre aime la bonne chere! (Госпо
дин министр любит сладко покушать.)

Знатоком кухни Альбер Тома мне не показался, так 
как, то ли из-за обычной для французских депутатов де
ловитой суетливости, то ли просто от голода, он пожирал 
все, что ему подавали, доставляя большое удовольствие 
хозяевам. Хотя деловых разговоров за обедом и не ве
лось, но эта встреча подчеркивала дружеские отношения 
между государственным деятелем и частной фирмой. Она 
мало соответствовала той атмосфере, в которой я начал 
работать с Альбером Тома в первые недели его неограни
ченной власти на министерском посту.

Он был тогда диктатором и полностью, казалось, под
держивал всю мою борьбу против грабительских условий 
договора со Шнейдером. В знак доверия он просил меня 
даже лично составить текст конвенции, предусмотренной 
финансовым протоколом Рибо — Барк.
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Документ был короткий, но давал мне в руки то, что 
было всего ценнее:

«Французское правительство обязуется соблюдать 
интересы Русского правительства, как свои собственные, 
обеспечивая выполнение всех заказов, как сырья, так и 
готовых изделий, в кратчайшие сроки и при наиболее вы
годных условиях».

Русское правительство брало на себя обязательство 
проводить все заказы не иначе, как через своего военного 
агента во Франции.

Конвенция была одобрена в Париже и подписана 
в двух экземплярах 3 декабря 1915 года.

Подписи:
«За Францию: Государственный Секретарь артиллерии 

и снарядов Альбер Тома.
За Россию: Уполномоченный на это Русский Военный 

Агент Полковник Игнатьев».
Этот необычный документ сводил на нет все попытки 

с чьей-либо стороны извлечь из французских военных за
казов личную выгоду, а впоследствии использовать их для 
целей интервенции. Разбивались о него и волны клеветы, 
поднимавшиеся против меня как человека, строго соблю
давшего эту своеобразную монополию внешней торговли, 
продиктованную интересами России в мировую войну.

Конвенция с французским правительством не избавила 
меня, однако, от тех затруднений, которые я встретил уже 
в самом начале при заключении договора со Шнейдером. 
Когда важнейшие технические трудности были преодо
лены, когда первые необходимые для аванса миллионы уж 
лежали на моем текущем счету в Банк де Франс, насту
пил последний акт подписания самого договора. Особенно 
деликатным вопросом оказалось установление цены; для 
меня в те критические для русской армии дни это пред
ставлялось делом второстепенным. Но не так смотрела на 
это фирма Шнейдер.

Цена навсегда запечатлелась у меня в памяти: восемь
десят один франк за артиллерийский трехдюймовый па
трон, из которой — шестьдесят четыре франка шестьдесят 
сантимов за металлические части, а шестнадцать франков 
сорок сантимов за снаряжение порохом и взрывчатым 
веществом, производившееся казенными французскими
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арсеналами. Скорее для очистки совести, чем для облег
чения переговоров о цене, потребовал я, по совету Косте- 
вича, подробную расценку на отдельные части патрона: 
тело снаряда, латунную гильзу, ударную трубку. Но, как 
мы ни торговались, сложение всех цифр приводило в ко
нечном итоге к той же цене — восемьдесят один франк. 
Я обращался за помощью для определения цены во фран
цузское артиллерийское управление, но оно умыло руки.

Чувствуя свою беспомощность (а каждый день про
медления стоил на русском фронте лишних потерь в лю
дях), я пошел прямо к Мильерану.

— Успокойтесь, полковник, — сказал мне военный 
министр, — я сам когда-то состоял адвокатом у фирмы 
Шнейдер и могу вас заверить, что договор, который вы 
собираетесь подписать, будет еще самым выгодным для 
России из всех, заключенных до сих пор вашим прави
тельством.

Дальше идти было некуда.
Дома меня уже ждал коммерческий директор Шней

дера, безупречно вежливый Дэвис, хитрая лиса, ни в тех
нике, ни в финансах не смыслящая, но настойчивая до 
упрямства и терпеливая до унизительности. Эти качества 
являются отличительными и для коммерческих директо
ров, и для посредников, и для комиссионеров. Они своей 
вежливой настойчивостью способны довести клиента до 
бешенства и безропотно перенести любые выражения его 
гнева, с тем чтобы тут же вернуться к тому же интере
сующему их вопросу.

Так было и с моим договором: Дэвис — уже который 
раз — его переделывал и выслушивал от меня, не посвя
щенного еще тогда в тайны политики Шнейдера, совер
шенно излишние, как я скоро сам убедился, жалобы на 
сроки поставок, цены и прочее.

Когда я вернулся от Мильерана, я знал, конечно, 
наизусть текст договора и перечитывал его переписанным 
уже на гербовой бумаге скорее для проформы, как вдруг 
у меня блеснула в голове счастливая мысль: цифра 
«восемьдесят один» приходилась как раз в конце одной из 
строк. А не переделать ли единицу в ноль? Это ведь на 
общей сумме заказа составит два миллиона триста тысяч 
франков.

Как последнее средство выторговать что-либо у Дэ
виса я предложил ему эту поправку.

133



— Не станете же вы заставлять меня усложнять вся
кий раз наши расчеты этой паршивой единицей! Я люблю 
цифры, заканчивающиеся нулем, — шутливо объяснил я 
свое предложение.

— Pour vous etre agreable, mon colonel! (Чтоб быть 
вам приятным, господин полковник!) — услышал я в ответ 
от стоявшего почтительно за моим правым плечом Дэ
виса. Он наклонился и в знак согласия поставил под моим 
парафированием поправки вытянутую в длину начальную 
букву своей фамилии — «Д».

На том мы и расстались, а я, глубоко вздохнув, как 
человек, у которого гора свалилась с плеч, решил в оди
ночестве отпраздновать свою первую победу, запив полу
бутылкой шампанского большой красный омар в ресто
ране Ларю. Я ведь заключил сделку и выторговал на ней 
два миллиона триста тысяч франков!

Благодарности за сделанную мною экономию по зака
зам, достигшую по подсчетам моих досужих бухгалтеров 
за все время войны доброй сотни миллионов, я, конечно, 
не ждал, как никогда и ни от кого не дождался. Отец 
всегда меня учил, что лучшей наградой в жизни является 
чувство исполненного долга.

На следующее утро, к большому моему удивлению, 
мне позвонил по телефону сам хозяин — господин Шней
дер. Этот на вид скромный, любезный и совсем невзрач
ный человек ни с кем посторонним о делах своей фирмы 
не говорил, и я встречал его часто до войны только в ве
ликосветских салонах. При своей заурядной внешности 
этот потомок эльзасских выходцев благодаря своим день
гам приобрел себе красавицу-жену из обедневшей, но 
древнейшей аристократической семьи графов де Сен- 
Совер, но наследника ему не суждено было оставить: его 
единственный сын погиб на фронте в мировую войну. Так 
трагически расправилась судьба с этим «фабрикантом 
смерти», как прозвал Шнейдера французский народ.

— Вы, конечно, только пошутили вчера над Дэви
сом, — сказал мне Шнейдер. — Вы же не станете наносить 
такого удара моему «дому» (слово «фирма» на француз
ском языке однозначаще со словом «дом»). Дэвис просто 
«с ума сошел», и я надеюсь, что вы восстановите преж
нюю цену.

— Мой милый патрон (такова вежливая форма обра
щения во Франции к хозяевам предприятий), я же не ви
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новат, — ответил я, — что вы мне послали сумасшед
шего, — и, обращая в светскую шутку деловой разговор, 
от души рассмеялся. — А подписи своей мне еще никогда 
не пришлось вычеркивать. За это вы не прогневайтесь.

Кончилась мировая война, разбогател Шнейдер, и его 
главному директору Фурнье, энергичному дельцу между
народного масштаба, Франция показалась тесна.

— Не забудьте, что я родом из Оверни, — нередко 
говаривал мне Фурнье, — а оверньяты — народ упрямый и 
предприимчивый.

Подчинив своему финансовому и техническому влия
нию такие иностранные концерны, как заводы Шкода, по
давляя своей мощью более слабых соперников и связы
ваясь с прежними врагами, как Крупп, Фурнье незаметно 
для себя обратил фирму Шнейдер в «курицу, высидевшую 
утят». Не явилась ли эта политика одной из причин потери 
Францией своего национального лица, а через двадцать 
с небольшим лет и своей национальной независимости?

Естественно, что Фурнье после войны пришлись по 
вкусу наехавшие в Париж после Октябрьской революции 
международные дельцы типа Алексея Ивановича Пути
лова, бывшего директора Русского международного и 
Русско-азиатского банков.

Мне стало известно, что Путилов относится с некото
рым недоверием к политике интервенции, и мне хотелось 
поглубже отколоть его от кадетской клики Маклакова. Зна
комство наше устроил Фурнье, который повел такую речь:

— Вы вот не знаете, господин Путилов, что это за 
человек ваш генерал. Сколько мы с ним за время войны 
спорили, и сколько он нам испортил крови! А мы вот его 
за это уважаем и очень даже сожалеем, что он не согла
шается променять своих большевиков на хорошее место 
в управлении нашей фирмы. А все же, мой милый гене
рал, позвольте мне вам напомнить инцидент с Дэвисом 
при подписании первой конвенции. Теперь я вправе вам 
заявить, что франк, который вы тогда у него выторговали 
на цене каждого снаряда, предназначался именно вам!

Шнейдер мог всегда пригодиться России, и портить с 
ним отношения было не в наших интересах, а потому в том 
же шутливом тоне, в каком говорил Фурнье, я ответил:

— Таких денег вам, конечно, мне подарить не уда
лось, но я все же могу лишь гордиться, что выиграл 
у вас во время войны хоть одно пари в сто франков.
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Помните, как для получения очередного аванса на ору
дия, которые ваша фирма, по моим расчетам, выполнить 
не могла, вы, доказывая обратное, утверждали, что к пер
вому августа будет готов для этого заказа новый бессеме
ровский цех. Я поехал сам в 'Крезо и, убедившись, что 
на месте будущего цеха вырыт для него только котлован, 
стал спорить и согласился даже на ваше любезное пред
ложение держать пари, что цех будет готов к сроку. Дей
ствительно, тридцатого июля вы мне телеграфировали: 
«Букет поставлен», что означало готовность печи, но той 
же ночью вам пришлось послать другую телеграмму: «Вы 
были правы, полковник, мы проиграли пари — печь про
валилась».

Шнейдер не торопился с работой, но не терял времени 
на получение денег.

Среди различных доводов фирма неизменно указывала 
мне на недостаток в денежных средствах.

— Послушайте, — сказал я им как-то после трех лет 
работы по заказам, — вы не раз просили меня, чтобы я 
помог вам через французское правительство облегчить 
доставку стали из Америки, — я это сделал. Вы просили, 
чтобы я вернул для вас с фронта рабочих и инженеров, — 
я это выполнил, но когда теперь вы опять просите аванса 
после всех тех надбавок цен, на которые вы меня выну
ждали соглашаться, то я действительно убеждаюсь, что 
вы бедны. Я обещаю вам после войны вделать в стену ва
шего дома на Рю д’Анжу мемориальную доску из белого 
мрамора с выгравированной надписью:

«Aux pauvres, mais honnetes.
Souvenir du colonel Ignatieff».

(«Бедным, но честным. На память от полковника 
Игнатьева».)

Глава шестам 
Р Ы Ц А Р И  П Р О М Ы Ш Л Е Н Н О С Т И

Французы не могли подыскать более меткого слова, 
чем «рыцарь», для злого осмеяния промышленников, за
щищавших на войне не родину, а собственный карман.

Первым «рыцарем», не только процветавшим на рус
ских хлебах, но и угнетавшим собственную французскую

136



мелкую братию, являлся, несомненно, все тот же Шней
дер. Отгораживаясь своими патентами от французской ка
зенной промышленности, Шнейдер, между прочим, ши
роко использовал в своих интересах французских дипло
матических представителей за границей: некоторые из них 
умели соединять приятное с полезным — политику с ком
мерцией.

«Послушайте, дружище, вы все можете в Париже, — 
писал мне из Петрограда в личном письме, доставленном 
не с дипломатическим курьером, а «с надежным человеч
ком», Алексей Алексеевич Маниковский. Он заменил по 
должности начальника главного артиллерийского управ
ления великого князя Сергея Михайловича. — Спасите 
нас от здешнего филиала Шнейдера — французского по
сольства, требующего от нас в разгар войны вагонов 
для доставки через Финляндию апельсинов! — Затем, про
должал Маниковский, — великое вам спасибо за ваше 
неизменное содействие во всех вопросах, по которым 
приходится вас беспокоить, особенно по делам Шней
дера.

Путиловский завод: уже чувствуется ваше влияние, 
так как представители Шнейдера сейчас сильно сбавили 
тон и употребляют усилия к тому, чтобы только «сохра
нить лицо».

'Конечно, вам возня с этими господами особого удо
вольствия не доставляет, как и мне тоже! Но что ж поде
лаешь, раз приходится оберегать тощую русскую казну 
от покушений этих проходимцев... Поэтому и впредь не 
сетуйте, если я буду допекать вас, тем более что ведь мне 
(это начальнику-то главного артиллерийского управле
ния!) не к кому и апеллировать, кроме вас!»

Чтобы заслужить столь ценное для меня доверие, 
а вместе с тем нажить в Петрограде, как пишет в конце 
того же письма Маниковский, «кое-каких доброжелате
лей», приходилось не столько работать, сколько «воевать 
с рыцарями»!

Шнейдер, как и следовало ожидать, был настолько 
загружен французскими заказами, что для изготовления 
наших снарядов по первой конвенции привлек в одном 
только Париже шестьдесят девять sous-traitants (мелкие 
заводы и мастерские, работавшие из вторых рук). На 
одних стучали молоты, на других вертелся десяток-другой 
токарных и шлифовальных станков. Сегодня у одних не
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хватало металла, завтра для других требовались рабочие 
руки, а в результате поставки первых партий снарядов 
задерживались из-за неодолимых, но предусмотренных 
в каждом контракте «форс-мажор».

Подобно таблицам с германскими дивизиями, разве
шанными на стене моего кабинета в Шантильи, в Париже 
в моем «салоне» красовались графики, отмечавшие па
раллелизм различных процессов производства: то красная 
линия, обозначавшая производство тел корпусов снаря
дов, плавно повышалась от цифры сто до цифры двена
дцать тысяч (я поставил себе целью догнать ее до цифры 
двадцать тысяч в сутки), то она пересекалась, а следова
тельно, отставала от синей линии, изображавшей произ
водство трубок, между тем как желтая, указывавшая 
число тонн «шнейдерита» — взрывчатого вещества, — 
одно время упорно не хотела следовать за повышением 
остальных своих сестер.

Программа рабочего дня дополнилась ночными визи
тами то к одному, то к другому «сотруднику Шнейдера». 
Его директора, раздав во вторые руки наш заказ, мечтали 
спокойно класть в карман барыши и не портить себе крови 
то от недостатка на одном из заводов стали, то на другом 
угля, то рабочих рук. Пневматички, синие «petits bleus», 
отправлявшиеся мною Шнейдеру после осмотров, не до
ставляли директорам особого удовольствия.

Если уже тщательно оформленная конвенция на сна
ряды требовала постоянных понуканий, то изготовление 
тяжелых полевых орудий вызвало борьбу не только со 
Шнейдером, но и с самим Сергеем.

— Мы имеем «нариад», — твердил, плохо выговари
вая это мало убедительное для меня слово, коммерческий 
директор Шнейдера — хитрый Дэвис. — Мы о ценах спо
рить не имеем права. Мы имеем такие «расходы» по 
русским заказам, о которых не может подозревать фран
цузское правительство. Петроград такой ведь дорогой 
город!

Между тем, в силу финансового соглашения, я не имел 
права не оформить знаменитого «нариада» договором, со
гласно ценам, установленным для подобных же орудий 
французским правительством. Поэтому в ответ на приказ 
Сергея подписать договор по русским ценам на сто пять
десят длинных сорокадвухлинейных пушек и двенадцать 
одиннадцатидюймовых мортир я отвечал:
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«Я готов, ввиду небольшой разницы калибров, повы
сить наши цены против французских на двадцать процен
тов. Ввиду не известных мне соглашений со Шнейдером 
довести повышение цены до тридцати процентов, но под
писать договор при пятидесятипроцентной надбавке отка
зываюсь».

•Как только закончились финансовые передряги со 
Шнейдером, началась дележка продукции с Альбером 
Тома.

Франция в отношении программы тяжелых полевых 
орудий оказалась в хвосте у России. Пока французская 
артиллерия еще только обсуждала производство этих ору
дий, полковник Борделиус со своими двадцатью тремя ра
бочими в 1Крезо успел уже отделать первые две одинна
дцатидюймовые мортиры.

Первенство осталось за нами, но Альбер Тома предла
гал делить производство пополам. Я протестовал, доказы
вая, что в Россию следует отправлять только полные двух
мортирные батареи; потом пробовали делить мортиры на 
четные и нечетные, а в конце концов Альбер Тома не раз 
заявлял:

— Никак не могу понять, почему из двадцати четы
рех мортир, выпущенных Шнейдером, Игнатьев получил 
шестнадцать, а я только восемь. Это новый способ деле
ния, принятый в военное время!

Работа моя с каждым днем становилась все более 
сложной, я разрывался между Шантильи и Парижем, но 
повторные мои просьбы о присылке из России хоть одного 
молодого генштабиста долго оставались безуспешными. 
Западный фронт у русского начальства был не в фаворе.

Как ни странно, но помощь в моей работе по снабже
нию пришла ко мне неожиданно от того же-ГранКюЖе.

— Хозяин приказал командировать в ваше полное 
распоряжение одного из офицеров старшего командного 
состава французской артиллерии, — заявил мне Пелле. — 
Скажите только, каким условиям он должен удовлетво
рять?

— Быть в состоянии после трех бессонных ночей 
плодотворно работать, — ответил я, улыбнувшись, зная 
доходившее до трагизма пристрастие французов к регу
лярному распределению часов отдыха и работы.
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Искренне посмеявшись, Пелле обещал подыскать под
ходящего человечка, но выполнить это оказалось не так 
просто, и только через десяток дней ко мне явился уже 
немолодой, лысеющий майор крохотного роста, Шевалье, 
и убедительно просил взвалить на него самые тяжелые 
вопросы. Я начал со Шнейдера, но маленький Шевалье не 
реагировал: Шнейдер представлялся ему божеством, не 
допускавшим критики, и, только проработав со мной всю 
войну, Шевалье не раз вспоминал о том недоверии, с ко
торым он отнесся тогда в Шантильи к моей оценке фран
цузского монополиста.

Шевалье окончил в свое время Высшую политехниче
скую школу. Для него, как достойного ее ученика, един
ственным развлечением, кроме утренней верховой про
гулки, за которой мы устанавливали программу рабочего 
дня, было решение задач по высшему анализу. Он сам 
себе их задавал и занимался этим делом даже в автомо
биле. Как всякий ученик этой школы, Шевалье мечтал, 
выслужив пенсию, получить под старость дней теплое ме
стечко у Шнейдера. Не сразу он понял, что эта фирма 
являлась настоящим рабовладельцем XX века: какие бы 
проекты ни выносил любой из ее инженеров — каждый 
поступал в безвозмездное использование фирмы. Шнейдер 
монополизировал и эксплуатировал мысли своих сотруд
ников.

— Вызовите-ка мне нашего глухого друга, — не раз 
говаривал я Шевалье.

Этот глухой старичок хоть и занимал скромное поло
жение, однако, благодаря своей компетентности, считал 
себя вправе высказываться, правда больше чертежом, чем 
словами, но зато без обиняков, по любому техническому 
вопросу, тогда как остальные инженеры были только по
корными, безгласными чиновниками шнейдеровского цар
ства.

После размещения во Франции заказов на полевые 
гранаты у меня еще долго оставался на руках невыпол
ненным полученный из России заказ на шрапнели. От них 
все заводы, начиная со Шнейдера, открещивались обеими 
руками из-за невероятной сложности производства. 
В конце концов Бакэ, жалуясь как-то раз на преследова
ние его депутатами, указал мне как на характерный при
мер трения по поводу какого-то Ситроена:
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— В палате из-за него мне не дают покоя. Это не то 
банкир, не то торговец, но во всяком случае не промыш
ленник! Говорят к тому же, что его отец — выходец из 
вашей Одессы. Его настоящая фамилия Цитрон. Я не 
могу ему дать заказов, окажите мне услугу, милый пол
ковник, — умолял Бакэ, — примите этого типа. Депутаты 
уверяют, что его тесть — богатый человек, который может 
дать солидную финансовую гарантию. Быть может, вам 
удастся всучить ему ваши злосчастные шрапнели?

На следующий день в мой кабинет вкатился быстрым, 
энергичным шагом маленький человек лет сорока в безу
пречной черной визитке, с маленькой ленточкой Почет
ного Легиона в петлице. Мог ли я думать, что через три 
года эта ленточка заменится большой круглой кокардой, 
обозначавшей при штатской одежде одну из высоких сте
пеней того же ордена!

— Андрэ Ситроен! — назвал себя вошедший, огляды
ваясь вокруг себя быстрым беспокойным взглядом сквозь 
пенсне. Под рукой он держал громадную картонную 
папку для придачи себе, как мне было показалось, более 
солидного вида.

— Меня прислал к вам генерал Бакэ, позвольте объ
яснить, — начал Ситроен и без всяких обычных для фран
цузов длинных приветственных фраз и комплиментов раз
ложил передо мной вынутый из папки громадный лист 
ватмановской бумаги. — Вот тут, в левом нижнем углу, 
этот небольшой малиновый квадрат обозначает мой завод 
шарикоподшипников; филиал его уже успешно работает 
в Москве. А вот это, — он обвел пальцем громадный 
светлорозовый прямоугольник, — это законтрактованная 
мною земля. На ней, как видите, существуют только два- 
три небольших домика, которые можно снести, а главная 
площадь занята огородами с цветной капустой, прикрытой 
по случаю зимнего времени стеклянными колпаками. Все 
это находится, как ни странно, в двух шагах от вас, то 
есть от Эйфелевой башни, и никем не используется. Я и 
предлагаю построить на ней большой завод по всем пра
вилам современной техники и для этого жду только полу
чения крупного военного заказа. Кроме того, я имею еще 
(тут он вынул из папки целую пачку писем на английском 
языке) «Options» (право закупки) на американские авто
матические станки, которые, как вам должно быть из
вестно, ни одному из моих конкурентов еще получить не
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удалось. Дайте мне ваше задание, и через шесть дней я 
представлю детально разработанные как технический, так 
и финансовый проекты.

«Сладки твои речи, — подумал я, — а вот как покажу 
тебе чертежи да технические условия нашей шрапнели, 
так ты тут и скиснешь».

Я позвонил и через минуту передал Ситроену докумен
тацию.

Точно в условленный день и час маленький человек 
с большой папкой снова вошел в мой кабинет.

— Вот мое предложение, — спокойно, но с всепобе
ждающей уверенностью в себе заявил Ситроен, разложив 
снова передо мной план местности. — Сегодня у нас де
сятое марта. К первому августа завод будет построен, и 
я начну сдачу шрапнелей с таким расчетом, чтобы вы
полнение всего заказа закончить к первому августа ты
сяча девятьсот шестнадцатого года. Цена — шестьдесят 
франков за снаряд. Аванс — в размере двадцати процен
тов с общей суммы, в обеспечение которого выдаю, кроме 
банковских гарантий первоклассного банка по вашему 
выбору, еще и закладную «на все заводское оборудование 
и на земельный участок с существующим уже заводом». 
Прошу мне сообщить по возможности без промедления 
ваше решение.

Последнее у меня уже созрело, и я только для вида 
отложил ответ на несколько дней, объясняя задержку 
необходимостью запросить согласие моего начальства 
в России. Если бы даже завод и не был построен, — рас
суждал я про себя, — то мы получили бы в свое распоря
жение участок в городской черте, представляющий бес
ценные преимущества для любого промышленного пред
приятия в военное время — первоклассные пути подвоза: 
реку Сену, соединяющую завод непосредственно с Англией 
и Америкой, и проходящую между берегом и заводом 
двухколейную железную дорогу. Работа шестидесяти де
вяти шнейдеровских подручных заводиков, разбросанных 
по Парижу и лишенных автомобильного транспорта, от
правленного почти полностью на фронт, представляла 
достаточно затруднений. И я, принимая на себя ответ
ственность, пошел на риск, на который не преминуло ука
зать в своем ответе наше главное артиллерийское управ
ление.
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Ситроен, как хороший психолог, повидимому, понимал 
мои переживания.

— Со мной хлопот у вас не будет. Все будет сосредо
точено на одном заводе. Для вашего успокоения я буду 
доставлять вам ежедневно большие фотоснимки с участка, 
по которым вы сможете следить сами за ходом работы по 
постройке завода, — отрапортовал мне Ситроен.

Переплетенный альбом этих фотоснимков сохранился 
у меня навсегда.

Первую неделю Ситроен посвятил тщательной нивели
ровке всего участка, и лишь после того как площадки для 
всех цехов были не только выровнены, но и зацементиро
ваны, он разрешил подвоз первых основных железных 
ферм. Для этого, одновременно с нивелировкой, была обо
рудована железнодорожная ветка нормальной колеи. За
вод в законченном вдаде представлял нарядную по тем 
временам техническую новинку, оборудованную, между 
прочим, электрической сигнализацией и внутренней меха
нической тягой. Четырехмесячный срок готовности ока
зался рекордным.

Если Ситроен чувствовал, что посетитель, осматривая 
детские ясли, любуясь белоснежными косынками работ
ниц и блистающими чистотой стенами и даже полами, 
может заподозрить хозяина в очковтирательстве, то он 
вел его в лабораторию, представлявшую редкую для 
Франции, но столь необходимую для всякого хорошего за
вода роскошь.

Заказ был выполнен с минимальным опозданием и без 
единого процента брака.

Через несколько дней после заключения перемирия 
в Компьенском лесу Ситроен, которого я уже потерял из 
виду, неожиданно мне позвонил по телефону и просил за
ехать к нему на завод, выполнявший в то время какой-то 
румынский заказ на снаряды.

— В течение скольких лет, по вашему мнению, не бу
дет войны?*— задал он мне вопрос.

— IB течение по крайней мере десяти лет, — ответил я.
— За такой срок можно успеть амортизировать любой 

капитал, — заметил Ситроен. — А что бы вы сказали, если 
бы я предпринял поход вот против этого господина? — 
и он указал на противоположный берег Сеньв, где ды
мились трубы мощного автомобильного завода Рено в 
Бийянкуре.

143



На заседаниях поставщиков, собиравшихся у меня во 
время войны, Рено и Ситроен всегда садились на проти
воположных концах стола.

— «Конкуренция тяжела, — ответил я, — но если вы
пускать машины по более низкой цене, то рынок для них, 
по-моему, уже создан самой войной.

Так рассуждали мы с Ситроеном и оставили откры
тым только один вопрос: создавать ли пятисильные ма
шины, или остановиться на слабейших из появившихся 
в ту пору типах десятисильных американских «фордов».

— Я решение принял, — в обычной категорической 
форме заявил Ситроен. — Приглашаю вас приехать через 
неделю на «наш завод».

1Как по мановению волшебного жезла, опустел завод, 
потухли заводские трубы, затих шум тысяч станков. Они 
были выставлены на центральном дворе завода в ожида
нии покупателя, и в заводских цехах, посыпанных для 
красоты желтым песочком, не осталось следа от еще 
недавнего оживления. «Рабочая площадка» была, как и 
до постройки завода, готова к установке нового оборудо
вания.

Начав со сборки отдельных частей, заказанных на 
мелких существующих заводах, Ситроен, постепенно от
крывая цех за цехом, развертывая и механизируя произ
водство, занял через два-три года второе после Рено 
место во французской автомобильной промышленности.

Несмотря на суровый контроль по последней амери
канской системе, всякий рабочий мечтал попасть к Сит
роену единственно из-за тех небольших преимуществ, 
которые доставляли некоторые культурные достижения 
(столовая, приемный покой, ясли, спецодежда и т. п.)' 
Слава его росла с каждым днем, и он сам ее раздувал по 
всем правилам американской рекламы; избалованных па
рижан было не так легко чем-либо поразить, но когда они 
увидели среди бела дня в чистом голубом небе белые 
облачка, рисовавшие слово «Ситроен», то не сразу могли 
понять, что буквы выводил самолет. Вечером их ожидало 
другое необычайное зрелище. Скрывавшаяся во тьме ноч
ной десятками лет Эйфелева башня внезапно засверкала, 
от вершины до нижнего края, тысячами разноцветных и 
мигавших во тьме электрических ламп. «Ситроен!!!» — мог 
прочесть прохожий любого квартала Парижа. Красные 
буквы тухли, и на их месте зажигались желтые лампы,
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изображавшие фабричную марку фирмы — продолгова
тый щит с тремя полосками. Видение исчезало, но буду
щий покупатель привлекался непомерно низкой ценой — 
«Только 20000 франков», — выведенной надписью из зе
леных ламп. И так всю ночь, и так целую неделю до изо
бретения новых сочетаний слов и новых красивых элек
трических реклам.

Ситроен мог бы избежать зачисления себя в катего
рию акул, если бы фаустовский Мефистофель не ходил 
бы еще по земле и «кумир златой» не царил бы почти во 
всей вселенной. Сильны соблазны роскоши и привольной 
парижской жизни, в особенности для такого выскочки, как 
Ситроен. Он не изведал их смолоду, и этот выдающийся 
организатор и талантливый администратор, да к тому же 
И хороший инженер, после блестящих взлетов оказался 
не в силах противостоять соблазну.

В городе распространялись необычайные слухи о его 
богатстве, которые заставляли меня, знавшего всю под
ноготную, только улыбаться. Однако упорный слух о про
игрыше Ситроеном в игорном казино Довилля одного 
миллиона франков заставил меня призадуматься.

Это уже случилось как раз в ту эпоху, когда, по по
ручению .советского правительства, я вел переговоры 
с Ситроеном по привлечению его к нашему автомобиль
ному строительству. Атмосфера его окружения сразу мне 
не понравилась: его личным секретарем оказался какой- 
то элегантный молодой человек, ответивший мне с силь
ным русским акцентом.

— А между прочим, мой милый патрон, — бросил я 
на прощание своему бывшему поставщику, — неужели вы 
не чувствуете, что не имеете права рисковать миллионом, 
отвечая за судьбу десятков тысяч рабочих?

Но о рабочих Ситроен уже думал меньше всего и 
стал объяснять мне свои финансовые затруднения, кото
рые он приписывал, равно как и слухи о его игре, своим 
врагам с Рено во главе.

Однако Ситроен перестал уже тогда интересовать 
французское правительство, которое было вынуждено 
спасать его от финансового краха единственно из-за 
боязни недоразумений с рабочими. Его борьба с «вра
гами» оказалась ему не под силу, и он умер от кровоиз
лияния в мозг в разгаре ликвидации дела.
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Каждый день ставил передо мной новые и, на первый 
взгляд, неразрешимые задачи, для которых приходилось 
прибегать к содействию новых «рыцарей».

Едва я успел закончить вопрос с орудийными патро
нами, как возник вопрос о нескольких миллионах удар
ных трубок не только для снарядов, заказанных во Фран
ции, но и для тех, что начали изготовляться по француз
скому образцу в России.

Трубки выделывались до той поры исключительно на 
французских казенных арсеналах, которые, естественно, 
были перегружены заказами собственной армии. Случай
но один из знакомых артиллерийских майоров, служив
ших в военном министерстве, желая прийти мне на по
мощь, почти по секрету рассказал:

— Есть, конечно, человечек, мой старый товарищ по 
Высшей школе — Лушер, который мог бы вам быть 
полезным. Это такой ловкач, что способен разрешить 
любой вопрос, но он призван из запаса и командирован 
на один небольшой заводик, работающий на оборону 
в окрестностях Парижа. Если вы попросите министра от
пустить его к вам, он, конечно, не откажет, но надо, чтобы 
вы поговорили с самим хозяином предприятия. — И он 
дал мне адрес.

Появление мое на этом «предприятии», напоминавшем 
скорее второстепенные мастерские, чем настоящий завод, 
произвело, конечно, большую сенсацию. В каком-то полу
темном коридоре, представлявшем приемную, был вы
строен в одну шеренгу руководящий персонал, и дирек
тор, любезный старичок, стал представлять мне одного 
инженера за другим. Третьим или четвертым по старшин
ству стоял немолодой, в грязноватой «vareuse» (куртке), 
совершенно лысый артиллерийский капитан почти оттал
кивающей наружности, напоминавшей рыбу-телескоп: те 
же выпученные глаза, тот же приплюснутый нос и подбо
родок, обезображенные, сверх того, самодовольной улыб
кой. Это и оказался Лушер.

Как только невзрачный капитан вошел на следующий 
день в мой кабинет и узнал про цель своего вызова, он 
мгновенно преобразился, и передо мной предстал тот 
делец, с которым пришлось иметь дело в течение всей 
войны. Он говорил быстро, почти скороговоркой, совер
шенно не считаясь с производимым впечатлением, как бы 
не допуская мысли, что собеседник может ему возразить.
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— Вы настоящий министр, — говаривал я, когда ап
ломб Лушера превосходил всякую меру. — Вы имеете 
для этого все данные.

Лушер улыбался и сбавлял тон.
Мне казалось самому, что я только шучу, не допуская 

мысли, что подобная акула, заклятый враг всякого госу
дарственного вмешательства в его частные дела, сможет 
действительно стать вскоре министром и что мне при
дется иметь с ним дело не как с поставщиком, а как 
с вершителем всех вопросов по тем самым военным зака
зам, на которых он нажил свое состояние. Сильный 
Лушер без труда проглотил мягкотелого Альбера Тома 
и сел на его место. Моя шутка стала былью. «Вы для 
меня дважды министр», — именовал я после этого Лу
шера.

На этом, впрочем, карьера Лушера не кончилась, он 
стал после войны министром финансов, и все примири
лись с тем, что, распивая в течение многих лет вместо 
прекрасного довоенного кофе скверный бразильский, они 
обязаны этим Лушеру, он предоставил государственную 
монополию на этот излюбленный французами напиток 
крупному бразильскому тресту, что позволило ему при
обрести, одновременно с этим, великолепный историче
ский замок в окрестностях Парижа. Подобную блестя
щую карьеру Лушер начал хотя с трудного, но сравни
тельно скромного дела.

— Вы просите меня создать в кратчайший срок про
изводство ударных трубок. Металл я закуплю у англи
чан, которые, как вы знаете, не спешат с мобилизацией 
своей промышленности, — объяснял мне Лушер. — А вот 
рабочей силы для выполнения такого заказа, который 
требует специальной точности, мы уже с вами во Фран
ции не найдем, она вся разобрана. Ее надо искать за 
границей. Вы говорили со мной в первый раз об этом 
вопросе третьего дня, а сегодня у меня проект уже готов. 
Мы выпишем из Швейцарии несколько сот часовщиков 
с их семьями. Более квалифицированных мастеров для 
точной работы по металлу мы во всем мире не найдем, а 
под мастерские я возьму только что построенные и еще 
пустующие нелепые здания Лионской ярмарки, — не 
моргнув глазом отпалил мне Лушер. — Решение за вами.

Я надеялся охладить пыл этого энергичного капитана, 
предупредив, что могу дать цену, только установленную
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для французского правительства. Но это Лушера не сму
тило.

Задержки по обыкновению надо было ожидать со 
стороны Сергея. Завязалась телеграфная переписка 
с ироническим упоминанием о «ваших (то есть моих) 
швейцарских часовщиках». Все же колесо и тут заверте
лось, и почин Лушера открыл для меня путь в страну 
часов: швейцарские фирмы стали принимать непосред
ственно для меня наши заказы, и за время войны уда
лось отправить в Россию свыше десяти миллионов удар
ных трубок.

Подобные договоры с швейцарскими фирмами, рабо
тавшими по очень сходным ценам, представили предмет 
особых вожделений Лушера. Он терпеливо ждал удоб
ного случая захватить в свои руки налаженное дело 
швейцарских заказов, и Февральская революция, как это 
ни странно, расширила спекулятивные возможности моим 
врагам — финансовым и промышленным дельцам.

Под высоким покровительством Альбера Тома Лушер 
едет в Петроград и привозит мне оттуда на подпись уже 
заготовленный в России договор на ударные трубки.

— В государственных интересах объединять промыш
ленность в крупные тресты, — поясняет мне Лушер. — 
Этих часовщиков надо прибрать к рукам. Ну, а что ка
сается цены, то она уже утверждена вашим правитель
ством: тринадцать рублей за трубку.

— Но это же составляет больше тридцати франков, 
тогда как я плачу швейцарской фирме Инвикта только 
двенадцать франков пятьдесят сантимов. Впрочем, госпо
дин «министр», спорить не стоит, я получаю французский 
кредит во франках и подписывать договор в рублях не 
стану.

Лушер не унимался:
— Но у вас есть приказ подписать договор на де

сять миллионов трубок с Лушером.
— Слушайте, — в конце концов сказал я Лушеру, — 

послушайтесь моего доброго совета: в военное время не 
играйте на валюте.

Этот последний аргумент оказался самым действи
тельным, договор не состоялся, но Лушер, как оказалось, 
навсегда запомнил наш приятный разговор.

Стоял тяжелый для России 1920 год, а для меня он 
совпал с приступом сильного недуга и тяжелых мате
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риальных затруднений. С трудом удалось добраться до 
целебных серных источников Экс-ле-Бэн и приискать 
какую-то дешевую комнатушку на окраине этого шикар
ного модного курорта. Старые знакомые мне уже поне
многу переставали кланяться, а таких высоких лиц, как 
министр финансов Лушер, во избежание оскорбительного 
к себе отношения, приходилось всячески избегать. Ве
лико поэтому было мое удивление, когда, выходя 
однажды из водолечебницы, я был окликнут Лушером, 
одетым, как и я, в белый купальный халат. Сколько я ни 
отговаривался нездоровьем, но он настоял на своем при
глашении к завтраку в самой роскошной гостинице. Там, 
представляя меня своей совсем обыкновенной и уже не
молодой супруге, он заявил:

— Вот, представляю тебе человека, который один 
среди всех убеждал меня не играть на русском рубле. 
Я его не послушал и потерял на этом пять миллионов!

Только ранняя смерть укротила этого дельца.

По тому количеству крови, которое пришлось испор
тить в борьбе с алчностью «рыцарей промышленности», 
следующим после Шнейдера явился, несомненно, Луи 
Рено.

В отличие от Лушера его нелегко было раскусить. 
Младший сын рабочей семьи, состоявшей из матери- 
вдовы и трех братьев, Луи получил лет за десять до 
войны в наследство от старшего брата Фернанда неболь
шой завод автомобилей. Они только что входили тогда 
в моду.

В палисаднике, перед входом в главное здание, сохра
нился навсегда небольшой барак, в котором Фернанд 
Рено, токарь по металлу, ковырялся с одним из своих 
друзей над постройкой первого во Франции кустарного 
автомобиля. Второй брат погиб вскоре на первой прими
тивной автомобильной гонке, а третий, Луи, получил уже 
хорошее техническое образование. На средства брата он 
успел также побывать в Америке и еще за несколько ме
сяцев до войны, показывая мне свой завод в Бийянкуре, 
предместье Парижа, хвастался, между прочим, образ
цовым порядком, установленным в заводских магази
нах. При тогдашней технической отсталости Франции, в
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особенности в отношении чистоты и порядка в цехах, это, 
конечно, было достижением.

Он в ту пору, подобно Шнейдеру, монополисту в 
артиллерии, захватил монопольное право в России на 
поставку автомобилей. Кажется, только сам царь не 
ездил на машине Рено, а пользовался более дорогой 
маркой «Делонэ-Бельвилль».

Ко времени начала моей работы по снабжению армии 
Рено имел в своем деловом портфеле целую серию запу
танных мелких контрактов на поставку легковых и грузо
вых машин.

Изыскивая способы расширить производство артилле
рийских снарядов, я заехал на завод Рено и убедился, 
что часть знакомых мне уже прессов выделена для 
ковки корпусов французских гранат. Генерал Бакэ выра
зил мнение, что Рено мог бы усилить это производство, 
и дал мне согласие на размещение на этом заводе еще 
одного миллиона русских снарядов и притом уже по 
сниженной против договора со Шнейдером казенной 
французской цене.

— Я не вправе принять от вас этот наряд, — мрачно 
бурчал хозяин, — и не могу задерживать выполнение за
каза на машины, данного мне по приказу самого гене
рала Сухомлинова.

Но я уже знал, что дело не в автомобилях, а в бары
шах, связанных с русскими заказами, и лицемерно взды
хал о жестких требованиях, объясняемых военным вре
менем.

Борьба с Луи Рено всегда носила характер подвод
ной войны: мины на поверхность не всплывали, ни та, ни 
другая сторона не смела открыть своих карт. Я не мог 
высказаться потому, что мне пришлось бы перед частной 
фирмой компрометировать не столько ее представителей 
в Петрограде, какого-то таинственного Сико, сколько 
собственное военное ведомство. Рено, со своей стороны, 
с первых же дней понял, что говорить в Париже на том 
же языке, на котором Сико мог говорить в Петрограде, 
ему не удастся. Минутами мне хотелось даже себя убе* 
дить, что Луи Рено — этот выходец из рабочего класса, 
этот молчаливый и как будто подавленный заботами 
человек — не ведает даже всей той грязи, которой по
крыты его дела с Россией.
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Распутывать их и отписываться от телеграмм глав
ного технического управления, напоминавших по своей 
мелочности переписку с лавочниками, помогал мне пред
ставитель этого управления, полковник Антонов.

Для того чтобы судить о человеке, крайне интересно 
посетить его квартиру: уже по ее размерам, чистоте, ца
рящем в ней порядке или беспорядке можно почувство
вать, как живет и чем дышит хозяин. Антонову были 
чужды парижские нравы и обычаи. Поселившись в кро
хотной, но чистенько прибранной квартирке, он обратил 
ее в небольшой уголок России, где его располневшая 
раньше времени супруга готовила ему в будни рубленые 
котлеты (их за границей никто не ест), по воскре
сеньям — пышный пирог с капустой, на масленицу — 
блины, а на пасху — красные яйца и кулич.

Впрочем, во время войны он смотрел на свой дом как 
на величайшую роскошь, и облик этого полковника с не
лепыми длинными баками, росшими не на щеках, а на 
подбородке, слился навсегда с его малюсенькой крытой 
двухместной машиной, окрашенной почему-то в белый 
цвет. Это и был его настоящий домик, из узкого око
шечка которого он смотрел на мир, упорно не желая 
расширить свой горизонт. Он сам ухаживал за своей 
машиной и заправлял ее, тщательно записывая расход 
горючего и масла на каждый километр, с тем чтобы не 
обсчитать русскую казну на представляемых им подроб
ных счетах, скрепленных моею подписью и «приложе
нием казенной печати».

Жаль становилось этого честного чиновника с сереб
ряными погонами на плечах, когда он приносил мне на 
подпись ответную телеграмму своему начальству в Пе
троград. Критиковать, а тем более заподозривать в чем 
бы то ни было царских генералов и офицеров Констан
тин Александрович, конечно, не смел. Непогрешимость 
самодержавной власти, представлявшая для него неоспо
римую и неопровержимую истину, распространялась пре
жде всего на его собственное начальство.

Только проделками «этого мошенника Сико», как го
ворил Антонов, можно было объяснить упорное нежела
ние начальства считаться с установленным во Франции 
порядком проведения наших заказов. Для вздувания 
цен на тридцать — сорок процентов все предлоги были 
хороши, и главным из них являлось несоответствие,
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например, списка запасных частей, принятого во фран
цузской армии, с нашими табелями. Между тем вопрос 
о запасных частях был всегда самым больным в России: 
еще с детства, в Чертолине, я только и слышал о нехватке 
запасных частей то к косилке, то к сноповязалке. С дру
гой стороны, всякое нарушение стандартного изготовле
ния, вплоть до такой мелочи, как окраска, давало воз
можность расценивать машины по любой, угодной для 
Сико, цене. Урегулировать этот вопрос, заставить Рено 
работать по французским ценам нам не удавалось. Глав
ное техническое управление нас в этом не поддержи
вало, а Рено после долгих настояний вынужден был 
сознаться, что сам он связан секретным договором 
с Сико, который, подобно Шнейдеру, объясняет повы
шенные цены «дороговизной петербургской жизни».

На этой почве в августе 1915 года произошел уже на
стоящий скандал. Рено задерживал поставку нужного 
числа грузовиков. Когда я в беседе с Пелле пожаловался 
на трудности положения, то на следующий день, к 
великому моему удивлению, этим делом занялся сам 
Жоффр.

— Сколько машин вы считаете возможным отпра
вить в Россию до закрытия навигации в Архангельске? — 
спросил он меня (Мурманский порт еще не был оборудо
ван).

Упустить такой счастливый случай из-за подсчета тон
нажа было невозможно, и я назвал такую круглую 
цифру в двести — триста машин, о которой и мечтать не 
мог.

Приподняв, как обычно при важном решении, правую 
бровь, главнокомандующий спокойно ответил:

— У меня в Венсенском складе припасены на вся
кий случай грузовички. Прикажите от моего имени вам 
их показать, выберите себе сколько вам нужно машин, 
любых марок по вашему вкусу, упакуйте и отправьте по
скорее великому князю. Они ведь ему зимой должны 
пригодиться.

Обычно невозмутимый, Константин Александрович 
чуть не растерялся от подобной радостной вести, и мы 
уже судили-рядили, сколько нам взять трехтонок, 
сколько полуторок «рено», тяжеловатого, но прочного 
«панхарда», или «дион-бутона». Соответственные запас
ные части по русским табелям были, конечно, срочно

152



заказаны, грузовики высланы и благополучно достав
лены в Архангельск, но вместо благодарности, которой 
мне так хотелось порадовать Жоффра, мы получили вы
говор по службе.

«Высланные вами грузовики окрашены в неуставный 
цвет».

— И здесь не обошлось без «подлеца Сико», — толь
ко вздохнул бедный Антонов.

Никакие интриги со стороны его русских сослужив
цев и проходимцев не могли его смутить, не могли рас
крыть глаза на развал всего царского режима.

Он и после революции упрямо продолжал служить 
той России, образ которой был создан им в Псковском 
кадетском корпусе и армейском саперном батальоне. 
Прекрасное техническое образование, полученное им 
в Инженерной академии, не расширило его политический 
кругозор. Честно исполняя свой служебный долг даже 
после Октября, он образцово составил тогда по моему 
приказанию подробный отчет по каждому из заказов: 
сотни грузовых и легковых машин, сотня-другая самоле
тов и моторов, полевые прожекторы, тысячи велосипе
дов — ни один из этих заказов, высланных в Россию, не 
ускользнул от добросовестного анализа Константина 
Александровича.

Не по душе уже ему пришлись представители Вре
менного правительства, а тем более Деникины и кол
чаки. Как смели они претендовать на верховную власть? 
Ему с ними было не по дороге, да, впрочем, и париж
ским белогвардейским организациям этот полковник не 
пришелся бы ко двору.

Он, как и многие мои подчиненные, потребовал от 
меня отдачи в приказе по управлению военного агента 
«об увольнении полковника Антонова в бессрочный от
пуск без сохранения содержания».

Получив на руки эту бумажку, не имевшую уже ни
какой цены, Антонов сдал дела в мой архив и скрылся, 
не причинив мне никаких хлопот по устройству своей 
судьбы. На службу к французам он не пошел, а посе
лился, как я случайно узнал, на горе, возвышавшейся 
над игорным дворцом Монте-Карло — этой жемчужине 
Средиземного моря, — обращенным в место погибели 
многих обломков человечества. Что могло быть общего 
между скромным Антоновым и международными игроками,
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проводившими время за рулеткой? Меня это так заин
триговало, что, очутившись как-то на Ривьере уже по со
ветским делам, я разыскал Антонова.

Он жил в одиноком и закопченном от времени до
мишке у самой станции фуникулера, где променял свою 
беленькую машину на нелепый открытый драндулет. 
С болью сердца снял Антонов свои широкие полковничьи 
погоны и перевозил за недорогую плату тех бездельни
ков, что чередовали игру за зеленым столом в душных 
залах казино с игрою в гольф на зеленых альпийских 
горных лугах. В беседы с ними он, конечно, не вступал.

Встреча наша была самая дружеская. Вспоминали 
о проделках Сико; он недавно вернулся из России, и я 
описал Антонову наружность этого загадочного для нас 
типа, напоминавшего слизняка. Как провинившийся пес, 
Сико, появившись у меня в кабинете, ни разу не смел 
посмотреть мне в глаза, бормотал что-то маловнятное 
о трудностях работы с советской властью. Он считал, 
как и многие в ту пору, приход к власти большевиков 
неприятным, но временным недоразумением.

Антонов, как мне казалось, в это не верил. Он мол
чал и только пуще насупился.

Два русских человека, любуясь расстилавшимся у их 
ног лазурным, спокойным, но чужим для них морем, не 
посмели проронить ни слова о России. В борьбе с «рыца
рями промышленности» они служили ей одинаково, но 
любили и понимали ее по-разному.

Глава седьмая 
У Л И Ц А  Э Л И З Е  Р Е В Л Ю ,  14

Хлопоты первых дней по выяснению возможностей 
оказать материальную помощь родной армии преврати
лись для меня в самостоятельную ответственную работу. 
Список вопросов, подлежавших разрешению, рос с ка
ждым днем, и, как водится на всякой войне, все они 
оказывались крайне срочными.

Материальные ресурсы Франции были не в состоянии 
обеспечить наших требований, и я, незаметно для себя, 
превратился из военного агента во Франции в активного 
участника мировой войны.
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Отчаливая от надежной пристани, которой стала для 
меня Гран Кю Же, я рассчитывал не удаляться от нее, 
не покидать «территориальных вод». На деле же утлому 
суденышку, которым являлся мой импровизированный 
рабочий аппарат по снабжению, суждено было выйти 
вскоре в открытое море, выдерживать настоящую океан
скую волну и лавировать между подводными рифами, не 
помеченными ни на одной из лоций. Волны мы выдер
живали легко, базируясь на такой богатый порт, каким 
был Банк де Франс, а вот от рифов, в виде российских 
интриг, спасались с трудом.

Подобно капитану торгового судна, вербующему свой 
экипаж из людей самых разнообразных национально
стей и профессий, мне пришлось собрать вокруг себя мо
лодых работников независимо от их паспортов, обще
ственного положения и даже их прошлого.

Как когда-то запорожцы принимали к себе сообщни
ков по принципу «како веруеши», так и наш коллектив 
ставил для всякого желавшего в него вступить одно 
лишь требование: работать без ограничения часов и без 
воскресных и праздничных дней. Отдыхать будем после 
войны.

Аппарат мой был франко-русским. Люди вдалеке от 
родины бывают подчас большими патриотами: они любят 
свою отчизну, как жених любит недосягаемую, но доро
гую его сердцу невесту. Так относились мои русские 
сотрудники, заброшенные в Париж, к нашей родине. Они 
вносили в мою канцелярию на улице Элизе Реклю, 14 
увлечение работой, порыв, а французские товарищи, до
полнявшие русских, — организованность и порядок в ра-. 
боте. Это сочетание качеств двух культур позволило мне 
с семнадцатью сотрудниками сделать то, на что по 
соседству, в лондонском комитете по снабжению, потре
бовались сотни работников.

Первыми сотрудниками, естественно, оказались два 
моих довоенных секретаря: Ильинский и Ширяев. Ши
ряев был отставным армейским подпоручиком, одним из 
застрявших случайно в Париже русских туристов. Он за
долго до войны женился на француженке, принял фран
цузское гражданство и был ценен только тем, что остался 
русским человеком и благодаря усердию выучился, не 
интересуясь текстом (а для военного атташе это было 
очень важным), печатать на русской и французской
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машинках. Такой секретарь даже в мирное время, ко
нечно, не мог меня удовлетворить, но заместителя было 
найти нелегко.

В Париже проживала по нескольку месяцев моя даль
няя родственница — тетушка, хотя без «наследства», но 
отменного ума, — герцогиня Сассо-Руффо, урожденная 
Строганова, вышедшая когда-то замуж по своей взбал
мошности за итальянца. Высокая, стройная, хотя и не
красивая, она имела немало приключений, пользуясь 
успехом благодаря своему остроумию и неожиданным 
капризам.

— Слушай, племянник, твое желание исполнено, — 
сказала тетушка, — я нашла для тебя секретаря. Это 
камердинер Ферзена — атташе нашего посольства, живу
щего игрой на бирже. Его камердинер во сто раз умнее 
своего хозяина, томится своим унизительным положе
нием. Я его тебе пришлю.

Моя замечательная тетушка оказалась права. Петр 
Константинович Ильинский был честен, толков, такти
чен и самолюбив. По его приятной внешности скромного 
блондина, по его манерам воспитанного француза трудно 
было заподозрить в нем сына сельского дьячка и быв
шего маленького чиновника — статистика в одном из 
уездов Херсонской губернии. Таков уж природный дар 
русских людей не теряться в незнакомой им обстановке.

В царской России многие статистики, земские врачи 
и некоторые «батюшки» считались издавна «краснень
кими» уже потому, что ближе знали горе и темноту на
родную. К этой категории принадлежал и Петр Констан
тинович, который, оказавшись в списке «неблагонадеж
ных», предпочел своему скучному уездному городку ни 
меньше ни больше, как веселый Париж. Он не предпола
гал, что Париж не только весел, но и жесток, что немало 
людей, даже более сильных, чем Ильинский, кончили свой 
век, ночуя под мостами мутной Сены.

Казалось бы, что, пройдя через суровую школу жизни, 
Ильинский больше чем кто-либо мог бы оценить ту 
политическую позицию, которую я занял после Октябрь
ской революции. Увы! Он вскоре после этого умер моим 
врагом, будучи не в силах примириться с необходи
мостью пожертвовать своими материальными интересами 
в пользу интересов государства.
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А еще накануне революции тот же Ильинский в форме 
французского лейтенанта подносил мне на подпись чеки 
для оплаты накопившихся за день счетов и денежных до
кументов.

Главный секрет ведения финансовой стороны моего 
дела заключался в «единстве кассы», что давало возмож
ность не задерживать платежей из-за хронического запаз
дывания телеграфных разрешений на них из Петрограда.

«Военный агент, — доносил в конце войны самому 
царю его военный представитель в Париже, все тот же 
престарелый Федя Палицын, — берет на себя величай
шую ответственность, производя платежи без предвари
тельного согласия на это наших главных управлений, но 
я долгом почитаю всеподданнейше доложить вашему 
императорскому величеству, что без него и я и под
чиненные мне во Франции войска давно умерли бы 
с голоду».

«Ответственность», впрочем, парализовалась тем, что 
каждую субботу в служебный кабинет Ильинского на
ведывался таинственный рыжий человечек, секретарь Банк 
де Франс, сверявший: наши денежные расчеты с бан
ком. Помню, каким великим событием оказалась как-то 
ошибка в двадцать пять сантимов в недельном расходе 
около сорока семи миллионов франков.

— Найти! — сказал я Ильинскому, и через три дня 
все пришло снова в порядок.

Для подобной ответственной бухгалтерской работы 
Ильинский подыскал и воспитал для себя помощника в 
лице уже седеющего красавца-барина, Владимира Але
ксандровича Карышева. Этот застрявший в Париже рус
ский дворянин — маменькин сынок и доморощенный 
«пиит», был до войны истинным лоботрясом, но, заразив
шись трудолюбием Ильинского, полюбил наше дело, как 
будто всю жизнь только к нему и готовился. Будучи 
далек от всякой политики, Карышев объяснял мое отно
шение к советской власти исполнением долга. Ни сокра
щение оклада, ни лишение в конце концов всякого жало
ванья не помешали ему остаться при мне до самого дня 
признания советского правительства Францией. Он со
ставил полную денежную отчетность, скрепил ее своей 
изящной подписью и, получив при ликвидации часть не
дополученного содержания, пригласил меня, по старой 
привычке, позавтракать в самом шикарном ресторане.
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Он сиял, считая, что выполнил долг перед Россией до 
конца.

Таким же барином, обращенным в моем парижском 
аппарате в скромного труженика, оказался и московский 
богач Карнеев. Он кончил Катковский лицей и, прожигая 
до войны жизнь в Париже, нелепо женился на чрезвы
чайно властной и вульгарной француженке, попав под ее 
туфлю. Он в первый же день мобилизации пожелал всту
пить в ряды союзной армии, видя в этом свой патриоти
ческий долг, и был принят на службу, несмотря на свою 
близорукость, доходившую до комизма. Французы на это 
не обращали внимания. Как и все русские волонтеры, 
Карнеев начал службу в казармах чисткой уборных, со
слепу спотыкался на полковом дворе, старался, потел, но 
все же на фронт не попал. Секретарем при мне Карнеев, 
конечно, быть не мог: из-за застенчивости он не смел 
объясниться ни с одним из посетителей, хотя говорил 
идеально по-французски. Но, выучившись у меня печа
тать на машинке, он обрел свое истинное призвание: ши
фровку и расшифровку даже самых запутанных при пе
редаче телеграмм. Чтобы оценить размер проделанной им 
работы, стоит лишь вспомнить, что за первую мировую 
войну я составил и подписал двадцать семь тысяч 
шифрованных телеграмм!

«Начальник шифровального отдела военного аген
та», — с гордостью подписывал он расшифрованный ма
териал.

Слава о его работоспособности и таланте докатилась 
до самого французского министерства иностранных дел, 
пригласившего его на работу как высокого специалиста 
после ликвидации моего управления.

Французский персонал, поставленный мною под на
чальство Шевалье, представлял ту же пеструю, но срабо
тавшуюся со своими русскими товарищами группу. В пе
редней встречал меня вестовой, подметавший по утрам 
помещение, обросший волосами, подобно большому 
орангутангу — мобилизованный небезызвестный париж
ский адвокат и кутила Дюзар — се sacre Dusart (этот 
проклятый Дюзар), как ругал его Шевалье за не стер
тую со стола пыль и недостаточную военную выправку.

Личным секретарем моим состоял красивый стройный 
лейтенант, французский кирасир Тэсье, женатый на пре
лестной донской казачке. Выйдя в запас, он несколько
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лет служил до войны во Французском обществе в До
нецком бассейне и, как почти все французы, пожившие 
в России, обрусел.

Его товарищ по службе в России, пехотный лейте
нант Делавинь, раненный на фронте в первые же дни 
войны и прекрасно говоривший по-русски, тоже попал 
ко мне. Он ведал ответственным и сложным транспорт
ным отделом и являл пример четкости в работе; это до
стигалось умением отделять главное от второстепенного, 
что позволяло в краткой телеграмме изложить полную 
картину погрузки отправляемого в Россию очередного 
парохода с военным имуществом.

Оба эти прекрасных работника получили после Ок
тябрьской революции приказ отправиться со специальной 
миссией в «деникинскую Россию» для «спасения в ней 
французских интересов». Плачевный результат этой 
антрепризы можно было заранее предвидеть: Тэсье, 
очутившись в Новороссийске, занялся игрой на валюте, 
а Делавинь, по дошедшим до меня слухам из Констан
тинополя, получал доход от выдачи паспортов белоэми
грантам. Грязные дела, подобно заразной болезни, мол
ниеносно губят даже честных людей, не обладающих 
силой характера им противостоять.

Впрочем, мировая война являла примеры быстрого пе
рерождения не только отдельных людей. Послевоенные 
тэсье и делавини пришлись вполне ко двору той части 
французской буржуазии, для которой страсть к легкой 
наживе затмила на долгие годы всякое понятие о чест
ном патриотизме. Таким французам все казалось дозво
ленным.

Как далек был этот послевоенный мир от моего па
рижского аппарата по снабжению, который, по примеру 
Гран Кю Же, гордился своей скромностью, что не ме
шало русской военной миссии во Франции приобретать 
день ото дня все большую известность.

В связи с этим утренняя почта росла, но, несмотря 
на это, я твердо держался правила лично ознакомляться 
с каждой бумагой до распределения писем и телеграмм 
по соответствующим отделам. Опыт парижской работы 
мне доказал, что выгоднее затрачивать лишний час на 
личный просмотр бумаг и быть благодаря этому в курсе 
работы подчиненных, чем работать* в потемках, оказы
ваясь игрушкой в руках собственных, хотя и ответственных
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помощников. Резолюции я всегда накладывал не 
карандашом и.даже не черными, а красными чернилами, 
с тем чтобы запретить самому себе в чем-либо их изме
нять, памятуя военный принцип: ordre et contre-ordre — 
desordre (перемены в приказе ведут к беспорядку).

«Кровавые резолюции военного агента», — шутил надо 
мной после Февральской революции комиссар Времен
ного правительства старый парижанин Евгений Ивано
вич Рапп.

Одна уже пометка начальника, а не секретаря, на по
лях бумаги побуждает подчиненного отнестись более вни
мательно к вопросу и выполнить в кратчайший срок ре
шение, а за границей воздержаться иногда от некоторых 
знакомств, могущих вызвать подозрения у начальника. 
Вопросительный знак на полях письма говорит подчас 
больше, чем пространная резолюция.

Одним из основных признаков культуры являются 
аккуратные ответы на письма. Иностранцы это особенно 
ценили, и потому для ускорения и упрощения работы от
веты были у меня заранее выработаны, напечатаны и 
даже занумерованы на все случаи жизни.

Так «№ 1» — наиболее употребительный — обозначал 
«похороны по первому разряду», объясняя в вежливой 
форме, что предложение каких-нибудь чугунных ручных 
гранат нас совершенно не интересует. Этот новый вид 
пехотного оружия, созданный мировой войной, мог изго
товляться в любой небольшой мастерской, и мне каза
лось верхом нелепости использовать драгоценный тоннаж 
под подобный малоценный товар. Наше главное артил
лерийское управление держалось, однако, другого мне
ния, но предложения на ручные гранаты превосходили 
даже запросы из России. Навсегда запомнилась мне 
хорошенькая, миловидная блондинка, в прозрачном 
летнем платье, проникшая ко мне на прием и вынувшая 
из элегантной сумочки яйцевидную ручную гранату.

— Не убейте только меня, — засмеялся я было, не 
подозревая, что мой ответ доведет бедную девушку чуть 
ли не до слез: она не хотела отстать от почтенных сена
торов и даже кюре, пытавшихся, как и она, faire une 
affaire (сделать дело)!

Следующий ответ, «№ 2», призывал изложить предла
гаемое дело в письменной форме, что тоже избавляло 
от лишнего посетителя-говоруна.
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«№ 3» направлял просителя в Лондон, «№ 4» — в 
Нью-Йорк с указанием точных адресов русских загото
вительных органов. Одним из подобных ответов восполь
зовался некий Ринтелен, германский шпион, построивший 
на этом целую главу своего «детективного» романа. До
казывая, каким образом он, якобы благодаря мне, во
шел в доверие русских представителей в Америке, Рин
телен, между прочим, выставил меня как отличного зна
тока бордоских вин. Специальность «дегустёра», как и 
всякая другая, могла, быть может, пригодиться мне 
в жизни!

И, наконец, один из последних номеров-ответов на
значал личное свидание.

Несмотря на все попытки сократить до минимума 
число посетителей, мне все же не удавалось от них отде
латься, и моя приемная ежедневно в течение нескольких 
часов представляла человеческий муравейник, из кото
рого приходилось делать отбор только самых нужных 
людей. Как ни странно, одним из последних и постоян
ных посетителей в конце дня оказывался скромный чело
век, ничего общего с заказами не имеющий, доктор 
Эдуард Бенеш, представитель Чешского комитета. 
О самостоятельности его страны еще никто и не помыш
лял, но он, убежденный патриот, уже формировал пер
вую роту добровольцев — будущее ядро чешской армии. 
Он был очень деликатен, ценил мое время и молча вру
чал мне крохотную записочку с неизвестными мне чеш
скими именами. Это были те волонтеры, служившие во 
французской армии, которых я освобождал для него 
в тот же вечер при свидании с Пелле в Шантильи.

Среди постоянных деловых посетителей выделялся 
человек с измученным лицом, поседевший раньше вре
мени, известный французский химик Бадэн. Он состоял 
директором крупнейшей фирмы Аллэ и Камарг и при
ходил по делу расширения производства пикриновой 
кислоты. Как известно, это взрывчатое вещество ярко- 
желтого цвета, и, глядя на желтый клок волос, спадаю
щий на лоб Бадэна, хотелось каждый раз спросить его, 
не испачкался ли он в своей лаборатории. Бадэна неот
ступно сопровождал какой-то рыжий элегантный муж
чина еврейского типа. Он не принимал никакого участия
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в разговоре, но, как всякий лишний человек, действовал 
на нервы, тем более что разговоры с Бадэном носили за
частую секретный характер. Недостаток взрывчатых 
веществ как в России, так и во Франции принимал с ка
ждым месяцем войны все более угрожающие размеры.

— Это господин Хиггинс, — объяснил мне, наконец, 
Бадэн, улучив минуту, когда его таинственный спутник 
вышел по какому-то делу из моего кабинета. — Он к на
шей фирме не принадлежит, но без него я не имею права 
говорить о русских делах.

Сдерживая внутреннее негодование, пришлось в осо
бенно любезной форме выяснить роль этого рыжего хо
леного господина.

— Я стал «экспертом» по русским делам, — весьма 
просто рассказал мне Хиггинс. — Отец мой родом из 
Одессы, но я русского языка не знаю (в этом я всегда 
сильно сомневался) и обосновался в Париже, где открыл 
небольшой банк специально для работы с Россией. В ты
сяча девятьсот двенадцатом году я съездил в Петербург 
и затратил немало труда на проникновение во все ваши 
министерства и военные управления, объясняя, что им 
будет гораздо удобнее иметь дело только со мной, вместо 
того чтобы переписываться с отдельными французскими 
фирмами. Мне удалось убедить в этом ваших влиятель
ных лиц и, заручившись их письмами, заключить комис
сионные договора за границей на все виды химической 
промышленности. Я довольствуюсь немногим: всего пол
тора процента со сделок!

При миллионных оборотах этот процентик дал ему 
возможность жить на широкую ногу в роскошном особ
няке на проспекте Булонского леса.

Я знал, что французский закон охраняет права комис
сионеров строже, чем самих поставщиков, выгонять из 
своего кабинета Хиггинса был поэтому не вправе и «от
водил душу» только тем, что предлагал этому бездель
нику вести протокол наших переговоров с Бадэном.

— Le colonel est le premier homme, qui m’a fait tra- 
vaillerl (Полковник первый человек, который заставил 
меня работать!)— вздыхал рыжий человек, исписывая 
листы бумаги.

С производством пикриновой кислоты связаны воспо
минания и о первых наших пленных солдатах. Летом 
1915 года в один из французских окопов, на спокойном
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участке в Эльзасе, вскочил ночью здоровяк в желто
серой гимнастерке, повторяя лишь одно слово: «Русс!» 
На следующее утро вся Франция только и говорила об 
этом подвиге русского пленного, пробравшегося с гер
манской стороны через проволочные заграждения к союз
никам. Его фотографировали, чествовали, и я предста
вил этого неграмотного деревенского парня к награжде
нию георгиевской медалью.

Но уже через несколько дней переход на француз
скую сторону наших пленных стал обычным явлением. 
Немцы, не считаясь ни с какими международными пра
вилами, использовали наших солдат для рытья окопов 
чуть ли не на самой передовой линии. По их рассказам, 
немцы относились лучше всего к английским пленным; 
последние мало в чем нуждались и жили особняком. 
Французы получали продовольственные посылки и зача
стую делились с русскими товарищами по несчастью, ко
торые были обречены на самое тяжкое и голодное суще
ствование. Они были самыми несчастными среди плен
ных всех национальностей.

Производство пикриновой кислоты задерживалось 
из-за отсутствия рабочих рук, и потому я отправлял 
сотни бежавших из плена солдат на юг Франции к Ба- 
дэну. Как ни старался я устроить для них приличные 
условия существования, но Франция второй родиной для 
них стать не могла. Чужды были для них ее нравы, ее 
пища и даже ее климат. Горько было сознавать, что 
из-за отсутствия тоннажа я не мог удовлетворить един
ственное их желание променять солнечные берега лазур
ного моря, где располагался завод Аллэ и Камарг, на 
родные русские снега.

Калейдоскоп в моем кабинете продолжал вращаться. 
Вот старые довоенные знакомые финансисты Жак Гинз
бург и Николай Рафалович. Они считают, что война тре
бует от них лихорадочной деятельности для «спасения 
России»; трудно бывает справляться с их «патриотиче
скими» чувствами, диктующими им необходимость при
нять живое участие в делах оборонной промышленности. 
Ни тот, ни другой в ней ничего не смыслили, но они не 
хотели походить на тех французских банкиров, про кото
рых Лушер мне не раз говаривал:

— Всех наших банкиров мы должны сами таскать 
на плечах; они только тормозят дела.
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Но вот еще необычный тип банкира: скромного вида, 
призванный из запаса старый артиллерийский капитан — 
Лавалэ-Пуссэн. Этого потомка королевской аристокра
тии завербовал единственный французский банк между
народного масштаба — Банк де Пари э дэ Пей Ба. Капи
тан являлся ко мне в качестве аккредитованного союз
ными державами делегата для ведения дел в нейтраль
ной Норвегии. В предвидении длительной войны мне уда
лось чуть ли не обогнать самих англичан и влезть 
в сложную комбинацию по законтрактованию для нас 
норвежских заводов в Тисседаль и Эрндаль. Они произ
водили из французских бокситов алюминий. Другие два 
завода вырабатывали из воздуха аммиачную селитру. 
Все оборудование этих заводов было выполнено немец
кими фирмами; они уже тогда пустили корни в эту 
страну, используя ее богатейшие запасы белого угля, как 
прозвали французы водяную энергию. Финансировал все 
эти предприятия тот же Банк де Пари э дэ Пей Ба.

На небольших суденышках алюминий и селитра, не 
боясь германских подводных лодок, провозились в Мур
манск и Архангельск.

Всякий раз, когда приходилось разрешать одну из 
подобных проблем, выходивших за пределы Франции, 
я чувствовал свою неосведомленность в вопросе о миро
вых источниках сырья. Экономикой военные атташе не 
интересовались, так как этим должны были ведать пред
ставители министерства торговли и промышленности. 
При этом мы в мирное время с ними даже не были зна
комы уже потому, что эти коллеги в списках дипломати
ческого корпуса не состояли. Дослужившись до полков
ничьего чина, я бы уже, конечно, не смог сдать экзамена 
по статистике генералу Золотареву и не ответил бы на 
вопрос, добывается ли в России такой, например, металл, 
как свинец, а если нет, то откуда мы его получаем. Та
кой вопрос возник для меня при получении приказа заку
пить десять тысяч тонн свинца.

Расшифрованный и перепечатанный на папиросной 
бумаге текст этой телеграммы был только что вклеен 
в лежавшую передо мной на столе телеграфную книгу. 
На левых страницах вклеивались входящие телеграммы, 
а на правых против них — ответные, на полях имелось 
место для пометок. Свинец! десять тысяч тонн свинца! 
Где же их достать? К какой фирме обратиться? — ломал
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я себе голову, когда Тэсье мне доложил о посетителе, не 
включенном в очередной дневной список. «М-г Hauzeur 
(господин Озёр) настойчиво просит его принять, уверяя, 
что он ваш хороший знакомый», — объяснил мне мой 
секретарь.

Мне всегда приходилось состоять в той категории 
людей, у которых много мало известных им самим зна
комых, и потому я не сразу вспомнил, что фамилию 
Озёр я слышал еще до войны где-то в ресторане, при 
разговоре о каком-то красивом высоком мужчине.

— Ну просите, — раздраженно сказал я Тэсье. В эту 
минуту мне было не до посетителей.

Во внешности Озёра я не ошибся. Это был немного 
сгорбившийся великан, хорошо воспитанный, говоривший 
медленно, негромко, как положено довольному собой 
светскому и в то же время деловому человеку. Тяжело
ватый акцент во французском языке выдавал его бель
гийскую национальность. Озёр был чересчур безукориз
ненно одет и слишком часто поглядывал на свои отполи
рованные ногти, на что обычно не обращает особого вни
мания подлинный аристократ. Я все же никак не мог 
ожидать, чтобы именно от подобного благовоспитанного 
человека я получил единственное за всю войну предло
жение, именующееся по-русски «взяткой».

Участие в барышах всех причастных к делу лиц при
нималось во Франции как вполне нормальное и зачастую 
даже законное явление, создавая для действительных 
блюстителей казенных интересов немало забот по борьбе 
со злоупотреблениями.

Утонченные деловые люди Франции избегали, ко
нечно, пользоваться таким грубым словом, как pot de vin 
(взятка), и употребляли более приятные и на первый 
взгляд невинные выражения, как, например, interesser 
quelqu’un a Taffaire (заинтересовать кого-нибудь в деле) 
или participer a l’affaire (участвовать в деле).

Для Озёра эти выражения даже не понадобились, так 
как этот неожиданный для меня неприятный инцидент 
произошел, как ни странно, чуть ли не по моей собствен
ной вине.

После обмена любезностями, которые являются во 
Франции обязательным вступлением в любой разговор, 
Озёр стал мне описывать, насколько могущественно
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общество Астюриен дэ Мин, в котором он состоит пред
седателем.

— России совершенно необходим цинк, без нас вы 
получить его не сможете, так как наши прииски нахо
дятся в нейтральной стране — Испании.

— Это очень интересно, — по привычке ответил я, — 
только в цинке мы, к сожалению, не нуждаемся.

Но как я ни старался, мне не удавалось сломить 
упрямство Озёра; он продолжал сидеть, раскуривая до
рогую папиросу, и убеждать меня, что при всех обстоя
тельствах цинк для России необходим.

Становилось невмоготу. Хотелось найти предлог, 
чтобы закончить бесцельную беседу, и я «сорвался»:

— Если бы вы вместо цинка еще предложили мне 
свинец (он не выходил из моей головы), то тогда, пожа
луй, нам было бы о чем поговорить.

Это подействовало. Озёр неторопливо встал и с тем 
же довольным видом, с которым вошел, направился 
к дверям. Он надолго оставил меня в покое.'

Тем временем я узнал от Альбера Тома, что о свинце, 
как и о других металлах, существует между Англией и 
Францией соглашение и что без предварительного разре
шения этих правительств испанская фирма Пэнаройя 
не вправе принять нашего заказа. Цены устанавливались 
международной биржей по металлам, и мне не пред
ставило большого труда отнести этот крупный государ
ственный заказ на французский кредит, хотя платежи 
в иностранной валюте конвенцией моей с Альбером Тома 
не были предусмотрены. Для России возможность заку
пать военное снаряжение в нейтральных странах на фран
цузский кредит представляла, конечно, большой интерес.

Дело было налажено, свинец закуплен, отправлен, 
и я уже поставил в телеграфной книге против текста те
леграммы из России самую приятную пометку: «ИСП.» 
(исполнено), как снова в моем кабинете появился Озёр.

— Я попал в очень неловкое положение, — начал он 
своим обычным спокойным тоном, — и вы должны помочь 
мне из него выйти. Помните тот вечер, когда я предлагал 
вам цинк, а вы мне намекнули про свинец? Через полчаса 
после моего визита к вам я уже сидел в кабинете дирек
тора Пэнаройя и передал ему только ваши последние 
слова. Этого оказалось достаточно, чтобы он выдал мне 
тут же комиссионное письмо на получение одного про



цента с каждого русского заказа. И вот у меня в кармане 
чек Пэнаройя на пятьдесят тысяч франков. Как же вы 
хотите, чтобы я их принял, когда все дело мне стоило 
только пять франков пятьдесят сантимов, которые я запла
тил за такси от вашей квартиры до Пляс Вандом! Вы не 
имеете права отказать мне в дружеской услуге и поделить 
со мной эту сумму поровну, — закончил Озёр и как-то 
особенно, чуть ли не заискивающе заглянул мне в глаза.

Первой причиной моего возмущения было сознание, 
что я сижу в военной форме, с Владимиром с мечами на 
груди и орденом Почетного Легиона на шее. Неужели мой 
собеседник не отдает себе в этом отчета, неужели этот сы
тый промышленник имеет столь низкое понятие о предста
вителе России за границей! Но я быстро справился с пер
вым порывом возмущения и спокойно ответил:

— Как видите, в дружеских чувствах я вам не отказы
ваю и ради них не позволяю даже порвать из-за ваших 
слов наших отношений.

Озёр хотя и понял мой намек, но, как оказалось, только 
наполовину. Он молча вышел из кабинета, и я долго 
с ним не встречался. Только позднее одна общая знако
мая парижанка напомнила мне про Озёра.

— Он в отчаянии, — сказала она мне, — что вы на 
него рассердились. Он думает, что сделал вам недоста
точно выгодное предложение!

Мы хорошо посмеялись, но я призадумался.
Почему за все время войны один только Озёр позво

лил по отношению ко мне подобную бестактность? Не по
тому ли, что, считая себя светским человеком, он судил 
обо мне, как о самом себе? Он ошибся, тогда как сотни 
дельцов, вступавших со мной в деловые сношения, оказа
лись более тонкими психологами и не смели заикнуться 
о какой-либо личной заинтересованности.

Не по той ли самой причине меня впоследствии никто 
не соблазнял участвовать в каком-либо политическом 
заговоре? Вербовщики наперед чувствуют, к кому они 
могут обратиться.

Как часто приходилось слышать от собственных со
трудников в ответ на мои требования постоянное возра
жение: «Стоит ли на это обращать внимание? Это ведь 
такая мелочь!» Между тем война на деле убедила меня,
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что преимущество немцев над союзниками заключалось 
главным образом в разработке до мелочей всякого плана. 
Правда, эта тщательная проработка деталей мешала за
частую предусматривать случайности и приводила к про
валам, но союзники не раз выручали немцев своим прене
брежением к этим самым деталям.

Вспоминались невольно то оболочка аэростата на кур
ских маневрах, промазанная не русским, а немецким ла
ком, то все мелочи технической подготовки в злосчастную 
Маньчжурскую войну. Мировая война показала, что и я 
сам, несмотря на приобретенный опыт, недостаточно про
думал все детали материальной подготовки как союзной, 
так и собственной армии. В голову не могло прийти, что 
русская артиллерия будет нуждаться и в шелковой ткани 
для мешков пороховых зарядов и в донных втулках для 
гильз, а военная промышленность — в сверлах, в напиль
никах, в прессах, в станках и призматическом стекле для 
зрительных приборов.

Требования на высылку всех этих предметов свалива
лись одно за другим на наши головы в бурном потоке 
телеграмм из России, а удовлетворение их затруднялось 
не только относительной слабостью Франции, но и харак
терной особенностью всей ее промышленности: специали
зацией и связанной с ней распыленностью.

Так, например, капсюльные втулки нашего образца 
выполнялись чуть ли не лучше, чем в самой России, но 
секрет производства был известен только одному молча
ливому до мрачности хозяину-инженеру; этот человек, не 
требовавший от меня даже технической помощи, представ
лялся мне истинным благодетелем. Зато другой, стари
чок, один обладавший во всей Франции секретом изго
товления призматического стекла, был истинным врагом 
не только моим, но и почтенного генерала Буржуа, ведав
шего снабжением своей армии биноклями и оптическими 
приборами. Старик Парамантуа был невидимкой. Вы
звать его для объяснений оказывалось невозможным, и 
оставалось только без протеста оплачивать еженедельные 
фактуры на несколько граммов изготовленного им стекла 
с неизменным повышением цен в прогрессивной пропор
ции на сто, двести, четыреста и так далее процентов. Ни 
генералу Буржуа, ни мне не удавалось добиться расшире
ния Парамантуа своего производства. Монополист стекла
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наотрез нам в этом отказывал. Напрасно я предлагал ку
пить у него на свой риск и страх секрет производства, 
напрасно сулил миллионы за установку производства 
оптического стекла в России. Французского монополиста 
нисколько не трогало трагическое положение, в которое 
были поставлены союзники потерей своих поставщиков 
мирного времени — германских фирм Цейсса и Герца. На 
счастье, последние оказались лучшими коммерсантами, 
чем Парамантуа, и, не желая терять свою иностранную 
клиентуру, давали возможность предоставлять часть 
своей продукции врагам своей страны. Иначе я не мог 
себе объяснить удавшуюся мне покупку ста тысяч немец
ких биноклей сперва через Италию, а после вступления 
ее в войну — через Швейцарию.

Оптическое стекло вывезти из Германии все же не 
удавалось, и, отчаявшись в мерах обычного воздействия 
на фирму через французское правительство, я решил 
использовать с этой целью его врагов во главе с нашу
мевшим уже тогда своей полемикой сенатором Шарлем 
Эмбером.

Как директор вполне правоверной в политическом от
ношении газеты «Журналь», Эмбер громил французское 
правительство за недостаточную энергию, проявляемую 
в снабжении французских армий.

«Des canons! Des minutions!» («Пушек и снаря
дов!»)— озаглавливал он свои ежедневные передовицы. 
Он обладал хлестким пером, и так как с его газетой 
в отношении тиража могли только соперничать «Пти 
Паризьен» и «Матэн», то, естественно, с Эмбером прихо
дилось считаться, да и звание сенатора вызывало к нему 
большое почтение.

Его заклятый враг Пуанкаре — и тот, отвечая на его 
бесчисленные назойливые письма, обращался к нему не 
иначе как к «дорогому коллеге» (cher collegue). Шум
ному, наглому и честолюбивому Эмберу подобное обра
щение к нему президента республики доставляло необы
чайное удовольствие. Эти письма давали право ему, 
человеку, не помнящему родства, бывшему уборщику 
ресторанных полов и посуды, право глумиться над родо
витыми представителями чопорной французской буржуа
зии. Во время войны штатские парламентарии были вы
нуждены прислушиваться к голосу Эмбера как бывшего



офицера генерального штаба, начавшего службу простым 
рядовым.

С каким нескрываемым сарказмом препроводил он 
мне подлинное письмо Пуанкаре, в котором тот с горечью 
сознается.в своем бессилии «воздействовать на патрио
тические чувства гражданина Парамантуа». «Чего же вы 
от нас можете ожидать, — сказал Эмбер, — когда мы 
имеем такого президента».

Для меня особый интерес представляли обеды Шарля 
Эмбера, на которые я приглашался не как военный агент, 
а как один из протестующих против недостаточной мате
риальной помощи, оказываемой союзниками русской 
армии.

Узенькая небольшая столовая Эмбера была загромо
ждена обеденным столом. Вполне «демократическая» 
атмосфера выражалась в отсутствии дамских туалетов, 
штатских фраков и заранее предназначенных мест за 
столом. Эта простота позволяла толстяку Шарлю блес
нуть не только хорошей кухней и винным погребом, но 
и собственным красноречием. Раскрасневшийся, с седею
щими колючими усами на широком самодовольном лице, 
Шарль считал себя по меньшей мере главнокомандую
щим. Закинешь ему перед обедом слово о затруднениях, 
чинимых мне в получении самолетов, глядишь — и после 
первого стакана вина он уже набрасывается на кого- 
нибудь из приглашенных, деятельность которых была 
связана с вопросами авиационной промышленности. По
жалуешься на медленную работу главной жертвы Эмбе
ра — завода Крезо, и смотришь, от Шнейдера летят уже 
пух и перья.

В результате получаешь через два-три дня телефон
ный звонок из соответствующего департамента министер
ства вооружения о готовности ускорить отправку в Рос
сию нужной материальной части.

Главный же интерес разговора откладывался до 
чашки кофе в крохотном кабинете Шарля. Там одной из 
главных фигур становится маленький артиллерийский 
полковник Александр, о котором я слышал как о влиятель
ном члене франкмасонской ложи. Когда полковник гово
рил: «Да, это надо сделать», то можно было быть уве
ренным, что твоя просьба будет уважена. Сам Шарль 
в своем кабинете стихал, и беседа касалась крупных во-: 
просов стратегии и полшики мировой войны, о которой
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ни в прессе, ни даже в парламентских кулуарах не гово
рилось. О России в моем присутствии говорили с осто
рожностью, но не скрывали опасений за германофиль
ские настроения царского окружения. Эмбер собирал, 
как хороший журналист, материал из всех упреков, ко
торые расточали собеседники и по адресу Жоффра, окру
жившего себя бюрократами в военных мундирах, и 
Альбера Тома, раздавшего тепленькие места своим 
политическим друзьям, вплоть до учителей арифметики, 
решавших задачи по металлургии. «La critique est aisee,— 
l’art est difficile» («Критика легка — искусство тяже
ло») — вспоминалась не раз французская пословица, и 
я молчал, придерживаясь к тому же русской поговорки: 
«Две собаки дерутся, третья не лезь». Ни мне, ни кому 
из присутствующих не могло, однако, прийти в голову, 
что сам хозяин, обвиненный в шпионаже в пользу Гер
мании, окажется в конце войны за тюремной решеткой.

Клемансо, получивший в 1917 году неограниченную 
власть от парламентариев, потерявших веру в победу, 
недаром заслужил прозвище «тигра». Кому, как не ему, 
были известны все грязные финансовые комбинации, 
с которыми была издавна тесно связана французская 
пресса. Он стал распутывать клубок нитей, шедших из 
Парижа в Берлин и Вену, направлял усилия 2-го бюро 
генерального штаба и Сюрте Женераль против совер
шенно несерьезных на первый взгляд бульварных сатири
ческих журнальчиков, вроде пресловутого «Бонэ руж» 
(«Красный колпак»), под предлогом, что их хозяевами 
оказывались иностранцы. Арестованный одним из первых, 
Боло Паша, директор «Бонэ руж», при дознании раскрыл 
свои связи с Шарлем Эмбером, которому его рекомендо
вало само же французское министерство иностранных 
дел! Оказалось, что газета «Журналь» была приобретена 
Эмбером при финансовой поддержке богача Боло. Па
риж ахнул — сенатор Эмбер был арестован! Дальнейшее 
расследование открыло, что часть объявлений, представ
лявших для «Журналь», как и для всех парижских газет, 
главную статью дохода, заключала зашифрованную пе
реписку германских агентов, получивших в наше время 
кличку «пятой колонны». Она родилась еще тогда, в пер
вую мировую войну. После длинного и тяжелого про
цесса Боло был расстрелян, а остальные обвиняемые,
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французские граждане, а в том числе и Эмбер, отпу
щены на волю.

Этот надломленный силач остался верен сам себе и, 
собрав последние силы, разразился перед смертью такой 
обличительной книгой против подкупленной французской 
прессы, что перед ней побледнела вся его прежняя газет* 
ная полемика.

Я часто замечал, что когда человек отдает себя цели
ком разрешению одной определенной задачи, то обстоя
тельства сами приходят к нему на помощь. В одну из 
поездок из Шантильи в Париж я заехал как-то закусить 
в сильно опустевший, а когда-то самый роскошный ре
сторан гостиницы «Риц». Он отличался тем, что там 
всегда были прекрасные готовые дежурные блюда и что 
подавали там быстро. В этом фешенебельном месте, 
переполненном иностранцами, меня хорошо знали, но в 
отношении алкоголя, даже для русского военного агента, 
исключения не делали: спиртные напитки для военных, 
независимо от их чинов, в военное время были строго 
воспрещены. Что действительно может больше компроме
тировать армию во время войны, чем пьяный командир!

Война вместе с тем упростила нравы. И никто не смел 
протестовать против принятого мною обычая закусывать 
во время поездок за одним столом с Латизо. Эта демо
кратизация, вполне естественная для республиканской 
армии, подвергалась, конечно, критике со стороны моих 
соотечественников. Но я имел все права с этим не счи
таться и не мог отправлять человека, ответственного за 
мою жизнь, обедать в лакейскую. В этот день я, кроме 
Латизо, пригласил за свой столик и сержанта Лаборда, 
старого завсегдатая в мирное время этого ресторана. 
Приехав со мной из Гран Кю Же, он, естественно, инте
ресовался моей работой в Париже и, по обыкновению, 
возмущался задержками, чинимыми французским на
чальством при выполнении заказов для России.

Главным затруднением в это время было получение 
пороха.

— А что вы скажете, шоп colonel, если я вам его до
стану? — неожиданно заявил Лаборд. — Вон смотрите, 
там, в углу зала, сидит маленький человечек. Это — мой 
знакомый. Личный секретарь английского лорда Муль-
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тона. Хотите, я вам его представлю? — И, не дожидаясь 
моего ответа, Лаборд через минуту притащил к нашему 
столику своего приятеля.

— Мой шеф занимается всей организацией химиче
ской промышленности в Англии, — объяснил мне незна
комец, — и будет очень счастлив оказать вам содействие. 
Вам необходимо съездить в Лондон, там вы все устроите. 
Прошу вас, ждите моей телеграммы, — почтительно, но 
не без апломба закончил нашу беседу маленький еврей.

Я колебался, но сама судьба толкала меня в Англию. 
Не успел я дождаться ответа из Лондона, как меня вы
звал к себе сам Жоффр и показал телеграмму, состав
ленную в истинно английском стиле:

«Send me Ignatieff. Ketchener».
(«Пришлите мне Игнатьева. Китченер».)
— Я, конечно, не вправе вас посылать, но убеди

тельно прошу вас исполнить просьбу Китченера. Вы 
знаете, как для нас важны отношения с Великобрита
нией, — заявил мне главнокомандующий.

Зачем я мог понадобиться Китченеру, когда он имел 
при себе моего коллегу в Лондоне, генерал-лейтенанта 
Ермолова? Но отказать Жоффру я не мог, тем более что 
одновременно получил и личное приглашение от лорда 
Мультона.

Не раз пришлось мне за войну побывать на Британ
ских островах, но в первую же поездку, как только мой 
пароход отчалил от французского порта, я понял, что на 
море порядки, установленные англичанами, следует при
нимать как непреложный закон. Французы могут надры
ваться, обучая своих заморских союзников ратному делу, 
но, как бы ни были блестящи традиции французских 
моряков, они не могут состязаться в искусстве морского 
дела с людьми, для которых море представляет их на
стоящую стихию.

Внешне переход через Ламанш напоминал о войне 
только обязательством для всех пассажиров надевать на 
себя спасательные пояса, но всякому, даже не посвящен
ному в тайны английского адмиралтейства, было ясно, 
что для бесперебойного сообщения с континентом через 
водное пространство, заполненное неприятельскими под
водными лодками, требовались какие-то особенные меро
приятия.
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В один из переездов, вызванных междусоюзнической 
конференцией в Лондоне, меня застал в Булони такой 
морской шторм, что английский представитель отказался 
доставить нас в Англию ранее утра следующего дня. 
Я беспрекословно подчинился его решению и спокойно 
расположился на ночлег в какой-то прибрежной гости
нице. Но прибывший через несколько минут военный ми
нистр Пенлеве, знаменитый, но не в меру суетливый 
математик, был возмущен моим спокойным сидением за 
обеденным столом.

— Мы не можем опоздать, — шумел он. — Я лечу в 
Гавр, там возьму французский миноносец и ночью же 
буду в Лондоне. Предлагаю вам меня сопровождать.

Хорошо я сделал, что поверил английскому капитану, 
а не французам. В одиннадцать часов утра я уже был 
в зале заседаний, которое откладывалось из-за неприбы
тия в Лондон Пенлеве.

Впрочем, по-настоящему английская культура начи
нала ощущаться при входе в пульмановский вагон, 
плавно и без остановки доставлявший пассажиров от 
морской пристани Фолкестон до центрального лондон
ского вокзала «Виктория». Измученный морским пере
ходом, а то и морской болезнью, пассажир усаживался 
не в купе, не на диванчик, а в комфортабельное кресло 
вагона. Перед каждым пассажиром был уже накрыт ма
ленький столик, на котором дымилась чашка чаю, розо
вели горячие тосты из какого-то особенно белого и вкус
ного хлеба с маслом и ягодным джемом всех вкусов и 
цветов. Поезд не успевал тронуться, как пассажир был 
уже осведомлен о происходящем на всей земной планете: 
ему вручалась газета последнего дневного выпуска. Не 
мне, конечно, было дано судить о впечатлениях, произ
водившихся Лондоном на обыкновенного туриста. Я ведь 
был гостем английского правительства, но по оказанному 
мне приему сразу понял, что Англия — страна богатая 
и что англичане умеют жить более удобно, чем люди на 
европейском континенте. Несмотря на срочность вопро
сов, из-за которых я приехал, меня никто не торопил, и 
хозяева прежде всего подумали об устройстве моей лич
ной жизни. На вокзале уже ждала предоставленная в мое 
распоряжение большая военная машина, окрашенная 
в светлобурый цвет. Дверцу открывал шофер — прелест
ная шотландка с шатеновыми, подстриженными под
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скобку, кудрявыми волосами, в военной форме цвета 
хаки. Несмотря на мои протесты, она тщательно укрыла 
мои ноги клетчатым пледом, так же спокойно села за 
руль и плавно двинула громадную машину. Перемена 
скоростей производилась без шума, не то что во Фран
ции; тысячи машин двигались, держась не правой, а ле
вой стороны, без гудков; толпы людей шли молча. Авто
бусы при остановках не скрипели тормозами на всю 
улицу, как на парижских бульварах, и, кажется, даже 
собаки не лаяли. И это отсутствие городского шума, это 
движение, регулируемое одними знаками великана-полис- 
мена, производили величественное впечатление. Камен
ные громады домов тоже казались безмолвными, а 
люди — безразличными ко всему, что их лично не каса
лось. Французы из одной уже вежливости спросят вас 
при встрече о здоровье, а если хорошо с вами знакомы, 
поинтересуются, с кем вас вчера встретили, между тем 
как англичане вообще не имеют обыкновения задавать 
вопросы при встречах.

В первоклассной гостинице без лишних слов вно
сится багаж, без скрипа открываются двери, плавно под
нимается лифт, и даже ванна наполняется бесшумно...

Поднявшись и переодевшись, забываешь уже и о мор
ском переходе и о шумном Париже, чувствуешь себя во 
власти какого-то молчаливого и загадочного исполина. 
Негромкий звонок по телефону извещает, что лорд Муль- 
тон, как было условлено, ожидает меня к обеду. В гу
стом тумане моя машина останавливается перед трех
этажным небольшим особнячком — все они как один 
похожи друг на друга. Из ярко освещенной прихожей 
дверь налево ведет в гостиную, а направо — в столовую 
(спальни размещаются во втором этаже, а прислуга жи
вет на третьем). Лорд Мультон, седой, как лунь, старик 
с бачками, одет в домашний смокинг из мягкого черного 
бархата. Он ожидает меня, стоя посреди гостиной, и 
после первых приветствий ведет в столовую. В углу на
крыт круглый стол на два прибора. Два лакея в чулках 
и туфлях с медными пряжками, бесшумно ступая по 
пушистому ковру, вносят блюда, ставят на стол и исче
зают. Свидетелей нет, деловой разговор, прерываемый 
изредка оценкой бесподобных французских вин (таких 
вин в Париже не найдешь), затягивается далеко за пол
ночь. Старик оказывается вполне в курсе всего, что
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делается в Англии и во Франции, но не может постичь, 
что делается в России. По его словам, в Лондон наехало 
много русских представителей, но ни один или не может, 
или не желает дать английскому правительству списка 
своих требований. Знакомая мне парижская картина по
вторяется: англичане не выдают лицензий на вывоз, не 
желая допускать дезорганизации собственной промыш
ленности из-за вторжения в нее иностранных заказов, 
а русские стремятся обделывать свои дела тайком от 
английского правительства.

Бездымного пороха Мультон дать мне не может и 
тем не менее делает мне заманчивое предложение: Фран
ция уже значительно увеличила производство серной 
кислоты, необходимой для изготовления пороха, но она 
еще не успела наладить использование продуктов пере
гонки каменного угля. Мне это уже известно, так как 
парижские газовые заводы взялись за ум только по на
стоянию Костевича. Поэтому в отношении толуола Фран
ция еще зависит от Англии.

— Мы увеличим поставки толуола Франции на сто 
тонн в день, но заявим, что взамен этого она должна 
наладить для России производство у себя бездымного 
пороха по вашей спецификации.

На следующее утро мне предстояло явиться к лорду 
Китченеру. Деловые свидания назначались в Лондоне не 
в столь ранние часы, как в Париже, и я успел заблаго
временно явиться к Ермолову, который и повез меня 
в War Office.

— Ради бога, будьте осторожны, — поучал меня Ни
колай Сергеевич. — От этого страшного человека можно 
всего ожидать. Главное — не надо ему ни в чем пе
речить.

До кабинета Китченера пришлось проходить по бес
конечно длинным, широким коридорам, перекрытым чуть 
не скрывавшимися в полумраке древними сводами. Не 
только маленький Ермолов казался муравьем, но и я по
терял в этом городе понятие о своем росте: сопровождав
ший нас унтер-офицер был на голову выше меня.

При нашем входе в кабинет Китченер встал, но, под
черкивая свое маршальское достоинство, поздоровался, 
не выходя из-за своего письменного стола. Я ответил на 
его приветствие на английском языке, чему он крайне 
обрадовался.
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— Вот хорошо, — сказал он, — мы сможем говорить 
с вами по-английски.

Зная, что Китченер начал свою военную карьеру во 
франко-прусскую войну 1870 года, зачислившись до- 
бровольцем-лейтенантом во французскую пехоту, я отве
тил вежливо, но твердо, что предпочитаю вести деловой 
разговор о франко-русских делах на хорошо для него зна
комом французском языке.

— Вот вы какой, — с удивлением сказал Китченер 
и в упор направил на меня взгляд своих свинцовых глаз.

Наступила минута молчания. Передо мной сидел че
ловек-монолит, испытавший походы под палящими лу
чами африканского солнца, выпивший немало джина и 
виски, лишенный всякой утонченности мысли и чувства, 
но твердо-натвердо знающий, чего он хочет.

— Вот что, — начал Китченер на французском язы
ке. — У вас у всех были армии мирного времени, и вы 
были обязаны обеспечить их заранее всем необходимым. 
А я только что начал создавать армию (я уже заметил 
по дороге в министерство расклеенные на стенах громад
ные афиши, восхваляющие службу под знаменами) и 
поэтому нуждаюсь решительно во всем. Я ничего усту
пить вам не могу.

— В таком случае, — ответил я, — нам не о чем и го
ворить.

— Нет, это не совсем так. Я просил вас приехать, 
чтобы переговорить с вами об Америке. И вы и фран
цузы распределяете уже там ваши заказы, но мы 
нуждаемся в американской промышленности больше, 
чем вы, мы заняли там твердые позиции. И потому нам 
нужно договориться, а я слыхал, что вы, как никто, 
знаете русские потребности и можете нам помочь в них 
разобраться.

— Я к  вашим услугам, — в том же примирительном 
тоне продолжал я, — и не премину согласовать свою про
грамму с русскими представителями в Лондоне. Генерал 
Ермолов может вам засвидетельствовать мои добрые 
пожелания в этом вопросе.

Заручившись поддержкой Китченера в тяжелом во
просе о тоннаже и взрывчатых веществах, подтвердив 
обещание установить тесную связь с лондонским комите
том по снабжению, я по знаку Ермолова встал, считая 
аудиенцию законченной. Китченер провожал уже до
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дверей, крепко, по-военному пожал мне руку, и мы 
с Ермоловым снова очутились в мрачных коридорах, на
правляясь к выходу, как вдруг сзади неожиданно нас 
догнал тот же великан унтер-офицер и доложил, что 
милорд просит меня вернуться в кабинет одного, без ге
нерала Ермолова.

— Вот видите, как я был прав! Вот и скандал. Не 
надо было ему перечить, — взволновался Николай Сер
геевич.

Китченер стоял посреди кабинета. Он был хорош в 
своем простом френче с двумя длинными разноцветными 
полосками из ленточек на груди, обозначавшими полу
ченные им за долгую службу боевые ордена и медали. 
Он вплотную подошел ко мне и снова, глядя в упор, не
громко, с большим внутренним волнением спросил на 
английском языке:

— Подтвердите, полковник, что вы не сторонник 
соглашения с Морганом?

Подобного оборота я, конечно, ожидать не мог и по
тому дал уклончивый ответ:

— Не знаю, быть может, моей стране подобное со
глашение может пригодиться, хотя мне известно, что 
наши заказы размещены уже в США помимо этой 
фирмы. Но, позвольте узнать, почему вас так может 
интересовать этот вопрос?

И без того красное, обветренное лицо генерала стало 
пунцовым. Он нервно взял меня за пуговицу походного 
кителя и процедил сквозь зубы:

— Хотя бы потому, что этого как раз желает Ллойд- 
Джордж!

Англичане хорошо осведомлены о всех сколько-нибудь 
интересных для них лицах, и краткая телеграмма Китче
нера Жоффру расшифровалась для меня сама собой. 
Лорд-солдат знал, что я с первых же шагов не поддался 
соблазнительным предложениям представителя Моргана 
в Париже господина Харджеса, предлагавшего предоста
вить его фирме исключительное право на размещение на
ших заказов в США. Морган умел выбирать своих послов 
в Европе. В Лондоне этот пост занимал какой-то медли
тельный, спокойный брюнет совершенно английского 
типа, тогда как в Париже светский человек Харджес 
в союзе со своей супругой, красивой блондинкой, поко

178



рял парижан своим умением говорить о самых серьезных 
делах в приятной и легкой на вид форме.

Если предлагавшийся Морганом порядок мог быть по 
вкусу англичанам, умеющим всегда использовать услуги 
третьих лиц, то для нас предоставление монополии Мор
гану было бы равносильно сдаче себя ему в плен. Ни 
в голову солдата Китченера, ни в мое сознание не укла
дывалась мысль о возможности возвести американского 
миллиардера в ранг третейского судьи между военными 
министрами союзных государств. А между тем длитель
ный характер войны ставил перед союзниками один из 
важнейших вопросов — распределение мирового сырья, 
в котором Англия, несмотря на свое промышленное и 
морское могущество, вынуждена была считаться с по
требностями более сильных, чем ее собственная, армий 
Франции и России.

Это открывало широкие возможности для использова
ния излюбленной англичанами формы работы: совещания, 
конференции с комиссиями, подкомиссиями, экспертами 
и бесчисленными секретарями. К счастью, эту громозд
кую машину приводил в движение живой ум маленького 
подвижного человечка с копной седеющих волос на го
лове — министра снабжения Великобритании Ллойд- 
Джорджа. Да, он был большим патриотом. Но ни по 
внешности, ни по темпераменту он не был похож ни на 
одного из встреченных мною в жизни англичан. И можно 
было только пожалеть, что мы не имели в Лондоне пред
ставителя, который мог использовать в интересах Рос
сии кипучую натуру этого валлийца, как зовутся уро
женцы западной горной части Англии.

Председателем русского комитета по снабжению, 
представлявшего целое министерство, размещенное в гро
мадном здании «Индиан Хауз», состоял величественный 
генерал-лейтенант артиллерии Гермониус. Он считался 
одним из серьезнейших артиллерийских техников, был 
до этого директором, если не ошибаюсь, Сестрорецкого 
ружейного завода, но в Лондоне терял пятьдесят процен
тов своих качеств вследствие абсолютного незнакомства 
с иностранными языками. Такие люди принуждены пере
носить вокруг себя помощников (акколитов), искажаю
щих мысль собственного начальника. Ни чина моего 
почтенного лондонского коллеги, ни его компетенции 
в технических вопросах я, конечно, не имел и не скрою,

7 179



что мне было особенно лестно, когда Гермониус, получив 
в конце войны новое назначение в России, выставил мою 
кандидатуру как единственного достойного себе замести
теля. Гермониус, правда, уже имел случай близко со 
мной познакомиться на всех тех конференциях, на кото
рые меня вызывали в Лондон.

Зал, где они происходили, был громаден, стол был 
тоже громаден, английских представителей было громад
ное число и поставлены были вопросы громадной важ
ности, но все они распределялись по комиссиям и пре
вращались не в решения, а в пожелания, основанные, 
правда, на соответствующего размера таблицах и мемо
рандумах.

На бумаге деятельность нашего Лондонского комитета 
представлялась блестящей, о чем свидетельствуют и со
хранившиеся исторические документы: тысячи орудий и 
пулеметов, миллионы ружей и снарядов, или обещанных, 
или даже заказанных, правда, с поставками, рассрочен
ными до 1917 и чуть ли не 1918 годов. А на деле даже 
кредитов не хватало, что не мешало петроградским чи
новникам быть крайне довольными: не в пример нам, 
парижским работникам, лондонские наши коллеги прини
мали к исполнению любое требование, а о выполнении 
его, по их мнению, всегда еще было время «списаться». 
Телеграфные ленты все терпели. На конференциях дела 
тоже шли гладко.

— Итак, — заявляет председатель Ллойд-Джордж на 
пленарном заседании, — по вопросу о потребностях Рос
сии все уже высказались в подкомиссии, и этот вопрос 
можно считать исчерпанным. Теперь можно перейти к 
вопросу об Италии.

С противоположного конца стола, где я сижу младшим 
среди русских генералов и седоволосых действительных 
статских советников, сотрудников Гермониуса, едва ви
ден маленький председатель, однако его хотя и негром
кая, но скандирующая речь хорошо до меня доносится. 
Наступает минута молчания. Молчат, уткнувшись в свои 
бумаги, и сидящие по левую руку от Ллойд-Джорджа в 
светлоголубьих куртках с золотыми галунчиками французы; 
молчат заложившие ногу на ногу какие-то полувоенные 
английские эксперты; молчат — увы! — и мои соседи. 
Я, к сожалению, «не могу молчать». Мне необходимо 
обеспечить французские заказы металлами, зафиксиро
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вать сроки поставок сурьмы, свинца, алюминия, и я нере
шительно поднимаю руку. Ллойд-Джордж сразу настора
живается, я встаю, вытягиваю ладонь левой руки и, симу
лируя на ней, будто пишу, произношу лишь одно слово:

— Sign (подпишите).
После первого изумления весь зал понял, что я прошу 

скрепить подписью протокол подкомиссии по русским де
лам, и наградил меня раскатами смеха и аплодисментами. 
Ллойд-Джордж тоже от души смеялся над волокитой соб
ственного министерства и обещал выполнить мою просьбу 
в тот же вечер. Но я уже приобрел опыт в сношениях с 
нашим Лондонским комитетом и предпочел прождать еще 
два дня, но получить на руки подписанный протокол.

«Signing man», — смеялся Ллойд-Джордж, встречаясь 
со мной на следующих конференциях.

Перед отъездом из Лондона я обычно наносил про
щальный визит Николаю Сергеевичу Ермолову. Генерал 
продолжал, как и в мирное время, надевать военную 
форму только в официальных случаях и принимал меня 
обычно в сереньком пиджачке в своей крохотной канцеля
рии, где-то неподалеку от War Office. За стеной стучала 
пишущая машинка.

— А вы знаете, что моим секретарем состоит сам ве
ликий князь Михаил Михайлович, — не без гордости 
объяснял мне Ермолов. — Бедняга из-за вступления в 
морганатический брак с графиней Торби был лишен права 
вернуться в Россию. Он написал об этом царю и, не полу
чив ответа, предложил мне помочь в работе хотя бы в пе
чатании на машинке. Неловко же было в военное время 
оставаться в Лондоне без определенных занятий.

Вот чем кончил бывший нареченный моей двоюрод
ной сестры, маньчжурской соратницы Кати Игнатьевой.

— Дел у меня, правда, хоть и прибавилось, но я не 
создаю себе таких затруднений, как вы, — наставлял ме
ня мой старший коллега. — Зачем вы себя мучаете? Я, на
пример, получаю, как и вы, запросы из России — из-за 
которых вы портите себе столько крови — то о пушках, 
то о ружьях, и, хотя знаю наперед, что Китченер нам ни
чего не может дать, я все же иду к нему в тот же день 
на прием. А вечером без промедления отвечаю: «На но
мер такой-то запросил Китченера, но он отказал. Ермо
лов». Долг я исполнил и ложусь спать спокойно.
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— Жаль мне вас, мой молодой дорогой коллега, — 
сказал мне на прощанье Ермолов, влезая на диван, чтобы 
меня обнять (он был крохотного роста). — Взгляните на 
меня. Вот видите, я всеми уважаемый генерал-лейтенант, 
на отличном счету, недавно еще получил орден и ленку 
Белого Орла. Верьте мне, чтобы служить России, необхо
димо соблюдать только одно правило: ни в чем никогда 
не проявлять инициативы!

«Старый циник, — вынес я в ту минуту мысленный 
приговор Ермолову. — Он не представляет себе моего по
ложения во Франции, при котором никаким, даже самым 
высоким, питерским бюрократам будет не под силу сло
мить мне шею».

— La Mission Russe en France — est une maison en 
cristal! (Русская военная миссия во Франции — это дом 
из хрусталя!), — не без гордости передавал мне как раз 
перед моим отъездом майор Шевалье отзыв, слышанный 
им во французском министерстве вооружения.

Отгоняя, таким образом, от себя всякие сомнения, я 
упустил из виду, что крепости можно брать не только 
штурмом, но и принуждать к сдаче измором. Возвра
щаясь из Лондона, я не мог предполагать, что слова 
Ермолова найдут себе блестящее подтверждение, и не за
мечал, что врагов у меня прибавлялось с каждым днем.

В Булони мне пришлось задержаться на несколько ча
сов в ожидании моей машины, вызванной из Парижа. 
Случайно как раз в этот день немцы прорвали у Ипра 
участок английского фронта, занятый индийской дивизией. 
Она понесла тяжелые потери, и легкие санитарные ма
шины пролетали одна за другой к пристани в Булони, 
подвозя многочисленных раненых. Я подошел к трапу, пе
рекинутому на высокую каменную набережную с громад
ного океанского парохода, обращенного в санитарное 
судно. Оно было сплошь окрашено в яркобелый цвет и 
среди грязненьких французских береговых построек и за
копченных пароходиков блистало своей чистотой. Та же 
тишина и спокойствие, которые поразили меня в Лон
доне, царили и при погрузке раненых. За недостатком но
силок большинство индусов, даже раненных в ногу, дви
галось самостоятельно, опираясь на плечи товарищей. 
Эти смуглые сухопарые великаны с черными бородами,
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в чалмах цвета светлого хаки, хорошо гармонировавшего 
с их френчами, не проронили за два часа, что я наблюдал 
за погрузкой, ни единого слова, и даже их лица не отра
жали ни боли, ни жалобы. Это были какие-то безгласные 
факиры, о которых я наслышался в свое время столько 
неправдоподобных рассказов. Зачем они здесь? За что 
сражаются, за что так мужественно страдают и умирают 
вдали от их солнечной и казавшейся волшебной родины? 
И нелепая преступность мировой войны лишний раз за
ставила призадуматься.

Глава восьмая 

Т О Р М О З А

Париж показался после Лондона большой, красивой, 
но все же деревней. В Шантильи и Жоффр и Пелле 
крепко жали мне руку, узнав об увеличении ежемесячных 
английских поставок толуола на три тысячи тонн! Таковы 
были масштабы первой мировой войны.

При содействии Жоффра я получил в свое распоряже
ние лучшие пороховые заводы в Севре и не без гордости 
сообщил о своем успехе главному артиллерийскому упра
влению. Но оно-то как раз раньше других открыло по мне 
огонь с дальней дистанции. Оно не могло допустить, что 
какой-то генштабист, да к тому же не природный артил
лерист, мог своей работой за границей восполнять недо
статок в боевых припасах на русском фронте, косвенно 
подчеркивая этим неудовлетворительную подготовку к 
войне русского артиллерийского ведомства. Дела у этого 
генштабиста идут блестяще, денежек, да еще к тому же 
французских, в его распоряжении сколько угодно, — как 
же не отведать такого вкусного казенного пирога! Сде
лать это, однако, надо тонко: пусть он продолжает добы
вать деньги, а мы уж сами сумеем их тратить.

Для осуществления подобных хитроумных замыслов 
во всех странах существуют канцелярские писаки, ум ко
торых, за отсутствием творческих мыслей, целиком на
правлен на составление или казенных отписок, или бу
маг, слагающих с их начальства возможно большую 
долю ответственности. Впрочем, отношение ко мне всех 
наших главных управлений отражало характерные черты
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царского режима. Каждый министр считал себя самостоя
тельным и ответственным якобы только перед царем. Од
нако не только слабовольный Николай II, но и такие дик
таторы, как Витте и Столыпин, оказывались не в силах 
подчинить своему авторитету собственных министров, по
добно тому как это делал во всякой другой стране любой, 
даже посредственный, премьер. В результате один ми
нистр вел подкоп под другого, одно управление военного 
министра изыскивало способы свалить с себя ответствен
ность на другое. Каждое российское ведомство, каждая 
комиссия мечтала завоевать для себя побольше прав и 
нести вместе с тем поменьше ответственности.

Подобные порядки плохо согласовались с той установ
кой в проведении заказов, на которой была основана моя 
конвенция с Альбером Тома. Это, конечно, хорошо пони
мали в Петрограде, и потому присылка в Париж весной 
1915 года особой артиллерийской комиссии была обстав
лена так, как будто она не нарушала установленного в 
Париже порядка.

«Окажите содействие прибывающей во Францию осо
бой артиллерийской комиссии полковника Свидерско- 
го», — гласила полученная мною краткая служебная те
леграмма.

А я-то, глупец, взваливал на плечи французов всю 
техническую работу, стремясь сохранить для России 
не только специалистов-инженеров, но и офицеров, глу
боко сознавая недостаток как в тех, так и в других.

Через несколько дней в мой кабинет вошел благооб
разный, еще не старый, но уже лысеющий артиллерий
ский полковник. Он познакомился со мной, как равный 
с равным, и так неясно произнес свою фамилию, что 
я скорее догадался, чем расслышал, что это и был Сви- 
дерский.

Ни из напечатанного на прекрасной бумаге «Положе
ния об особой артиллерийской комиссии», ни из объясне
ния Свидерского, всячески избегавшего смотреть мне 
в глаза, мне не удалось установить наших с ним служеб
ных взаимоотношений. Я только чувствовал, что сидев
ший против меня тихоня получил в Петрограде какие-то 
негласные инструкции, позволявшие ему претендовать на 
полную от меня независимость. Решившись поговорить 
с ним по душам, я пригласил его в тот же день отобедать. 
Ласково припугнув меня своими связями с Сергеем
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Михайловичем, а следовательно и с Кшесинской, в салоне 
которой брат Свидерского завоевал себе прекрасное по
ложение как хороший винтер, — мой собеседник стал 
в конце обеда открывать передо мной и собственные 
карты. В Петрограде, по его словам, очень недовольны тем 
влиянием, которое якобы оказал на меня Костевич (в этой 
форме Свидерскому было приказано объяснить недоволь
ство моей деятельностью представителя Шнейдера в Пет
рограде) .

— В России дела идут совсем не так-то плохо, как это 
вам здесь кажется (Свидерскому, представителю тыла, не 
было дела до трагического положения на русском фронте), 
и потому лихорадочная поспешность, которая проявляется 
в Париже по отношению к вопросам снабжения, произво
дит невыгодное впечатление.

— Чего же ваше начальство хочет от меня? — уже 
с раздражением спросил я.

Но Свидерский принадлежал к тому типу молчали- 
ных, которых никакое раздражение не только равного 
с ним в чине офицера, но даже и начальства не могло 
пронять, и он совершенно спокойно ответил:

— Мне просто приказано «наложить на вас тормоза».
Все стало ясно. И мне оставалось охранять русские

дела против подрывной работы свидерских, используя 
лишь те преимущества, которые предоставлялись мне не 
русским, а французским правительством. А именно: от
правка шифрованных телеграмм исключительно за моей 
подписью и письменное сношение с французским прави
тельством только на моих бланках.

Благодаря этому «тормоза» выражались в том без
делье, которому предавались многочисленные члены 
артиллерийской комиссии, тем более что приемку нашего 
вооружения продолжали производить французские офи
церы. Подобную ответственность наехавшие гости прини
мать на себя побоялись, а на ту работу, которую выпол
нял при мне один майор Шевалье, потребовался целый 
десяток офицеров, роскошное, отдельное от моей канцеля
рии помещение, французские военные машины и такие 
оклады, о которых моя миссия « мечтать не смела: юнец- 
прапорщик получал большее жалование, чем сам военный 
агент. Это было началом той деморализации русского 
офицерства в Париже, бороться с которой представило 
для меня новую и почти непосильную задачу.

185



— Какой ужас, — рассказывала, например, супруга 
Свидерского нашим общим знакомым, — я вынуждена 
защищать в своем салоне репутацию нашего прелестного 
военного агента, про которого все говорят, что он взя
точник.

Так родилась та знаменитая легенда, согласно кото
рой я после революции успел отложить в Швейцарии, как 
нейтральной стране, восемьдесят миллионов, именно во
семьдесят, а не сто миллионов франков!

«Подождите, мы с ним расправимся! Он не имеет 
права наводить в Париже свои порядки», — хвасталась 
пьяная компания в баре шикарной гостиницы «Крильон». 
Там сын богатейшего купца Елисеева, пожалованного Ни
колаем II дворянским званием, угощал ежедневно на свой 
счет героев тыла. Елисеев был зачислен рядовым во 
французскую армию и, как отъявленный пьяница, спа
сался в баре «Крильон» от посылки на фронт, находясь 
под высокой протекцией представителя высшего русского 
командования.

— Да, все это недопустимо, — сказал мне со вздохом 
навестивший Париж новый начальник генерального штаба 
генерал Беляев. — Вам должны быть предоставлены 
права по крайней мере командира корпуса, если не коман
дующего армией.

Но никаких прав я не получал и боролся с офицер
скими безобразиями больше показом, чем приказом.

Между тем число командированных в Париж офице
ров, якобы специалистов, множилось с каждым месяцем. 
Не успел я привести в какой-то порядок свои отношения 
с артиллерийской комиссией, как прибыла заграничная 
авиационная комиссия полковника Ульянина. Она тоже 
захотела быть «самостоятельной», используя с этой целью 
название «заграничной», как будто в России не было из
вестно, что все авиационное имущество можно было по
лучать только из Франции, Тяжело было приказать 
исполнительному полковнику Антонову, ведавшему 
приемкой самолетов и моторов, сдать дела новой комис
сии. И ему и мне они уже стали очень дороги.

Сергей Алексеевич Ульянин, один из пионеров рус
ской авиации, был, как и Антонов, человеком чистой 
души, но увлеченным исключительно техникой и, в част
ности, моторами. В противоположность Свидерскому, 
он был далек от всяких интриг и, почуяв ненормальность
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положения в отношении ко мне своей комиссии,сочувствен
но пожал мне руку, передав бразды правления своему 
помощнику, капитану Быстрицкому. Летчиком Быстриц
кий не был, но в делах снабжения оказался большим лов
качом. Внешне дисциплинированный, а по существу на
тура анархическая, Быстрицкий, как человек пронырли
вый, нашел новые средства для получения разрешения 
на заказы от французского правительства, до которых 
мы с Антоновым, признаться, не додумались.

— Господин полковник, для нашей успешной работы 
нам необходимо включить в состав комиссии француз
ского летчика капитана Фландэна. Вам ничего не стоит 
попросить французов командировать этого офицера 
в ваше распоряжение,— настойчиво и упорно твердил 
мне Быстрицкий.

В главной квартире действительно никаких препят
ствий против прикомандирования Фландэна не встрети
лось. И через несколько дней передо мной предстал вытя
нутый, как спаржа, белокурый капитан в светлоголубом 
гусарском ментике, плохо окры.вавшем его полуштатокую 
военную выправку. Это был тот самый Фландэн, эта «ма- 
карона-Фландэн» (Cette nouille de Flandin, — как его ру
гал Шевалье), который многие годы, при скандальной 
репутации крупнейшего взяточника, продолжал играть 
политическую роль соглашателя с гитлеровской Герма
нией. Только тогда для меня открылся секрет Быстриц
кого: как депутат и богатейший человек, связанный со 
всей авиационной промышленностью, Фландэн имел воз
можность «выхлопатывать» для нас то, чего нельзя было 
получать от французского правительства законными пу
тями. К чему мы с Антоновым тратили столько времени 
для доказательств непригодности пятидесятисильных мо
торов «клерже», на хлопоты о получении восьмидесяти
сильных моторов «гном и рон», на замену полагавшихся 
нам устарелых «морис фарманов» современными «вуазе- 
нами»! С приходом в нашу комиссию Фландэна многие 
вопросы стали разрешаться сами собой.

Фландэны — вот в чьи руки переходило управление 
военной промышленностью. Они «оскопляли» самых энер
гичных министров, развращая их технические аппараты, 
и довели Францию до полной военной беспомощности.

Обе эти комиссии, конечно, не оправдывали тех 
средств, которые требовались на их содержание; впрочем,
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новая комиссия, прибывшая в Париж для приемки дири
жабля фирмы «Клеман Баяр», в этом отношении далеко 
их превзошла.

Тщетно и Антонов и я в ряде телеграмм убеждали 
главное техническое управление в бесцельности присылки 
подобной комиссии по той простой причине, что к по
стройке заказанного нами еще до войны дирижабля 
фирма и не приступала, будучи вынужденной выполнять 
подобный же заказ французского правительства. Пред
ставитель «Клеман Баяра» в Петрограде убеждал в об
ратном и сумел, очевидно, «заинтересовать» в своем деле 
нужных людей. Он оказался сильнее нас. Комиссия при
была, наняла тоже «приличную» квартиру, развесила на 
стенах громадный флаг, предназначавшийся для не су
ществовавшего еще воздушного великана, и,с{1ра*вив ново
селье с молебном и соответствующей выпивкой, явилась 
ко мне за содействием.

— Наш дирижабль действительно не совсем еще го
тов, — вынужден был сознаться прапорщик Дорошев- 
ский — в мирное время русский подрядчик старого, уже 
отжившего типа. Он с первого дня забрал в свои руки 
скромного и безгласного председателя — капитана Тихо- 
нравова.

— Французский дирижабль, однако, уже готов, и нам 
бы хотелось получить его от союзников взамен нашего 
собственного, — заявил Дорошевский.

Каково же было мое удивление, когда Г ран Кю Же, 
обычно столь ревниво оберегавший интересы собственной 
авиации, согласился на мою просьбу почти без возраже
ний. Это мне показалось подозрительным, и из перекрест
ных расспросов удалось узнать, что грузоподъемность ди
рижабля якобы не удовлетворяет техническим требова
ниям. Впрочем, сама идея дирижабля при быстром росте 
авиационной техники казалась мне чистейшей утопией.

— Французы ничего не понимают, — заявлял мне 
сиявший от достигнутого успеха Дорошевский. — С поне
дельника начнем испытания и надеемся, ваше сиятель
ство, вас прокатить.

— Благодарю, — ответил я. — Обещаю принять уча
стие только в последнем испытательном полете на ско
рость.

Храбрость Дорошевского на том и кончилась, и в вос
кресенье он уже пришел меня просить поручить испыта
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тельные полеты французскому военному экипажу, так 
как комиссия с вождением дирижабля должна еще озна
комиться. Недель через пять звонок по телефону известил 
меня о печальном конце всей этой антрепризы: на предпо
следнем испытании дирижабль, при вынужденном спуске, 
беспомощно повис на дереве, по счастью вблизи париж
ского аэродрома. Пришлось вызывать пожарную команду 
и снять с дерева среди других пассажиров и Дорошев- 
ского, нимало, впрочем, не сконфуженного, а мне с Анто
новым — расхлебывать отношения с фирмой, потребовав
шей уплаты многих тысяч франков за газ, потраченный 
на наполнение злосчастного аппарата.

Совершенно неразработанным в мирное время явил
ся вопрос о доставках морским путем военных мате
риалов.

Гораздо более предусмотрительным, чем союзное пра
вительство, оказался, как это ни обидно, владелец не
большой парижской транспортной конторы, некий Шре- 
тер. Номинально он торговал русскими газетами, главным 
образом «Новым временем», а в действительности пред
ставлял мелкого комиссионера, эксплуатировавшего наез
жавших в Париж русских бар, столь падких на чужие 
услуги и готовых нести любые накладные расходы, лишь 
бы освободиться от излишних хлопот.

О существовании столь удобного человека, как Шре- 
тер, мне сообщил в первый же день моего приезда в Па
риж мой предшественник, все тот же неподражаемый 
Гришок Ностиц.

— Ты знаешь, — объяснил он мне, — обстановка 
квартиры тебе обойдется совсем недорого. Если, входя 
в любой хороший магазин, ты упомянешь, что он тебе ре
комендован Шретером, то немедленно получишь хорошую 
скидку в цене.

Я, конечно, не стал доказывать Гришку, насколько бо
лее ценными для самого Шретера могут оказаться в из
вестном случае рекомендации военного агента и, само со
бой, не использовал «мудрого» совета моего предшествен
ника.

В первые же дни войны, когда еще не возникал вопрос 
о каких-либо перевозках, Шретер пришел ко мне в кан* 
целярию со следующим предложением:
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— Господин полковник, вам должно быть известно, 
что я являюсь монополистом по доставке в Россию и ба
гажа и товаров. Ни один великий князь не обходится без 
моих услуг, а вам тоже нельзя мною пренебрегать, так 
как в военное время вам, несомненно, придется отправ
лять в Россию различные грузы, заказанные, как мне уже 
известно, русским военным ведомством. Поэтому я вам 
предлагаю теперь же подписать со мной договор на за- 
фрахтование для вас пароходов по твердой цене за 
тонну.

И он назвал мне такую баснословную цифру, которая, 
как я впоследствии узнал, не была достигнута за все 
время мировой войны. Как принципиальный враг предо
ставления монополий, я больше всего возмутился аплом
бом этого типа, претендовавшего поразить меня своими 
связями с романовской семьей. Внешний вид его тоже 
раздражал своей претензией на французского джентль
мена — в клетчатых штанах и белых гетрах. Чести было 
много ссылаться перед Шретером на неполучение мною 
должных полномочий, что представляло стереотипный от
вет всех дипломатов, и поэтому я ограничился простым, 
но твердым отказом на его предложение.

Но Шретер не унимался. Он стал грозить:
— Подумайте, полковник, о печальных для вас по

следствиях от подобного невнимания к моим словам. 
Ваши предшественники оказывали мне всегда особое до
верие. Впрочем, вы получите соответственную бумагу 
от самого военного министра генерала Сухомлинова и 
тогда увидите, чем грозит вам подобное ко мне отно
шение.

Не помню, какая муха меня тогда укусила, но через 
минуту я уже оказался на площадке лестницы моей кан
целярии, а Шретер внизу оправлялся от печального па
дения.

Казалось бы, что после столь любезного приема я был 
гарантирован от встреч с этим господином. Но мне потре
бовалось получить много уроков, чтобы убедиться в жи
вучести подобных слиеиякав: их недостаточно побить, 
их надо убивать.

В самый разгар войны Свидерский стал настаивать на 
заказе какого-то нового типа пулеметов, доказывая, по
добно прапорщику Дорошевскому, что французское пра
вительство показывает себя в этом вопросе невеждой, что
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пулемет представляет верх совершенства. Это вынудило 
меня в конце концов самому отправиться на казенный 
полигон, чтобы ознакомиться с этой новинкой, которая, 
как оказалось, представляла усовершенствованную копию 
прародительницы современного пулемета — французской 
митральезы: сноп пуль достигался соединением одним за
твором нескольких ружейных стволов. Видимо, Свидер- 
ский продолжал считать меня за круглого невежду 
в стрелковом деле, чтобы осмелиться согласиться даже на 
опыт стрельбы из подобного оружия. Но тайна разреша
лась сама собой: в почтительном отдалении я увидел ша
гающего по полигону Шретера в своих неизменных клет
чатых штанах.

Когда с начала моей работы по оказанию материаль
ной помощи русской армии я занялся вопросом о пере
возках, то с великим изумлением узнал, что первый па
роход с автомобилями и Самолетами был направлен, по 
распоряжению из Петрограда, кружным путем вокруг 
Африки на Владивосток. Несчастные ящики, погруженные 
на палубе, сперва рассыхались под тропиками, а в конце 
плавания покрылись толстой ледяной корой. Надо было 
изыскивать другой, кратчайший путь.

Используя в первые месяцы войны нейтралитет Гре
ции, Болгарии и Румынии, французы помогли мне орга
низовать провоз наших военных материалов через Сало
ники. Для этого я зафрахтовал сперва один пароход в три 
тысячи тонн — «Сен Пьер» («Святой Петр»), а затем и 
всю серию однотипных «святых», что крайне упрощало 
составление планов погрузок. Для обеспечения провоза 
по железной дороге через нейтральные страны орудия 
грузились под видом фортепиано, самолеты — под видом 
молотилок; ящики со снарядами, по мнению моего на
чальника транспортного отдела де Лявиня, были очень 
схожи с ящиками шампанского. Кое-кто на подобных 
сложных комбинациях «подрабатывал», но в конце кон
цов мои ящики прибывали на пограничную русско-ру
мынскую станцию Рени через две-три недели после от
плытия из Марселя. Обидно было узнать, что после пер
вой же отправки две одиннадцатидюймовых полевых 
мортиры, на изготовление, отправку и погрузку которых 
было затрачено столько усилий, «затерялись» в самой 
России: запломбированные вагоны с этим ценным гру
зом, после долгих и тщетных розысков по всем нашим
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железным дорогам, оказались загнанными на запасные 
пути в Ростове-на-Дону, а их так ждали на нашем 
фронте в Восточной Пруссии.

Вовлечение в войну всех стран Балканского полу
острова потребовало новой организации морских перево
зок, сперва на Архангельск, а впоследствии на Мурманск, 
что было большим достижением, так как сообщение через 
Архангельск, за недостатком ледоколов, прерывалось на 
добрую половину года. Кроме того, перевозка по желез
ным дорогам из Архангельска на Петроград и Москву 
была так плохо налажена, что, по свидетельству францу
зов, побывавших в этом порпу, они в 1916 году проез
жали иа санях покрышкам ящиков с фраицуэакими само
летами, занесенных снегом и высланных мною еще летом 
1915 года!

Между тем авиационные грузы как раз требовали ско
рейшей доставки. Авиационная техника развивалась та
кими быстрыми темпами, что самолеты за время пути от 
Парижа до русского фронта уже оказывались устарев
шими и германские аппараты неизменно превосходили их 
в скорости. Когда же после долгих усилий удавалось по
лучить от французов новейшие модели и быстро доста
вить их в Россию, то и это не гарантировало возможности 
использовать самолеты на нашем фронте.

«Все прибывающие от вас самолеты и автомобили ока
зались без магнето», — гласила лаконическая телеграмма 
начальника технического управления генерала Мил- 
леанта.

Магнето! Магнето «бош»! Да ведь из-за этой неболь
шой, но жизненной части мотора в мировую войну при
носились жертвы, совершались преступления. Когда, еще 
в первые дни, Жоффр выехал навстречу отступавшим вой
скам 5-й армии, его машина дважды остановилась из-за 
порчи моторов.

— Если бы господин генерал приказал выдать мне 
магнето «бош», — заявил маршалу шофер, — то такая за
держка не происходила бы.

Но главнокомандующий ответил:
— Нет, оттого что я опоздаю на несколько минут, 

большой беды не будет, а рисковать из-за отсутствия хо
рошего магнето жизнью хотя бы одного нашего летчика я 
не вправе.
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После всех затруднений, связанных с доставкой само
летов, отсутствие магнето на высылавшихся из Франции 
моторах сводило к нулю всю нашу работу в Париже.

Минутами казалось, что еще вчера, приезжая в Петер
бург из Стокгольма, я присутствовал на первом авиацион
ном празднике, где-то невдалеке от Коломяжского иппод
рома! Я видел полет поручика Нестерова, будущего 
героя; при мне скатился с открытого сидения «морис фар- 
мана» и разбился насмерть капитан Руднев. Самые сме
лые наши офицеры шли в авиацию. И теперь эти герои 
будут вправе проклинать нас за те устарелые типы ма
шин, эти «гробы», на которых им придется летать.

Получив телеграмму, я набросился на бедного Анто
нова, который недоумевал.

— Я собственноручно запечатываю каждый ящик ка
зенной печатью, — докладывал он мне, — проверяя пред
варительно все его содержание.

— Но, видимо, ваша печать с орлом оказывается не 
очень прочной, — смягчился я. — Возьмите же, дорогой 
Константин Александрович, мою собственную, с семей
ным гербом, ее подменить не смогут. А внутри большого 
ящика прикрепите специальный небольшой ящичек для 
магнето и запечатайте его.

Когда и эта мера не возымела действия, я распоря
дился принести и разложить на моем письменном столе 
всю партию магнето с аппаратов, отправлявшихся на оче
редном пароходе. Их упаковали в особый ящик, проста
вили номер по морскому коносаменту, и мне казалось, что 
уже на этот раз мы могли быть покойны за доставку 
этого драгоценного груза по назначению. Но ответ глав
ного технического управления на телеграмму об отправке 
был еще более лаконичен:

«Ящика за номером таким-то не оказалось».
Из тысяч ящиков, отправленных на ста двадцати паро

ходах из Франции в Россию во время войны, это был 
первый и единственный пропавший в пути ящик.

— В Петрограде царит ужасающая спекуляция, — 
вздыхали прибывавшие из России французские офицеры 
связи. — За деньги там можно все получить, и даже наши 
магнето «бош» продаются, правда, по баснословной цене, 
через Северный банк на Невском проспекте!

Вмешательство русских частных банков в вопросы за
граничного снабжения заставляли все больше пригляды
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ваться к деятельности наезжавших в Париж «представи
телей».

Так, однажды среди обычных посетителей записался 
ко мне на прием какой-то соотечественник, инженер Кля- 
гнн, о командировании которого я не был извещен. Я на
сторожился, когда в мой кабинет вошел молодой, 
стройный, элегантный блондин, не без апломба отреко
мендовавший себя представителем Мурманской железной 
дороги. Это еще более меня заинтриговало, так как 
постройка этой магистрали разрешала основную задачу 
доставки из-за границы военных материалов. Оказалось, 
что Клягин уже некоторое время действовал в Париже 
совершенно самостоятельно, закупая самые разнообраз
ные товары — от болтов для рельсов до чернослива вклю
чительно, располагая какими-то крупными суммами в 
иностранной валюте. Затруднения Клягин встретил, как 
обычно, в разрешении самого «пустячного», как казалось 
ему, вопроса — получения лицензии на вывоз. Соотече
ственники в этом отношении оставались неисправимыми, 
не желая подчиняться установленному в союзных странах 
порядку.

Вопрос этот я, конечно, немедленно разрешил, пред
ложив молодому инженеру вместо работы с частными 
фирмами занять столик в моем управлении и получать 
товары через французское правительство. Александр Пав
лович Клягин стал моим сотрудником, а впоследствии и 
представителем при мне нашего министерства путей 
сообщения.

Среди командированных из России благодушных, са
модовольных и безразличных к делу, но кичившихся 
своими чинами и положением офицеров-чиновников Кля
гин выделялся своей деловитостью и самостоятельностью 
суждений. Хотя фуражки и мундира с зелеиыми кантами 
и серебряными контрпогончиками, присвоенными инже
нерам путей сообщения, он из России и не захватил, но 
в обхождении со мной сохранил следы той военной вы
правки, которой, по традиции, отличались инженеры пу
тей сообщения. Их институт, как известно, при Николае I 
входил в систему военно-учебных заведений.

В русской армии придавали большое значение пра
вильному титулованию старших начальников младшими. 
И ко мне, как к полковнику, офицеры обращались, 
приставляя к моему чину слово «господин», штатские
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величали по имени и отчеству, а писаря и солдаты из-за 
моего графского титула заменяли титулование «ваше бла
городие»— «вашим сиятельством». Так же обращался ко 
мне и Клягин. Первое время я объяснял себе такое чино
почитание хитростью: для того чтобы проводить дела за 
спиной начальника, его надо ослеплять внешней почти
тельностью.

Вскоре, однако, я узнал, что эта форма обращения 
объяснялась тем раболепием, на котором воспитывались 
по семейным традициям люди «простого» происхождения.

— Не забывайте, ваше сиятельство, — соткровенни- 
чал со мною как-то Клягин, — что дедушка мой был про
стым лесником, хорошо знал свое дело, а потому и на
жился на лесных заготовках. Отец уже был лесничим 
у богатых помещиков, которые, как вы знаете, в делах 
понимают мало. А я уже, как видите, пробился в настоя
щие инженеры, одет по последней парижской моде 
(тут он привстал и хитро улыбнулся). Женат на на
стоящей столбовой дворянке. Да-а, разорительна, правда, 
Мария Николаевна, ну, что ж поделаешь, барские ее ка
призы переношу. А все ж таки умру русским мужиком. 
Не взыщите.

Разрасталось мое дело, множились охотники до 
французского кредита, до обеспеченного морского тон
нажа. Все были только не прочь избавиться от опеки воен
ного агента над их делами. Пример французских сенато
ров и дельцов оказывался заразительным. И каждый 
хотел проявить «личную инициативу», прикрываясь воз
вышенным идеалом «спасения России».

К весне 1916 года дела на родине действительно шли 
из рук вон плохо. Сотни телеграмм с требованием до
ставки самых разнообразных товаров указывали на бес
помощность военного министерства удовлетворить насущ
ные потребности фронта. Так, Свидерский настаивал на 
заказе какой-то весьма подозрительной фирме в Бордо — 
городе, не имевшем ничего общего с военной промышлен
ностью, — траншейных минометов и бомб к ним, как на
зывались в ту пору мины.

— Помилуйте, — пробовал я возражать против пред
ложенной нам баснословной цены, — ведь такие, с поз
воления сказать, орудия может склепать наш кузнец

195



Ванька в Чертолине. Зачем обременять тоннаж на пере
возку такого барахла!

Переспорить представителя ведомства бывало трудно: 
каждый заручался надежной поддержкой из Петрограда, 
а этого-то как раз мне и недоставало.

Долго хотелось верить, что в конце концов вся моя ра
бота во время войны и на фронте и в тылу, несмотря на 
полемику с правящими кругами, все же заслужит долж
ную оценку, хотя некоторые мелкие факты должны были 
убедить меня в противном. Получение очередных орденов 
давно, правда, потеряло в России свое значение, и, про
читав как-то в довоенное время в «Русском инвалиде» о 
награждении меня Анной второй степени, мне не захоте
лось заменять этим мирным орденом полученный за сра
женье под Сандепу шейный орден Станислава второй 
степени с мечами. Однако, когда с очередным дипломати
ческим курьером я получил в разгар мировой войны за 
выслугу лет снова очередной орден Владимира третьей 
степени, лишенный мечей, то принял это не как награду, 
а как оскорбление.

Французы прекрасно знали, что орден с мечами жа
ловался не только строевым, но и штабным офицерам на 
театре военных действий, и приравнение меня к военным 
агентам в нейтральных странах представляло в их гла
зах политическую бестактность.

Реагировали они на это совершенно для меня неожи
данно. Среди утренней почты в Гран Кю Же мне принесли 
против обыкновения очередной номер «Journal Officiel»— 
«Французский правительственный вестник» — с подчерк
нутым кем-то красным карандашом абзацем: «Согласно 
приказу главнокомандующего с объявлением по всем 
французским армиям, за выдающиеся заслуги русский 
военный агент полковник Игнатьев награждается коман
дорским орденом Почетного Легиона».

Мне показалось особенно дорогим, что эту награду я 
получил не как дипломат, а в виде особого исключения 
как офицер на фронте. Тот же чисто военный характер 
Жоффр придал и самому порядку награждения, по форме, 
установленной для офицеров французской армии.

Под звуки рожков на скаковое поле в Шантильи вы
шел батальон стрелков с лихо сдвинутыми набок темноси
ними беретами и построился неподалеку от места, где 
проживал Жоффр. Мне было указано прибыть к тому же
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месту четверть часа спустя — время, предусмотренное для 
сбора всех чинов главной квартиры.

Это уже меня глубоко растрогало. И Пелле и Дюпон 
уже наперед жали мне особенно дружески руку.

Как обычно, скривясь слегка на левый бок и поддер
живая генеральский палаш, приближался Жоффр.

Раздалась команда:
— Garde a vousl Presentez armes! (Смирно! Слушай 

на караул!)
Войска берут на караул.
Я уже стою перед фронтом перед трехцветным знаме

нем, вытянувшись, как старый гвардеец, держа руку под 
козырек.

Главнокомандующий обнажает палаш и, подойдя ко 
мне, по традиции посвящения в рыцари, прикладывает его 
сперва к правому, потом к левому моему плечу, после 
чего при помощи адъютанта привязывает на мою шею по
верх походного кителя большой белый крест с зелеными 
веночками на широкой красной ленте. Пожав мне руку, 
он дважды меня обнимает, в то время как по команде: 
«Ouvrez le ban!» (Играйте туш!) — оркестр играет сигнал 
военного салюта.

Церемония, однако, на этом не кончается: Жоффр 
приглашает меня стать рядом с ним на один шаг впереди, 
а войска перестраиваются для прохождения церемониаль
ным маршем перед новым командором Почетного Легиона.

Всякому военному доводится переживать незабывае
мую минуту...

После обычного завтрака в нашей «Попот» 2-го бюро, 
отмеченного дружеским бокалом шампанского, я, со
гласно установленному в русской армии порядку, послал 
следующую телеграмму своему прямому начальнику, ге
нерал-квартирмейстеру:

«Испрашиваю высочайшего разрешения государя 
императора принять и носить пожалованный мне сегодня 
орден командорского креста Почетного Легиона».

Впоследствии мне рассказывали, что в ставке это из
вестие произвело должное впечатление, но отношения 
мои с Петроградом не исправило.

Даже в письмах родной матери проскальзывала кри
тика моего «несчитания» с русскими правящими кругами. 
Один только Поливанов, мой бывший профессор по 
Пажескому корпусу, сменивший Сухомлинова на посту
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военного министра, успокоил мою мать, сообщая, что 
«Игнатьев нам необходим в Париже».

Некоторую, правда только чисто нравственную, под
держку получил я в те дни от прибывшей в Париж депу
тации Государственной думы и Государственного совета. 
Эта заграничная поездка русских парламентариев имела 
целью доказать общественному мнению союзных стран, 
что германофильские течения, связанные с распутинскими 
группировками, еще не так сильны в России и что пред
ставители самых разнообразных политических партий 
полны готовности продолжать войну до победного конца, 
демонстрируя солидарность с западноевропейскими демо
кратиями, борющимися против Германии.

По существу русская делегация представляла как бы 
ту «оппозицию его величества», которая была провозгла
шена кадетами еще в первой Государственной думе.

Попутно представители военной комиссии Государ
ственного совета и думы должны были ознакомиться с 
деятельностью русских заготовительных органов за гра
ницей.

Естественно, что при моем отчуждении от русской дей
ствительности, при моем служебном одиночестве, вызван
ном разницей во взглядах с командированными из Рос
сии моими сотрудниками, я ухватился за новых знако
мых как за соломинку. Франция уже приучила меня про
водить военные вопросы не через военных, а через 
штатских людей. Однако действительный интерес к сво
ему делу я встретил только iy посетивших мою скромную 
канцелярию, или, точнее, личную квартиру, заставленную 
канцелярскими столами, членов Государственной думы 
Милюкова и Шингарева. Их сопровождал, скорее для 
проформы, какой-то член Государственного совета из 
крайних правых, который своим величественным молча
нием старался, повидимому, поддержать достоинство 
этого высшего учреждения Российской империи.

После пространного доклада, сделанного мною в при
сутствии всех старших моих сотрудников, я закончил его 
так:

— Вы видите, как растет с каждым днем номенкла
тура товаров, закупаемых через нас на французский кре
дит. Не говоря уже о перце, которого может хватить на 
многие годы, о тиглях, количество которых превосходит 
потребность чуть ли не всего земного шара, — многие
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товары, как, например, медикаменты для гражданского 
населения, сера для виноградников, вызывают подозре
ние: не служат ли они, подобно магнето, предметом гряз
ной спекуляции? Скажите, что еще можно найти в Рос
сии? В чем я имею право отказать, не рискуя нанести 
ущерба фронту? Кого на законном основании могу по
слать к черту?

Шингарев потер лоб и без большой уверенности в го
лосе вымолвил:

— Есть еще конопля, так что пакли у вас запраши
вать не имеют права.

— И на этом спасибо, — пришлось с глубокой горе
чью закончить беседу.

Больше всего поразила моих гостей малочисленность 
моего центрального аппарата и связанная с этим образ
цовая экономия.

— Это уж французская школа, — объяснял я Милю
кову, с трудом примирявшемуся с пресловутыми россий
скими штатами, раздутыми по случаю войны выше пре
дела.

— Как же это вы можете работать, не имея штата? — 
удивлялись соотечественники.

‘Шингарев, «как я впоследствии узнал, представил даже 
по этому поводу специальный и крайне для меня лестный 
доклад в Государственную думу.

Итак, в силу обстоятельств я очутился и сам «в оппо
зиции к его величеству» и, в противоположность моим 
коллегам в посольстве, стал получать приглашения на все 
приемы, устраиваемые русским гостям французскими пар
ламентскими и политическими организациями. Выступать 
с речами, хвала богу, не пришлось, но скрыть краску 
стыда за речи других удавалось с трудом.

Особенно торжественным, а потому и тягостным был 
громадный банкет, устроенный «Лигой прав человека» 
под председательством самого Анатоля Франса. Масти
тый писатель, старик высокого роста, особого впечатле
ния на меня не произвел: он уже был очень стар и служил 
только символом традиций республиканской Франции с ее 
лозунгом «Свобода, равенство и братство».

Речи лились рекой, благо ни характер тем, ни время 
не были ограничены. Можно было вволю поболтать. Этим 
особенно злоупотребил член Государственного совета
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Гурко, уцелевший деятель мошеннической аферы на по
ставках хлеба голодающим.

Уже одна его внешность — обросшее седеющей щети
ной уродливое лицо со злобным взглядом нелюдима — 
указывала на малоудачный выбор представителя крайних 
правых.

— Господа, — начал свою речь Гурко, — приехал в Па
риж, как-то еще перед войной, владетельный царек 
одного из африканских племен. Его особенно очаровали 
прелестные ножки парижанок, и, уезжая, он возымел 
мысль обуть своих соотечественниц в такие же очарова
тельные туфельки, какими он любовался на парижских 
бульварах.

Присутствовавшие, ожидавшие либеральных, умных 
речей, в первые минуты были заинтригованы подобным 
оригинальным началом, и Анатоль Франс даже повер
нулся в сторону занятного оратора. Скоро, однако, при
шлось разочароваться. Прошло еще добрых полчаса, 
а бывший царский министр продолжал скучно объяснять, 
как туфли, заказанные неграм в Париже, оказались 
слишком тесны, как в Африку поехал немецкий сапож
ник, снял там мерки с ног негритянок и сколь выгодную 
аферу он сумел на этом сделать. Никто ничего не понял. 
Сидевший направо от председателя Милюков побагровел 
от негодования, а я, уставившись в тарелку, старательно 
очищал одну грушу за другой.

Напрасно, впрочем, так негодовал Милюков: в уме 
ему, конечно, никто не мог отказать, но по бестактности 
он на следующий день даже превзошел Гурко.

На этот раз обед был интимный: собрались только 
французские и русские члены Международного парла
ментского союза. Все правые отсутствовали, председа
тельство было предоставлено самому Милюкову. У ка
ждого прибора было положено меню, украшенное пучком 
разноцветных флагов всех союзных государств. Русские 
гости только что вернулись с организованной мною для 
них поездки на фронт и, делясь свежими впечатлениями 
о французской армии, гадали о сроке неминуемой победы 
над врагом. В открытые настежь окна гостиницы 
«Крильон», расположенной в одном из двух дворцов, 
украшающих площадь Согласия, вливался ласкающий ве
сенний воздух. И только не свойственная Парижу уличнач 
тишина напоминала, что враг еще совсем близко, в ка*
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ких-нибудь шестидесяти километрах от городских ворот. 
Но вот Милюков встает, берет в руки меню и, рассматри
вая его, произносит следующий короткий тост:

— Я пью, — сказал нам будущий министр иностран
ных дел, — за то, чтобы в следующую нашу встречу среди 
этих флагов красовались и отсутствовавшие ныне флаги!..

Мне, как единственному военному среди штатских, как 
русскому представителю при союзной армии, хотелось 
провалиться сквозь землю. Хотя намек, сделанный Милю
ковым на германский и австрийский флаги, был доста
точно прозрачен, однако все присутствовавшие постара
лись или его не понять, или принять за веселую шутку.

— Неужели у нас помышляют о мире с немцами? — 
спросил я Энгельгардта, выходя с обеда и прогуливаясь 
по Елисейским полям.

Энгельгардт, мой бывший товарищ по Пажескому кор
пусу, вернулся из запаса и в форме полковника генераль
ного штаба состоял членом военной комиссии Государ
ственной думы.

— Нет, — ответил он. — Это Павел Николаевич Ми
люков хотел только сострить. Но отрицать германофиль
ство в окружении царя, конечно, нельзя. Сам он, как ты 
знаешь, человек безвольный, но в вопросах войны стоит за 
верность союзническим обязательствам. Поверь, что, как и 
говорил Шингарев, все чинимые тебе неприятности исходят 
от распутинской и тесно связанной с нею сухомлиновской 
клики. Она бесспорно сильна, но мы с ней справимся.

— Но каким способом? — спросил я Энгельгардта.
— Да, пожалуй, придется революционным, — не осо

бенно решительно ответил мой старый коллега. — Опа
саемся только, как бы слева нас не захлестнуло.

Глава девятая 
Н А Ч А Л О  К О Н Ц А

Все темные предчувствия первых дней войны, вся 
тревога за родную армию в течение долгих зимних меся
цев 1915 года — все нашло себе горькое подтверждение 
с наступлением первой военной весны.

К этому времени как раз вернулся из первой поездки 
в Россию майор Ланглуа, назначенный Жоффром для
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непосредственной связи с русской ставкой. Никакое 
письмо не может заменить, в особенности на войне, жи
вого слова, и французы благодаря Ланглуа знали о Рос
сии гораздо больше, чем русские знали о Франции. Наши, 
впрочем, как мне писал «черный» Данилов, этим «ни
сколько не тяготились». Только последним соображением 
мог я объяснять упорное нежелание и ставки и генераль
ного штаба назначить с нашей стороны офицера связи и 
притом постоянного, как Ланглуа, не открывающего в ка
ждый свой приезд Америки.

Жоффр и на этот раз в выборе исполнителя не ошибся: 
крепыш, весельчак Ланглуа старался придать себе вид 
«рубахи-парня», чему немало помогало его отличное зна
ние русского языка. Но под этой беззаботной внешностью 
скрывался тонкий наблюдатель и вдумчивый аналитик. 
По образованию — политехник, по роду службы — артил
лерист, Ланглуа был достойным сыном своего отца, 
одного из создателей тогдашней тактики артиллерийской 
стрельбы.

Нашим дружеским отношениям мы с Ланглуа были 
обязаны в большой мере моей нормандской кобыле 
масти «обэр» (чалая, без черных волос), в которую влю
бился Ланглуа при наших довоенных прогулках в Булон
ском лесу, а я после настоятельных его просьб уступил 
ему эту легкую кровную птичку. Любители лошадей ни
когда не забывают подобных услуг, и Ланглуа после ка
ждого приезда из России подолгу засиживался в моем 
рабочем кабинете в Шантильи. Привезенные им сведения 
об окопной жизни русской армии воскрешали в памяти 
маньчжурское зимнее сидение. Та же растянутость фронта 
в одну сплошную линию, то же отсутствие стратегиче
ских резервов, та же скука от безделья в штабах, удален
ных от фронта на десятки и сотни километров.

На французском фронте каждый генерал, даже коман
дующий армией, считал своей обязанностью побывать 
ежедневно хоть на каком-нибудь из участков, а потому 
меня особенно поражало, что русские солдаты видят вы
сокое начальство только на смотрах да на парадах. Кор
мят солдат хорошо, но зиму они провели в серых холод
ных шинелишках и дырявых сапогах.

В больших штабах царит благодушное самодовольство, 
а ставка тщится примирять между собою командующих 
фронтами; подобно Куропаткину, там пишут обстоятель
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ные мотивированные доклады и бесчисленные проекты. 
Мобилизовано свыше двенадцати миллионов, а солдат 
в ротах некомплект из-за недостатка в ружьях. Батареям 
разрешено выпускать не больше пяти выстрелов в сутки.

Рассказы Ланглуа о немецких зверствах казались чу
довищными: в последних зимних боях в Августовских 
лесах немецкое командование в отместку за понесенные 
неудачи гнало русских пленных разутыми по тридцати
градусному морозу. Перед подобными фактами бледнел 
и нашумевший расстрел немцами бельгийской патриотки, 
сестры милосердия мисс Кавель, и все те расправы, кото
рые они чинили в оккупированных французских городах.

На русском фронте после зимних кровопролитных сра
жений под Лодзью и Варшавой, по своему героизму во
скрешавших «Илиаду» Гомера, появились уже грозные 
признаки разложения тыла, заполненного укрывшимися 
от фронта офицерами, непригодными генералами и при
сосавшимися к армии дельцами самых разнообразных 
профессий. Как ни сдержан бывал Ланглуа в выборе вы
ражений и характеристиках «высоких особ», но все же 
у него изредка срывалось слово «criminel» (преступно), 
когда он касался работы тыла по снабжению. Мне всегда 
казалось, что, несмотря на внешнюю откровенность, Лан
глуа рассказывает своему собственному начальству го
раздо больше, в чем и пришлось убедиться спустя не
сколько дней.

Совершенно неожиданно меня пригласили отобедать 
в столовую оперативного бюро, куда никто, кроме «своих», 
доступа не имел. Я принял было это только за знак дру
жеского доверия, но, выйдя из-за стола, Гамелен предло
жил пройтись пешком и незаметно углубился со мной 
в темный лес.

— Здесь по крайней мере нас никто не слышит, — на
чал начальник оперативного бюро. — Скажите, неужели 
в России настолько сильны германофильские течения? 
Что, по-вашему, представляют собой Сухомлинов, Рас
путин, какой-то Андронников и, наконец, сама импе
ратрица?

Что мог я ответить Гамелену? В ту пору я не имел еще 
доказательств близости Сухомлинова с германскими 
шпионами, сомневался даже в справедливости приговора 
над Мясоедовым, будучи весьма невысокого мнения о 
работе нашей контрразведки. Про Распутина я слышал
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перед войной только от Влади Орлова, ближайшего в то 
время царского наперсника. Он удалился навсегда от 
двора после того, как высказал лично Николаю II все, что 
думал про распутного мужика.

Рассказывать обо всех этих подробностях иностранцам 
я, конечно, не стал и выразил Гамелену лишь уверен
ность, что в России найдутся люди, которые сумеют вы
мести немецкую нечисть «из собственной избы». Но Га- 
мелен был, видимо, глубоко встревожен рассказами Лан- 
глуа.

— Не забывайте, милый полковник, — продолжал 
он, — что и мы имели когда-то короля, заплатившего 
своей головой за то, что жена его была немка.

Меня передернуло, я замолчал, а тонкий Гамелен, по
чуяв неловкость, перевел разговор на переброску гер
манских дивизий с Западного на Восточный фронт. Этот 
вопрос к весне 1915 года стал не только серьезным, но 
и решающим для исхода войны в России.

К счастью, разведывательная служба в ставке к этому 
времени наладилась, и мы, наконец, договорились о пере
брошенных за зиму из Франции германских силах.

В начале войны на русском фронте находилось три 
активных корпуса (I, XVII и XX) и два с половиной 
резервных (I, Гвардейск. рез. и 5-я див. II корпуса).

До конца марта с Западного на Восточный фронт 
было переброшено: четыре активных корпуса (II, XI, XIII, 
X X I)— восемь дивизий и три резервных корпуса (III, 
XXIV и XXV) — шесть дивизий. Всего семь корпусов, 
что равно четырнадцати дивизиям, и направлено из Гер
мании три вновь сформированных корпуса (XXXVIII, 
XXXIX и III), то есть еще шесть дивизий. Всего на рус
ском фронте должно было находиться двадцать пять 
активных и резервных германских дивизий, не считая 
ландверных и ландштурмных бригад, и тридцать пять — 
сорок австро-венгерских дивизий.

Кроме того, конец марта характеризовался появле
нием целой серии новых германских дивизий, формиро
вавшихся за счет полков, отведенных с фронта; за недо
статком людских запасов немцы уже начали перетряхи
вать свои наличные силы. Положение на обоих фронтах 
становилось все более напряженным, а работа и моя и 
2-го бюро все более ответственной.
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Наконец, в эти же первые весенние дни произошло, 
как нам казалось, исключительное по важности событие: 
в первый раз с самого начала войны с французского 
фронта исчез германский гвардейский корпус! Это пред
вещало подготовку крупного наступления немцев на рус
ском фронте.

Дюпон стал мрачен, Пелле — озабочен. По вечерам 
офицеры связи от армии и фронтов звонили и настой
чиво требовали от войск срочной проверки сведений о на
ходившихся против них неприятельских дивизиях.

Начальник секретной агентурной разведки, молчали
вый до комизма майор Цопф, и тот заговорил, доклады
вая мне о принятых им срочных мерах по розыскам этой 
злосчастной гвардии.

Моя комната в доме госпожи Буланже превратилась 
в настоящий небольшой штаб: после шести месяцев войны 
и долгих настоятельных просьб я получил, наконец, 
в свое распоряжение настоящего помощника — капитана 
Пац-Помарнацкого. Шесть месяцев потребовалось для 
утверждения подобной «штатной единицы», но недаром 
же один мудрый старец говорил, что в «Российской импе
рии всякая бумага свое течение имеет». Течет она, голу
бушка, быстро по самой середине реки, а глянь, и за
стоится в какой-нибудь тихой заводи.

Александр Фаддеевич был исправный, дисциплиниро
ванный генштабист, на которого можно было положиться, 
и казалось бы, что, окончив, хотя и разновременно, пер
выми учениками и Киевский кадетский корпус и акаде
мию, мы могли смотреть на свет одними и теми же гла
зами. На деле же, сколько мы вместе ни проработали, но 
понять друг друга до конца не смогли. Едем мы как-то, 
например, в открытой машине на удаленный от Парижа 
французский Восточный фронт. Чудная лунная ночь, жи
вописная дорога вьется среди Вогезов, мысли отдыхают 
от повседневных забот и казенных бумаг. Душа перено
сится куда-то далеко, далеко, на родину...

— Какая ночь! — нарушаю я невольно молчание.
— Так точно, господин полковник! Погода благо

приятствует! — возвращает меня к жизни Александр 
Фаддеевич.
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— Эх, барыня! — сказал как-то в сердцах подвыпив
ший чертолинский конюх Федька чопорной старой деве 
Еропкиной, корившей его за полупьяную песню на коз
лах, — не душа в тебе, а один пар!

Без душевной глубины понять такую революцию, как 
наша — Октябрьская, было нелегко, и Пац, расставшись 
со мной, предпочел остаться за границей.

Я, впрочем, сохранил навсегда благодарную память 
о часах, проведенных с ним над составлением телеграф
ных сводок в тяжелые дни первой военной весны.

Усилия по розыскам германской гвардии увенчались 
успехом почти за месяц до появления ее на русском фронте.

Уже 6 апреля я доносил:
«В Эльзас переброшен, повидимому, весь гвардейский 

корпус, обе дивизии которого высаживались в ночь 
с 30 на 31 марта на линии Шлейнштадт— Кольмар».

А через две недели уточнял сведения так:
«Получено достоверное сведение, что гвардейский кор

пус после полного отдыха в течение 3-х недель в Эльзасе 
во вторник 20 апреля погружен на железную дорогу. 
Здесь, конечно, не знают, куда он направлен, но склонны 
думать, что он предназначен или в Трентин, или в Кар
паты, во всяком случае на поддержку Австрии».

Да, мы не знали, мы гадали, но мне хотелось переле
теть в русскую ставку (к сожалению, самолеты в ту пору 
через Германию еще перелетать не могли) и сказать 
только одно слово «Готовьтесь!» Мне представлялось, что 
решительный удар немцев на русском фронте неминуем. 
Но на каком участке?

Разрешить эту загадку мне помог, как ни странно, 
вновь назначенный помощник начальника штаба генерал 
Нюдан. Появление его в Гран Кю Же было особенно для 
меня приятно, напоминая о беспечной молодости, когда я, 
в чине капитана, галопировал на маневрах 4-й кавале
рийской дивизии в Аргоннах, а Нюдан, сухой артиллерий
ский майор, с «запущенными книзу усами», хрипловатым 
баском, как после хорошей пьянки, лихо, на полном 
карьере, командовал конным артиллерийским диви
зионом.

Теперь я заходил к нему обычно по окончании рабо
чего дня, когда огни в коридорах гостиницы «Гранд 
Кондэ» уже тушились, а в штабных бюро оставались 
только ночные смены дежурных офицеров. Нюдан сидел
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за письменным столом спиной к стене, на которой была 
развешена громадная карта русского фронта.

О, эта карта! Никогда мне ее не забыть. «Смотри,— 
как будто говорила она мне, — сколь ты плохо рабо
таешь: за восемь месяцев войны не удосужился добиться 
от своего генерального штаба присылки хотя бы десяти
верстной карты России. Вместо карты Австро-Германского 
фронта тебе прислали карту Турецкого фронта, и фран
цузам пришлось в конце концов сфабриковать своими 
средствами какую-то импровизированную простыню. Без
образные зеленые пятна изображали на ней непроходи
мые, по мнению французов, леса, редкие черные линии 
подчеркивали лишний раз бедность железнодорожной 
сети, а перевранные названия городов доказывали смут
ное о них представление наших союзников.

В тот вечер на карте жирной угольной чертой была 
отмечена линия застывшего русского фронта от Балтий
ского моря до румынской границы с выступом в сторону 
противника у северного края Карпатского хребта. Ни
каких пометок о расположении русской армии на карте 
не было.

Разговор с Нюданом завязался само собой вокруг во
проса о гвардейском корпусе.

— Ну и побезобразничали же эти господа в Страс
бурге! — рассказывал мне Нюдан. — Без пьянства и раз
врата немцы не могут воевать. Мы ведь помним их еще 
по тысяча восемьсот семидесятому году, ну, а теперь, на
гулявшись всласть, они, очевидно, готовят какой-нибудь 
серьезный удар на вашем фронте.

Тщетно разглядывал я черную линию на карте, не же
лая дать Нюдану необоснованный ответ и вместе с тем не 
желая показать ему лишний раз свою полную неосведом
ленность о том, что творится в России.

Испытующе посмотрев на меня, он повернулся назад 
к карте и, ткнув пальцем в исходящий угол нашего 
фронта, который тянулся в этом месте вдоль какой-то не
большой голубенькой речушки, авторитетно заявил:

— Вот тут, вероятно, стык ваших фронтов — Запад
ного и Юго-Западного. По-моему, тут и надо ожидать 
удара.

Я встал, чтобы поближе рассмотреть этот участок, и 
прочел название речки: Дунаец. Проход обозначен на 
карте не был.
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— Дунаец! Дунаец! — повторял я себе, пробираясь 
в темноте через скаковое поле в свое логовище. Сообщать 
или промолчать о беседе с Нюданом — вот над чем долго 
совещались мы с Пацем, составляя в эту ночь очередную 
телеграмму в ставку. Соображения помощника началь
ника штаба не носили официального характера, не были 
подкреплены документами, а упоминание о них в служеб
ном донесении могло ввести в заблуждение наше военное 
руководство. Кроме моих телеграмм, ставка должна была 
уже располагать более точными указаниями о подвозе 
германских резервов.

Лишь бы она не увлеклась лишний раз сведениями от 
нашего центра агентурной разведки, созданного военным 
агентом в Голландии полковником Мейером. Германский 
генеральный штаб давно его перехитрил, засылая в Гаагу 
собственных «надежных осведомителей», создавая через 
них ложную стратегическую обстановку. Многовещатель
ные донесения Мейера занимали почетное место в свод
ках нашего генерального штаба, и перед ними, конечно, 
бледнели мои сухие телеграммы, кратко извещавшие об 
обнаруженных на фронте корпусах.

— Нет, — решили мы, наконец, — как сотрудники 
Г ран Кю Же мы не имеем права передавать непроверен
ных сведений.

Они, впрочем, не помогли бы делу: 2 мая, то есть че
рез три дня после беседы с Нюданом, немцы уже про
рвали наш фронт как раз в том месте, где мы и предпола
гали, сидя в далеком Шантильи. На ураганный огонь гер
манской артиллерии нам нечем было отвечать, и началось 
то длительное и тяжелое отступление всего русского 
фронта, которое предрешило исход войны для России.

Первым и трагическим последствием этого события 
явилось устранение Николая Николаевича и принятие 
на себя самим царем верховного командования.

Каким бы самодуром ни был Николай Николаевич, 
какими бы ничтожествами после потери им своего бес
ценного сотрудника Палицына он себя ни окружал, все 
же этот породистый великан был истинно военным чело
веком, имевшим большой авторитет в глазах офицерства, 
импонировавшим войскам уже одной своей выправкой и 
гордой осанкой.

До какого же безумия мог дойти царь, этот полковник 
с кругозором командира батальона, неспособный навести
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порядок даже в собственной семье, чтобы возомнить себя 
полководцем, принять ответственность за ведение военных 
операций м иллионны х армий, внести в работу ставки зло
вредную атмосферу придворных интриг!

Для меня это являлось началом конца.
Если в мирное время военный союз без взаимного дове

рия представлялся для меня только излишним бременем, 
то во время войны личные отношения между союзными 
главнокомандующими являлись важным залогом успеха. 
Жоффр и его окружение с полным основанием считали 
Николая Николаевича другом Франции и французской 
армии, но царский двор оставался для них загадочным. 
Они, конечно, понимали, что вершителем всех вопросов 
явится не царь, а его начальник штаба, генерал Алексеев, 
но с ним они не были знакомы и могли судить о нем 
только по донесениям своих представителей в России. Не
разговорчивый, не владеющий иностранными языками, 
мой бывший академический профессор не был, конечно, 
создан для укрепления отношений с союзниками в тех 
масштабах, которых требовала мировая война.

В тот самый трагический для России день 2 мая, по 
странной случайности, мне пришлось поставить от лица 
родины свою подпись на военной конвенции между 
союзниками и вступившей в войну на нашей стороне 
Италией.

Не только мне, но и всему французскому военному 
миру долго не удавалось усвоить ту простую истину, что 
за надежным прикрытием миллионов вооруженных людей 
в грязных серых шинелях сидят люди в смокингах и фра
ках, плетущие политические интриги и тоже «занимаю
щиеся войной», имея, правда, о ней весьма смутное пред
ставление.

Французы долго не без основания считали свой собст
венный фронт решающим. Но в действительности, после 
стабилизации его в 1914 году, война приняла характер 
мировой, а мировым городом среди европейских столиц 
с давних пор был, конечно, не Париж и не Петербург, 
а Лондон.

— Это ведь не наш проект, а желание англичан! — 
оправдывался передо мной сам Мильеран, когда еще 
в начале 1915 года я раскритиковал дарданельскую

8 А. Игнатьев, т. 2 209



авантюру. Овладение проливами без обеспечения десант
ной операцией хотя бы одного из берегов я считал попыт
кой с негодными средствами. Предпринимая эту операцию, 
англичане не посоветовались даже с Жоффром, а Изволь
ский лишний раз кипятился, негодуя, что я, сидя в Шан- 
тильи, не был в курсе этого злосчастного проекта.

Та же картина получилась и со вступлением в войну 
Италии. Вовлечение все новых и новых стран в войну 
объяснялось тем равновесием сил обеих сторон, вырази
телем которого явилась окопная война 1915 года.

«По мнению Делькассэ (этого типичного воинствую
щего французика-политика, получившего портфель ми
нистра иностранных дел), выступление Италии явится по
воротным пунктом всего хода событий, — доносил Из
вольский 19 апреля, — тогда как вы (то есть Сазонов и 
Николай Николаевич) не возлагаете больших надежд на 
военную помощь итальянских войск».

Об организации итальянской армии мы, русские воен
ные агенты, были осведомлены по секретным сборникам 
об иностранных армиях, но у меня в голове крепко засел, 
кроме того, французский анекдот, характеризовавший 
итальянские войска.

Незадолго до мировой войны Италия решила не отста
вать от Франции в покорении северного африканского 
побережья и, с разрешения держав, предприняла поход 
в Триполитанию. Победа казалась ей легкой, но когда ту
земцы не пожелали покоряться и стали стрелять, то 
итальянцы засели в окопы, отказываясь из них вылезать. 
Наконец, нашелся среди них один храбрый капитан. Оч 
выскочил из окопа с саблей в руке и, подавая пример, 
воскликнул: «Аванти! Аванти!» В ответ на этот призыв 
к атаке солдаты только зааплодировали. «Браво, браво, 
капитано», — выражали они восторг своему начальнику, 
продолжая сидеть в окопах.

Бывают государства, которые выгодно не иметь союз
никами, а использовать их нейтралитет для получения от 
них сырья и промышленной продукции. Италия представ
лялась мне как раз такой страной: на химических заво
дах Милана мне удалось разместить крупный заказ на по
рох, а заводы Фиат могли оказать нам впоследствии круп
ную поддержку в автомобилях и самолетах.

Решающим, однако, явилось слово Лондона: участие 
„ Италии в войне облегчало Англии контроль над бассей
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ном Средиземного моря, и не позже как через неделю 
после донесения Извольского Россия, Франция и Велико
британия одобрили в Лондоне итальянский меморандум 
о присоединении этой страны к союзникам.

Главным положением этого документа являлось не
медленное заключение с Италией военной и морской кон
венции, причем Делькассэ, стремясь ускорить решение, 
неоднократно высказывал пожелание подписать эти кон
венции в Париже, снабдив для этого соответствующими 
полномочиями с русской стороны военного и морского 
агентов.

«На совещаниях в Париже присутствовать нашим аген
там разрешается, но без права голоса, — отвечал Сазонов 
Извольскому,— так как переговоры о совместных дейст
виях итальянской и русской армий верховный главноко
мандующий желает вести в ставке с итальянским воен
ным атташе в России».

— Лишь бы поскорее втянуть их в войну, а о военных 
операциях поговорить еще успеем, — заявил со своей 
стороны Жоффр, напутствуя меня с Пелле на совещание 
в Париж.

Когда мы вошли в один из кабинетов генерального 
штаба на бульваре Сен Жермен, мы встретили обычную 
картину союзных конференций мировой войны: добрые 
две трети стола были заняты англичанами, рассевшимися 
в непринужденных позах уверенных и всегда довольных 
людей. Против них, по левую сторону председателя Миль- 
ерана, сели несколько скромных французиков с деловым 
видом и большими листами бумаги, на которых то и дело 
что-то записывали. Пелле присел бочком около Миль- 
ерана, а мы с моим морским коллегой, капитаном 
1-го ранга Дмитриевым, расположились на почетных ме
стах подле наших новых союзников, итальянцев.

Редко пришлось мне слышать более красивый и убеди
тельный военный доклад, чем та речь, которую в течение 
двух часов произносил стройный красавец, полковник 
генерального штаба, делегат итальянской армии. Сама 
его фамилия — Монтанари — звучала так же музы
кально, как его родной итальянский язык, созданный, по
добно русскому, как будто нарочито для певцов. Не 
засекречивая никаких данных о своей армии, он на без
упречном французском языке объяснял нам и план
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мобилизации, и порядок развертывания, и даже предстоя
щие военные операции в Тирольских Альпах. Столица 
Австрии Вена, казалось, была уже у наших ног!

Что же это происходит? — невольно задавал себе во
прос каждый из присутствующих. Ведь еще вчера этот 
самый генштабист сидел, быть может, со своими бывшими 
союзниками в той же Вене или Берлине.

— Я чувствую, что схожу с ума, — потирая себе лоб, 
говорил Пелле, прогуливаясь со мной под руку в пере
рыве заседаний по длинному балкону второго этажа, вы
ходившего на бульвар. — Чем вы все это объясняете, чего 
они могут ждать от нас? Неужели им неизвестно наше 
с вами невеселое положение?

За парадным завтраком Мильеран, произнося тост, 
предложил итальянскому делегату, сидевшему направо 
от него, и мне, сидевшему налево, выпить бокал вина за 
дружбу наших армий, как братьев по оружию...

Чем более парадно празднуется начало, тем горше 
оказывается конец предприятия, и союз с Италией вместо 
радости подлил немало яду в мою жизнь на войне. Как 
должник, избегал я встречи с моим очень любезным 
итальянским коллегой. Он всегда находил предлог попла
каться на переброску с нашего фронта какой-нибудь ди
визии или бригады.

— Не обращайте на это внимания, — утешал меня, 
бывало, мой приятель Белль, — у них такое превосход
ство сил, что никакие переброски с вашего фронта не дол
жны их смущать.

Бедный Белль! Он не мог предвидеть, что ему-то и 
придется драться и умереть во главе бригады, экстренно 
отправленной в Италию не столько для боевых операций 
против австрийцев, сколько для преграждения пути бе
жавшим в панике союзникам после поражения их под Ка- 
поретто!

Неумолимо вращается колесо фортуны, и мне, лишен
ному в 1919 году уже всех прерогатив, пришлось после 
разгрома немцев встретить в последний раз своего италь
янского коллегу в воротах того же здания французского 
генерального штаба в Париже. Он выходил на бульвар 
во главе целой военной миссии, разодетой в парадные 
мундиры с шелковыми шарфами и разноцветными плю
мажами. Все итальянцы, узнав меня, почтительно раскла
нялись.
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__ Ну, поздравляю, — сказал я, приветливо пожимая
руки бывшим союзникам. — Наконец-то удалось разбить 
австрийцев!

Сопровождавшие меня французские генштабисты не 
могли удержаться от смеха.

Вступление Италии в войну вызвало необходимость 
для союзников сесть за один стол, о чем-то заранее дого
ворившись. Однако только тяжелое положение на обоих 
фронтах, создавшееся к лету 1915 года, заставило их 
серьезно призадуматься над вопросом о согласовании 
действий союзных армий. Немецкое командование про
должало использовать отсутствие общего руководства 
у своего врага для сохранения инициативы ведения опе
раций на Восточном и Западном фронтах.

Так, предпринятое Жоффром через неделю после про
рыва на Дунайце наступление в Артуа явилось запозда
лым и не облегчило положения на нашем фронте. Фран
цузская операция приняла, кроме того, такой затяжной 
характер, что телеграммы, составлявшиеся нами на осно
вании данных Гран Кю Же, казались нам самыми невра
зумительными: при подвижности русского фронта ничтож
ное продвижение французских войск трудно было объяс
нить.

«К концу мая, — доносил я, — французы ввели в дело 
около 10-ти корпусов, но, несмотря на артиллерийский 
огонь, достигавший небывалого напряжения, им не уда
лось сломить упорства германской обороны».

— Поедем-ка сами на фронт,— решили мы с Пацем,— 
и обойдем постепенно весь участок, тянувшийся на сорок 
с лишним километров от Ланса до Арраса.

Это направление имело, кроме тактического, и важное 
стратегическое значение: союзников оно выводило на ком
муникации всего неприятельского фронта, а немцам от
крывало путь к северным французским портам, через ко
торые подвозились английские подкрепления.

Французы показали, что при систематической артил
лерийской подготовке и при том одушевлении, с которым 
они вели пехотные атаки, они способны овладеть сильно 
укрепленными селениями и взломать германскую обо
рону, несмотря на подавляющее число пулеметов у нем
цев и применение ими бетонированных укреплений.
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«Однако развитие успеха задерживается тяжелой гер
манской артиллерией, — доносили мы, — она не прекра
щает своего действия и по настоящий день, развивая силь
нейший огонь против завоеванных французами участков. 
Именно в этот последующий период боя французы и несут 
наибольшие потери, достигшие у Арраса 100 000 человек».

«Долгое стояние на месте дало обоим противникам 
возможность пристреляться с поразительной точностью, 
чему в значительной степени содействует авиация. Калибр 
новых 105-мм орудий признается недостаточно мощным, 
и французы энергично работают над созданием артилле
рии более крупных калибров».

«Французская пехота, — заканчивал я одну из теле
грамм после осмотра фронта, — никогда не была в таком 
блестящем положении: люди кормлены лучше, чем в мир
ное время, дух превосходный, даже в частях, понесших 
тяжелые потери, санитарная служба, наконец, налажена, 
одежда и снаряжение — все построено заново».

Подобные донесения доказывали, сколь большую ра
боту провела французская армия за первый год войны, и 
диктовались горячим желанием, чтобы русская армия 
возможно шире использовала опыт войны на Западном 
фронте, несмотря на ее казавшуюся беспросветность.

Характерно, что для передачи в Россию более подроб
ных соображений о положении на Западном фронте мне 
приходилось прибегать к форме личных писем новому ге- 
нерал-квартирмейстеру Леонтьеву и пользоваться для 
этого не дипломатическими курьерами, а случайными на
дежными оказиями.

«Насколько французы откровенны и правдивы» со мной 
в отношении сведений о неприятеле, настолько они про
должают быть сдержанными во всем, что касается собст
венной их армии, из опасения огласки не через меня, ко
нечно, а через инстанции, через которые эти сведения мо
гут пройти»,— заканчивал я одно из писем, намекая на 
признаки недоверия союзников к некоторым русским 
военным и дипломатическим кругам.

Вот как, между прочим, представлялось мне тогда об
щее положение:

«Напряжение сил и средств Германии и Франции 
почти одинаково: при 70-миллионном населении немцы 
выставили от 75 до 90 корпусов, считая в том числе и 
ландверные войска, а французы при 39-миллионном на
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селении — от 45 до 50 корпусов. Потери немцев, считая 
оба фронта, более значительны, чем французские, а по
тому истощение в людском запасе должно наступить для 
них скорее, чем для французов.

При том числе потерь, которое французы несут в опе
рациях за истекшие месяцы, они рассчитывают быть в со
стоянии поддерживать численный состав выставленных 
ими в настоящее время войсковых единиц примерно до 
марта будущего 1916 года, после чего им придется или 
расформировывать части, или понижать их численный со
став, словом, идти на убыль. Они надеются, однако, со
хранить при этом призывной класс 1917 года как послед
ний резерв до весны 1916 года.

Французская главная квартира не может опасаться 
прорыва фронта. Опыт наступления в Шампани и Артуа 
показал, что тактический фронт благодаря артиллерии 
может быть прорван, но стратегический успех будет без 
труда парализован тем из противников, который будет 
иметь в распоряжении сильные резервы.

Те двадцать дивизий, что французам удастся сохра
нить в распоряжении главнокомандующего, способны па
рировать удары, но их недостаточно для развития первого 
успеха. По той же причине и контратаки немцев на участ
ках, не имеющих даже стратегического значения, вызы
вают у французов удивление. «Зачем, — спрашивают они 
себя, — немцы, не располагая сами резервами, несут бес
плодные потери?..»

Беспросветной представлялась, таким образом, обста
новка после безрезультатного весеннего перехода фран
цузов в наступление в Артуа. Англичане все еще медлили, 
и Западный фронт оказался неспособным поддержать 
русские армии, терявшие с каждым днем результаты 
своих победоносных наступлений первых месяцев войны.

В военные вопросы вмешались дипломаты, и после 
долгих переговоров, по инициативе Делькассэ, было ре
шено собрать 7 июля 1915 года в Шантильи первый воен
ный совет главнокомандующих Франции, Англии, Рос
сии, Италии, Бельгии и Сербии. В случае невозможности 
лично присутствовать главнокомандующим предлагалось 
прислать своих представителей.

Ставка, повидимому, не придавала значения этому 
союзническому начинанию, так как лишь только после по
вторных телеграмм, и моих и посла, я получил за два
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часа до открытия первого заседания разрешение участво
вать в совете «без права принимать какие-либо обяза
тельства в отношении действий русской армии».

Никаких других директив я, разумеется, не получил и 
вошел в кабинет Жоффра, где происходило совещание, 
с пустыми руками. Председательствовал Мильеран, пре
доставивший первое слово французскому главнокоман
дующему.

— Необходимо установить принцип,— начал Жоффр,— 
что та из союзных армий, которая в данную минуту вы
держивает главный натиск неприятельских сил, имеет 
право рассчитывать, что остальные союзные армии при
дут ей на помощь переходом в энергичное наступление на 
своих театрах войны. Подобно тому как в августе и сен
тябре 1914 года русская армия перешла в наступление 
в Восточной Пруссии и Галиции, чтобы облегчить поло
жение французской и английской армий, отступавших под 
напором почти всей германской армии, нынешняя обста
новка требует таких же действий со стороны союзников, 
так как русская армия выдерживает за последние два ме
сяца главный натиск германцев и австрийцев и прину
ждена временно отступать.

# Генерал Жоффр был поддержан фельдмаршалом 
Френчем в необходимости перехода в наступление в бли
жайшем времени французских и английских сил.

От имени верховного главнокомандующего я выразил 
благодарность за высказанные главнокомандующими 
возвышенные чувства и за их намерение предпринять на
ступление, дабы облегчить положение на русском фронте. 
Я надеялся было этими красивыми фразами отделаться 
от каких бы то ни было расспросов, но Мильеран, со 
свойственной ему настойчивостью, предложил мне выска
заться хотя бы в общих чертах о положении русской 
армии. При полной своей неосведомленности, пришлось 
вспомнить уроки академического профессора генерала Зо
лотарева, используя все ту же злополучную карту Ню- 
дана. Она выглядела зловеще: отмечавшиеся на ней еже
дневно линии русского фронта образовали громадную чер
ную лавину, неудержимо двигающуюся в восточном, на
правлении. Где она могла задержаться? Да, конечно, 
только на тех бесчисленных «лесисто-болотистых» и «реч
ных» преградах, с которыми мы были так хорошо озна
комлены когда-то в академии. У меня выходило так, что,
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чем дальше углубляются немцы в нашу страну, тем опас
нее становится их положение. Я имел вид ученика, дер
жащего трудный экзамен перед ареопагом строгих про
фессоров. Только добродушный толстяк Жоффр улыб
кой и утвердительными кивками головы выражал как бы 
свое сочувствие. Не обнадеживая союзников возмож
ностью скорой остановки наших отступавших армий, 
я указал, что развитие операций на Восточном фронте по
требует значительного времени, которое союзники дол
жны использовать для нанесения решительного удара на 
Западном фронте еще до наступления зимы.

Жоффр при этом нахмурился и счел нужным отте
нить, что лучше было бы не употреблять слово «реши
тельный», так как настоящая война приняла такие раз
меры, при которых самые блестящие успехи не всегда 
приводят к решительным результатам, и что усилие, ко
торое предстоит сделать союзникам, будет зависеть от 
средств, предоставленных промышленностью в их распо
ряжение.

На вопрос Жоффра, будет ли русская армия в состоя
нии перейти в наступление в том случае, если немцы 
ослабят свои силы на Восточном фронте, я ответил, что 
не вправе дать определенных уверений по этому поводу и 
не знаю планов верховного главнокомандующего.

— А будет ли русская армия достаточно обеспечена 
материальной частью, чтобы быть в состоянии изменить 
настоящий ход военных событий? — спросил Мильеран.

Тут уже лекции Золотарева спасти меня не могли, и 
пришлось ограничиться красноречивыми, но туманными 
фразами о предпринятой в России мобилизации частной 
промышленности и о надеждах, которые мы возлагаем на 
материальную помощь союзников.

В результате было постановлено, что французские 
армии будут продолжать ряд «локализированных дей
ствий» и предпримут общую наступательную операцию 
после пополнения запасов орудий и снарядов и под
держки английской армией, ожидавшей подкрепления 
в размере шести дивизий. Итальянская же армия будет 
развивать начатое ею наступление, с которым должны 
согласовываться действия сербской армии.

Подчеркивание совещанием значения операций этих 
наиболее слабых союзных армий указывало, что на них-то
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до поры до времени и возлагаются задачи по оказанию 
поддержки русскому фронту.

С тяжелым чувством докладывал я о результатах кон
ференции Извольскому. Вечной страдалице за чужие 
грехи — русской пехоте — придется героическими штыко
выми контратаками, не поддержанными артиллерией, 
прикрывать отступление русских армий чуть ли не до 
пределов возможного, по нашим тогдашним понятиям, 
театра войны. (Восточнее линии Двины и Днепра мы 
военной географии, говоря школьным языком, «не прохо
дили».)

Минул июль, прошел август, бесконечно тянулись сен
тябрьские дни, а обещанное наступление союзных армий 
все откладывалось. Это было новым испытанием нашего 
терпения — этого важнейшего качества для всякого воен
ного дипломата.

Раздражать французов бесполезными запросами, как 
того требовал Петроград, было, конечно, бестактно. Хо
телось лишь верить, что серьезная подготовка наступле
ния позволит на этот раз если не разгромить, то хотя бы 
серьезно расшатать казавшуюся неодолимой стену немец
кой обороны.

Наконец, желанный день настал.
«Сегодня, 25 сентября,— телеграфировал я, — фран

цузская и английская армии перешли в общее наступле
ние, подготовленное усиленным артиллерийским огнем 
в течение последних четырех дней. Огонь велся крайне си
стематично: полевые орудия произвели широкие проходы 
в проволочных заграждениях первой и второй линии про
тивника. Короткие орудия в 120 и 155 мм разрушили 
укрепленные опорные пункты. Длинные — тех же калиб
ров — боролись с открытыми авиацией неприятельскими 
батареями. Мортиры 270, 280 и 370 мм действовали про
тив особенно важных опорных пунктов, и, наконец, длин
ные 14-, 16-сантиметровые и 274- и 305-мм произвели раз
рушение железнодорожных линий в тылу противника, 
прекратив сообщение вдоль фронта в районе Шампани. 
Наконец, сегодня с рассветом артиллерийская подготовка 
к атаке была закончена огнем траншейных мортир 58 
и 240 мм. Англичане для своей атаки употребили 
облака удушливых газов. Французы предпочли снаряды с

218



удушливыми газами и зажигательные снаряды. Почти 
одновременно около 9 часов утра пехота союзных армий 
атаковала:

Первое— англичане в районе между Ла Бассэ и Лан
сом на фронте в 25 км силами в 13 дивизий и 900 орудий, 
из коих 300 — крупных калибров.

Второе — французы в районе Арраса на фронте в 20 км 
под начальством генерала Фоша силами в 17 пехотных 
дивизий, 700 полевых орудий, 380 тяжелых орудий и 7 ка
валерийских дивизий, из коих 4 английских.

Третье — французы в районе Шампани на фронте 
в 30 км под начальством генерала Кастельно силами 
в 34 пехотных дивизии, 1 400 полевых орудий, 1 100 тя
желых орудий и 7 кавалерийских дивизий.

По последним полученным сведениям (21 час) союз
ные войска овладели первыми германскими линиями на 
многих пунктах и продвигаются вперед. Прекрасная до 
сих пор погода, способствовавшая артиллерийской под
готовке, со вчерашнего дня, к сожалению, испортилась. 
Дождь идет на всем фронте».

Дождь. Неужели это такое необычайное явление при
роды, что о нем стоило упоминать в докладе, да к тому 
же телеграфном, о важной военной операции!

Неужели французы такие неженки, что не могут вое
вать под дождем?

Так, вероятно, рассуждали те мои начальники, от ко
торых за всю войну не удалось добиться получения через 
башню Эйфеля хотя бы самых кратких, но регулярных 
метеорологических сводок. Зачем французам требуется 
для перехода в наступление в Шампани иметь сведения 
о погоде в Москве или Якутске? Какой назойливый этот 
Игнатьев, не дающий покоя своими телеграфными запро
сами!

Если десять лет назад в Маньчжурии сражение на 
Шахэ было приостановлено непроходимой грязью, сте
снявшей передвижение артиллерийских батарей и пере
броску пехотных частей, то теперь во Франции непогода 
оказывала еще большее влияние на подготовку атаки, 
лишая возможности использовать для корректирования 
артиллерийской подготовки новый могущественный фак
тор — авиацию.

Первые и даже вторые линии германской обороны 
были прорваны на всех фронтах, но глубина ее потре

219



бовала перемены позиций для коротких орудий, и в 
результате через десять дней повторных атак на отдель
ных участках наступление окончательно приостановилось. 
Цель — прорыв германского фронта — не была достиг
нута, «отчасти потому, — объяснил я, — что атаки велись 
против участков, уже ранее атакованных, а также потому, 
что длительная подготовка не могла возместить потери 
элемента внезапности».

Некоторым утешением для русской армии могло 
явиться только обнаружение на французском фронте гер
манских гвардейского и X корпусов, вернувшихся из Рос
сии в самом плачевном, обтрепанном виде.

Инициатива военных операций оставалась еще в ру
ках немцев, но «моральное превосходство, по мнению 
французов, уже переходило на сторону союзных армий».

Нам с Пацем сентябрьская операция дала богатейший 
материал для изучения всех новых тактических приемов, 
выработанных на опыте французского фронта.

Мы все еще надеялись, что русское командование су
меет сделать выводы из тяжелой летней кампании и пой
мет необходимость не отставать от быстро развивав
шихся современных методов войны.

Разве мыслима была еще совсем недавно подготовка 
атаки трехдневным методическим огнем 1285 полевых и 
650 тяжелых орудий на фронте в тридцать два кило
метра, с расходом 1 320 000 снарядов?!

Приходило ли в голову возвращение к тактике Петра 
Великого, создавшего полковую артиллерию: некоторым 
французским полкам были впервые приданы шестидеся
типятимиллиметровые пушки — прародительницы совре
менных ротных орудий?!

Могла ли авиация еще несколько недель тому назад 
помышлять о вооружении самолетов пушкой, снимавшей 
без труда излюбленные немцами привязные сигары и 
легко боровшейся с их самолетами!

Но больше всего поражал нас внешний вид пехоты 
в стальных касках, устранявших три четверти всех ране
ний в голову. Тщетно навязывал я этот вид снаряжения 
русскому командованию, предлагая использовать с этой 
целью налаженное во Франции изготовление касок. Ни
колай II, которому были демонстрированы высланные 
мною образцы, нашел, что каска лишает русского солдата
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воинственного вида. Потребовалась и тут острая телеграф
ная полемика с Петроградом, чтобы получить разреше
ние на срочный заказ через французское правительство 
одного миллиона касок.

Сентябрьская операция ознаменовала начало конца 
карьеры Жоффра. Безрезультатные повторные наступле
ния, связанные с крупными потерями, дали богатую пищу 
для той закулисной работы, что велась против главноко
мандующего и его окружения некоторыми влиятельными 
членами парламента. Первоначальной и одной из глав
ных причин их недовольства был упорный отказ в выдаче 
парламентариям пропусков не только на фронт, но даже 
в зону армии.

Открытое выступление в палате депутатов в военное 
время было невозможно, и потому враги решили рабо
тать за кулисами. Они нашли для себя надежного сотруд
ника среди ближайшего окружения главнокомандующего 
в лице представителя прессы, депутата Андрэ Тардье. 
Жоффр не подозревал, что за его скромным обеденным 
столом сидит пригретый им предатель и что сентябрь
ское наступление 1915 года явится предлогом для нанесе
ния ему первого, а верденская операция 1916 года — 
последнего удара, уже давно подготовленного соеди
ненными усилиями Тардье и его закадычного друга Ма- 
жино.

В звании пехотного сержанта Мажино был серьезно 
ранен в ногу и, опираясь на палку, тяжело передвигался. 
Этим он заслужил законное право критиковать началь
ство и выдвинуться в председатели военной комиссии 
палаты депутатов. Под личиной горячего патриота, отдав- 
шего себя без остатка военному делу, Мажино представ
лял собой тип испытанного с юных лет политического 
интригана, считавшего депутатский мандат, а тем более 
министерский портфель если не прямым источником круп
ного личного обогащения, то во всяком случае обеспече
нием привольной парижской жизни: двери богатых ре
сторанов и объятия красивых женщин должны были 
открываться перед ним сами собой. Одна уже послевоен
ная линия Мажино представляла верный способ наживы 
если не для самого ее создателя, то для всех его много
численных подруг и друзей.
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Мажино был моим старинным знакомым, и потому 
я нисколько не удивился, когда однажды после сен
тябрьской операции этот рыжий великан позвонил мне по 
телефону, предлагая позавтракать с ним запросто в ре
сторане Вуазен. Не смутили меня также его рассуждения 
за хорошим стаканом бордоского вина о бесплодности ча
стичных переходов французской армии в наступление. До 
меня уже ранее доходили слухи по этому вопросу от ты
ловых стратегов. Но вдруг, неожиданно, после небольшой 
паузы, Мажино, как бы обдумывая заранее подготовлен
ные слова, насупил, как обычно, свои густые брови и 
в упор меня спросил:

— А что бы вы, русские, сказали, если бы мы про
гнали Жоффра?

Столь непочтительный отзыв о главнокомандующем, 
у которого я как раз в это утро был с докладом, меня по
коробил.

— Да ничего не скажем, — резко ответил я, чем совер
шенно обезоружил зазнавшегося бывшего сержанта, ко
торому, конечно, прекрасно были известны мои отноше
ния с Жоффром.

— Это ваше внутреннее дело, — продолжал я, — и мы 
в него не вмешиваемся, тогда как у вас только и разгово
ров о Распутине, императрице и Сухомлинове. Это тоже 
наши внутренние дела.

— Но, дорогой полковник, — уже с заискивающей 
улыбкой попытался Мажино возобновить неудавшийся 
разговор. — Вы говорите со мной, как официальное лицо, 
а я просто хотел узнать ваше личное мнение.

— Что мне еще вам сказать! — начал я. — Единствен
ный человек из ваших генералов, про которого слышали 
русские солдаты на фронте, это «папа Жоффр». Его по
пулярность на всех союзнических фронтах громадна. 
А что касается вашей собственной армии, то, помяните 
мое слово, если, «прогоняя», как вы выражаетесь, Жоф
фра, вы разрушите тем самым его рабочий аппарат, столь 
вам нелюбезный Гран Кю Же, то не пройдет и шести ме
сяцев, как вы окажетесь в самом тяжелом положении.

Я почти не ошибся: генерал Жоффр был смещен 
с должности главнокомандующего 2 декабря 1916 года, 
а предпринятое его преемником, генералом Нивелем, на
ступление весной 1917 года повлекло за собой столь
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тяжелые потери, что французские армии оказались почти 
на краю гибели.

Медленно, но неумолимо закатывалась звезда Жоф
фра. Сентябрьское наступление оказалось концом и моей 
активной работы по осведомлению, так как с прибытием 
вскоре после этого представителя ставки, генерала Жилик- 
ского, изучение даже таких крупных и важных операций, 
как верденская, стало для нас с Пацем невозможным.

От поездок на фронт у меня остались как дорогое вос
поминание два осколка немецкого снаряда, угодившие 
в крыло и в покрышку моего «ролс-ройса», заменившего 
в этой войне верного старого маньчжурского Ваську.

Неужели, думалось не раз, вся моя работа в Граи Кю 
Же окажется не только неоцененной, но и бесполезной 
для России?

Глава десятая 

Н А Ч А Л Ь Н И К И  И П О М О Щ Н И К И

Долгие годы, проведенные за границей, хотя и не ото
рвали меня от моей матери-родины, но, несомненно, 
скрыли от меня многое из русской действительности.

В мирное время я поставил себе за правило всеми 
правдами и неправдами добиваться разрешения поды
шать русским воздухом по крайней мере раз в год: 
явиться и получить указания начальства на Дворцовой 
площади, отобедать и посидеть за стаканом вина в родном 
полку на Захарьевской, навестить семью в Чертолине и 
с крыльца отчего дома потолковать со смердинскими и 
карповскими крестьянами, заехать по дороге в Белока
менную, поклониться древнему Кремлю и, за ботвиньей 
в «Славянском базаре», наслушаться московских «дво
рянских сплетен».

Эта возможность отпала для меня с первого дня войны, 
и пришлось жить на тех запасах мыслей и чувств, что 
были накоплены с детства воспитанием и службой в рус
ской армии.

Если после русско-японской войны можно было, пору
гивая за глаза высокое начальство, строить планы о необ
ходимых реформах, то в мировую войну на мою долю 
выпало уже сгорать не раз от стыда не только за своих 
начальников, но и за некоторых ближайших помощников.
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Трудно бывало внушать иностранцам старую военную 
мудрость «не судить о гарнизоне по первому встречен
ному плохо одетому барабанщику». Еще труднее бывало 
убедить соотечественников, что многое из того, с чем 
можно было мириться у себя дома, нельзя было выносить 
на суды и пересуды союзников.

Первым русским высоким гостем, посланцем самого 
царя во Францию, явился свиты его величества генерал- 
майор князь Юсупов граф Сумароков-Эльстон. Соедине
ние в одном лице двух титулов и трех фамилий объясня
лось очень просто: у последнего из рода князей Юсупо
вых, предку которого Пушкин посвятил стихотворение 
«Вельможа», была единственная дочь — наследница, 
между прочим, и великолепного подмосковного имения 
Архангельское. Она была не столь красива, сколь пре
лестна с седеющими с ранних лет волосами, обрамляв
шими лицо, озаренное лучистыми серыми глазами, сло
вом, она была такой, какой изображена на знаменитом 
портрете Серова.

В молодости княжна «выезжала в свет», то есть тан
цевала на всех петербургских балах высшего общества. 
Все ее товарки давно поЪыходили замуж, но красивой 
княжне никто не смел сделать предложения: богатыми 
невестами, конечно, не брезгали, но Юсупова была уже 
настолько богата, что гвардейцы, даже самые знатные, 
опасались предлагать ей руку из боязни запятнать себя 
браком по расчету. Каким-то друзьям удалось, наконец, 
убедить одного из кавалергардских офицеров, хоть и не
далекого, но богатого и носившего уже двойную фами
лию Сумароков-Эльстон, жениться на Юсуповой.

Неглупая и очаровательная супруга сделала карьеру 
этого заурядного гвардейца, но ума, конечно, ему придать 
не смогла.

На этот раз миссия, возложенная на Юсупова, была, 
правда, не очень сложна: он должен был вручить Жоф- 
фру за победу на Марне высшую русскую боевую на
граду — георгиевский крест 2-й степени («георгия» 1-й 
степени — ленту через плечо имели в мое время только 
два фельдмаршала: Гурко и великий князь Михаил 
Николаевич.)
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Жоффр, узнав от меня об этой награде, был крайне 
польщен и решил придать встрече посланца царя воз
можно более интимный характер. Он знал, конечно, что 
деловых разговоров иметь с Юсуповым не придется, и по
тому просил привезти его из Парижа в Гран Кю Же 
прямо к завтраку, ровно в полдень. Этот священный для 
французов час соблюдался, между прочим, и на войне: от 
двенадцати до двух на фронте заключалось как бы не
гласное перемирие, и пушки с обеих сторон переставали 
стрелять.

Зная, насколько скромен стол главнокомандующего, 
я посоветовал майору Тузелье обратить особое внимание 
на меню завтрака и качество вин, до которых, как мне 
было известно, Юсупов был большой охотник.

Войдя в назначенный час с Юсуповым в кабинет Жоф
фра, я не счел себя вправе, как обычно, представлять 
соотечественника: больно уж он был знатным, и потому 
предоставил слово самому представителю царя. Но мой 
план не удался: Жоффр стоял посреди комнаты, ожидая, 
как это подобает военному, какого-то приветствия со стот 
роны прибывшего младшего его в чине, а Юсупов тоже 
молчал, рассчитывая, что Жоффр обязан первым рассы
паться перед ним в любезностях. После неприятной за
минки Юсупов что-то пробормотал и передал Жоффру ко
робку с орденом, а тот произнес заранее составленный 
комплимент по адресу русской армии, чем считал офи
циальную часть законченной. Но не тут-то было. Юсупов 
захотел не только объяснить правила ношения ордена, но 
и лично воздеть на шею неуклюжего толстяка Жоффра 
белый крест на черно-желтой ленте. Это оказалось не так 
просто сделать. По французскому обычаю, шейные кре
сты в минуту их получения завязывались для ускорения 
поверх мундира, а Юсупов не хотел этого признавать и 
настаивал, чтобы главнокомандующий снял при нем мун
дир. Тот не соглашался предстать в подтяжках, вероятно 
не первой свежести, перед разодетым иностранным гене
ралом и позвал на помощь дежурного ординардца. Юсу
пов, однако, не унимался и полез сам завязывать ленту 
под расстегнутым наполовину мундиром покрасневшего 
от конфуза старика. Я, вероятно, тоже покраснел, но 
укротить «его сиятельство» не мог.

Облегченно вздохнув, перешли мы, наконец, в сосед
нюю крохотную комнату — столовую, где был накрыт стол
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на шесть кувертов. Начался завтрак, и полилась беседа, 
или, точнее, монолог Юсупова, не прекращавшийся в те
чение трех мучительных часов.

— Надо, чтобы вы знали, — начал Юсупов, — что та
кое георгиевский крест. Я, например, объезжаю госпи
таля и прикалываю на грудь всех раненых без исключе
ния или георгиевский крест, или медаль.

«Неважная награда», — мог подумать Жоффр, не зная 
различия между офицерским георгиевским крестом и сол
датским «егорием», то есть «знаком отличия военного 
ордена».

Сидевший направо от меня Пелле снисходительно 
улыбнулся, а Жоффр, заправив за воротник салфетку, 
усерднее стал пожирать устрицы. Он всегда отличался хо
рошим аппетитом.

— Главным нашим несчастьем является немецкое за- 
силие. Представьте, мой генерал, — продолжал тарато
рить Юсупов на петербургском, то есть полуграмотном, 
французском языке высшего общества, — в Москве, на
пример, — уже это, кажется, русский город, — наш офи
цер не может себе купить бинокля. Хозяева магазинов — 
немцы — запрятали товары и не хотят их продавать!

Пелле перестал улыбаться, а Жоффр, обтерев салфет
кой свои пышные седые усы, не удержался и сочувственно 
изрек: «Се n’est pas possible!» (Не может быть!)

Когда после поездки во Францию Юсупов был назна
чен генерал-губернатором в Москву, то происшедшие 
погромы магазинов на Кузнецком мосту меня не удивили. 
Они уже в Шантильи представлялись мне неизбежными.

— А кроме того, большим несчастьем для нашей 
армии являются интенданты, — неизвестно почему избрал 
подобную новую тему уже слегка раскрасневшийся цар
ский представитель; он уже который раз нарушал уста
новленный обеденный ритуал и требовал от денщика 
Жоффра подливать себе в стакан только красного вина: 
другого он не признавал.

— Русские солдаты имеют вот какие ноги, — показал 
он широким жестом обеих рук, — а интендантство постав
ляет вот какие малюсенькие сапоги.

Жоффр сделал вид, что не слышал, Пелле тоже уста
вился в тарелку, но зато сидевший налево от меня зло
язычный Тардье, давно толкавший мою ногу под столом,

226



на этот раз не выдержал и, нагнувшись, шепнул мне 
на ухо:

— «Правда исходит из уст младенцев», это ведь со
всем не то, что вы нам рассказываете.

Юсупов, заметив, вероятно, что на военные темы 
французы не реагируют, перешел на духовные и поплел 
уже такую сложную белиберду про интриги не то яро
славского, не то вологодского архиерея, что я сам разо
браться в них не мог, мысленно заткнув уши и ожидая 
конца пытки.

Перед подачей кофе денщики, по общеустановленному 
обычаю, стали постепенно прибирать всю посуду со стола, 
но Юсупов категорически запротестовал.

— Оставьте мой стакан, оставьте, — повторял он, 
удерживая рукой очередной недопитый стакан красного 
вина. Тут уже сам Жоффр вступился и приказал не 
только не убирать, но продолжать подливать вина рус
скому гостю...

Короткий зимний день уже склонялся к вечеру, когда, 
выйдя из-за стола и распростившись с хозяином, я со
брался увезти уже побагровевшего генерала в Париж. 
Но и это не удалось.

— Игнатьев, на фронт! Везите меня на фронт! Вы вот 
тут, тыловые, не знаете, что такое фронт! — и, перейдя на 
русский язык, он стал разговаривать со мной уже тем на
чальническим тоном, каким привык говорить с офице
рами, не имеющими чести носить, как он сам, кавалер
гардский мундир. Французы могли только подозревать, 
что генерал чем-то крайне недоволен, и сочувственно по
жимали нам руку, оформляя разрешение для поездки на 
выбранный по их совету ближайший боевой участок.

Для того чтобы только до него доехать, требовалось 
не менее двух-трех часов, и терять бесцельно драгоцен
ное для меня время на полупьяного генерала казалось 
нестерпимым.

Как я и предупреждал, мы подъехали к тыловому ходу 
сообщений в полной темноте. Густой холодный туман спу
стился на Компьенский лес, участок был спокойный, но 
громкий разговор в передовых линиях был воспрещен. 
Для курения требовалось спускаться в убежище.

— Трусы! — негодовал Юсупов, не выпускавший изо 
рта папиросы. Его уже совсем развезло, и, останавли
ваясь через каждые сто шагов, он негодовал, что его не
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доставили на машине ближе к переднему краю. Наконец, 
за одним из поворотов хода сообщений мы встретили 
бравого бородатого зуава в феске и широчайших крас
ных шароварах. Это был хороший предлог остановиться 
и предложить зуаву папиросу из шикарного золотого 
портсигара с царским брильянтовым вензелем, но часо
вой любезно отказался.

Траншеи становились все глубже и темнее, а «его сия
тельство» все ворчливее.

— Где же, наконец, стрелковые цепи? Где резервы? — 
мучил он меня вопросами. Объяснять, что в окопах вы
ставляются только наблюдатели, не стоило, и я почувство
вал истинное облегчение, спустившись, наконец, в бли
жайшую глубокую офицерскую землянку: тут уж князь 
мог накуриться всласть и вдоволь помучить рассказами 
о российских порядках совершенно растерявшегося фран
цузского капитана, проведшего жизнь между скучной 
казармой и жаркой африканской пустыней.

Посещение фронта было закончено, но почетного гостя 
довезти до Парижа мне все же не удалось: проезжая че
рез какую-то деревушку и узнав, что желтый фонарик обо
значает штаб кавалерийской дивизии, князь вышел из ма
шины и заявил незнакомому генералу, что он сам кавале
рист и желает на этом основании у него переночевать.
. Я просто махнул рукой, к тому же меня в Париже 

ждали срочные и гораздо более важные дела.
Казалось бы, что практика мирного времени должна 

была меня приучить к сатрапьим повадкам Юсуповых и 
Романовых за границей, но непонимание ими истинного 
смысла войны еще более углубило пропасть между ними 
и тем скромным военным французским миром, с которым 
я сроднился, но который они никак понять не могли.

Война явилась переоценкой многих ценностей. Этой 
судьбы не избежала и франко-русская дружба:

Amis et allies— друзья и союзники — решили, что на
ступил удобный момент использовать союзные отношения 
для личной денежной и служебной выгоды.

Начало этого нового рода деятельности было поло
жено в Бордо, а инициатором был не кто другой, как 
Ознобишин. Чувствуя, что его проекты не встретят сочув
ствия с моей стороны, он нашел себе союзника в лице
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женгы посла — госпожи Извольской. Как всякая люте
ранка, она, кроме пения по воскресным дням соответ
ствующих псалмов, была обязана «делать добрые дела» 
и никому, например, не отказывать в рекомендации. Этим 
не замедлили воспользоваться не только укрывшиеся 
в тылу французские шалопаи, но и некоторые опасные 
авантюристы. Посол знал эту слабость своей супруги и 
предупредил меня:

— Если кто-нибудь явится к вам с рекомендательной 
карточкой моей жены, я заранее прошу вас, полковник, 
во всем ему отказать.

На Ознобишина Извольский уже давно махнул рукой, 
и мой помощник мог беспрепятственно воспитывать сим
патичных ему французов в духе франко-русской дружбы, 
как он всегда ее понимал. Еще задолго до создания в Рос
сии пресловутых «земгусаров» он облачил в военную 
форму сынков богатых родителей, владетелей роскошных 
лимузинов, и образовал из них две «русские санитарные 
автомобильные колонны», испросив для них, конечно за 
моей спиной, высокое покровительство самой импера
трицы. Наконец, для вящей важности во главе колонн 
были поставлены два русских штатских приятеля Озно
бишина, хорошо говорившие по-французски и переоде
тые в какую-то фантастическую полувоенную форму с цар
скими коронами на золотых погонах.

Вот каким образом под русским флагом был создан 
очаг самого беззастенчивого укрывательства, дурная 
слава которого не замедлила докатиться до самого Гран 
Кю Же. Под благовидным предлогом пришлось это «доб
рое начинание» ликвидировать, а наиболее наглых из мо
лодчиков познакомить с менее привольной жизнью во 
французских окопах.

Едва я успел потушить скандал в колоннах Озноби
шина, как меня ожидал новый сюрприз, и на этот раз уже 
от моего ближайшего подчиненного, штаб-ротмистра Ше- 
губатова, присланного в мое распоряжение еще в мирное 
время.

Звоню я как-то раз Ознобишину в Париж и прошу 
прислать мне срочно в Шантильи одну нужную бумагу. 
Он предлагает использовать для этого несложного дела
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Шегубатова, я не возражаю, и через два часа этот мня
щий себя красавцем улан, воздев на себя боевые ремни, 
саблю и револьвер, прилетает ко мне в Гран Кю Же.

Передав пакет, он просит разрешения на обратном 
пути заехать «на один только часочек» в знакомый замок, 
нанести визит молодой герцогине де Граммон. Запрещать 
что-либо без уверенности, что приказ будет исполнен, 
было не в моих правилах, а потому, не имея времени 
заниматься перевоспитанием незадачливого ловеласа, я 
согласился и тут же, признаться, про него забыл. Однако 
ненадолго: уже на следующее утро, направляясь в поме
щение штаба, я встретил мчавшийся по направлению к Па
рижу какой-то допотопный открытый автомобильчик; 
в нем восседал мой собственный помощник, а рядом 
с ним держал в руках уланскую саблю усатый француз
ский жандарм. Сомнений не оставалось — Шегубатов был 
арестован.

В Гран Кю Же Дюпон, снисходительно улыбаясь, по
святил меня немедленно в дело, а отпущенный по моему 
ходатайству на свободу Шегубатов в тот же вечер с возму
тительным спокойствием дополнил мне в парижской кан
целярии всю картину происшедшего. Оказалось, что 
в Шантильи он мне соврал и визит к Граммонам выбрал 
только как предлог для проезда на передовые линии 
фронта. Ему хотелось просто похвастать подобным «по
двигом» перед великосветскими героями парижского тыла.

По выезде из Шантильи он приказал тому самому 
шоферу, что вывозил его когда-то из Парижа в Бордо, 
ехать на этот раз не на запад, а в сторону немцев — на 
восток.

Карты, как всегда, у Шегубатова не было, а потому, 
сбиваясь постоянно с дороги, он лишь в полной темноте 
добрался до передовых линий. Никто по дороге не смел 
задерживать «помощника русского военного агента», как 
было указано на специальном пропуске в зону армий, по
лученном Шегубатовым для поездки в Гран Кю Же.

И вот он в окопах. По темному ходу сообщений его 
проводят в убежище ротного командира, который в пер
вую минуту сражен и польщен визитом столь высокого 
гостя. Его надо угостить, и несколько офицеров, собрав
шихся к ужину в землянку, посылают срочно за шампан
ским, чтобы выпить за здоровье храброй русской армии. 
Они с любопытством рассматривают ее представителя и
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засыпают его вопросами, но ответы Шегубатова наводят 
старшего за столом, капитана, на более чем странные раз
мышления.

— Скажите, — спрашивает он Шегубатова, — сколько 
орудий в вашей полевой батарее?

— Восемь! — с апломбом отвечает «помощник рус
ского военного агента», не подозревая, что всякому фран
цузскому офицеру известно о переформировании русских 
восьмиорудийных батарей в шестиорудийные.

— А сколько пулеметов приходится у вас на ба
тальон?

— Хорошо не помню, — бормочет Шегубатов, — но 
достаточно.

«Не может быть, — думает про себя французский ка
питан,— чтобы русский офицер, да еще военный атташе, 
не знал организации собственной армии. Не самозванец 
ли этот лощеный молодой человек с заискивающим льсти
вым взглядом и напускной серьезностью? Проверить бы 
его документы!»

— Но как же вам удалось пробраться к нам? — не
ожиданно задает наивный вопрос французский капитан.

— А вот мое разрешение, — не смущаясь, отвечает 
Шегубатов, вынимая из внутреннего кармана походного 
кителя шикарный бумажник.

— Ах, какой красивый, позвольте полюбоваться, — 
и француз, не торопясь и продолжая беседу, начинает 
рассматривать содержимое бумажника.

— Говорят вот, что револьверы у вас хороши. Может, 
вы скажете, какой они системы?

В ответ Шегубатов, желая похвастаться своим ору
жием, вынимает наган из кобуры и передает его через 
стол хозяину землянки.

— К великому моему сожалению, — спокойно поло
жив руку на револьвер, объявляет свой приговор фран
цуз, — я вынужден вас арестовать!

Напрасны были слезливые протесты потупившего 
глаза Шегубатова, — взамен объяснения капитан вынул 
из его бумажника и молча показал присутствующим фо
тоснимок, изображавший германского офицера в парадной 
форме, в каске и при всех орденах.

— Это, это портрет возлюбленного одной моей воз
любленной, мадемуазель Жэрмен д’Англемон, — бормо
чет Шегубатов. — Этот человек состоял перед войной
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секретарем германского посольства в Париже и, уезжая, 
оставил на память эту карточку, а мадемуазель, опасаясь 
подозрений со стороны французской полиции, просила 
меня ее сберечь.

— Ну, простите, сударь, — возмутился капитан (за 
военного он Шегубатова уже не считал), — я не в силах 
поверить вашим объяснениям. Во всей французской армии 
не найдется офицера, который бы согласился принять на 
себя от женщины подобное унизительное поручение.

Он обезоружил плачущего, как баба, Шегубатова и 
пригласил его провести ночь на скамье, греясь у камина, 
под надзором часового, поставленного у входа в зем
лянку. К утру донесение ротного командира успело уже 
пробежать по телефонным проводам по всей восходящей 
штабной лестнице до кабинета самого Дюпона.

Шегубатова я откомандировал в Россию, но аттеста
ция с описанием его «подвигов» на французском фронте 
послужила только к его возвеличению в Петрограде: 
Ланглуа, как приятную для меня новость, сообщил, что 
Шегубатов катается по Невскому и состоит адъютантом 
при одном из великих князей.

И все же, несмотря на диссонанс, нараставший с ка
ждым днем в моих отношениях с Петроградом и силь
ными мира сего, мне удавалось, не имея даже дисципли
нарной власти, ликвидировать самолично все возникав
шие с французами трения и недоразумения, опираясь на 
авторитет старшего военного представителя русской 
армии. Вот почему уже самое известие о прибытии во 
Францию полномочного представителя верховного главно
командующего немало меня смутило. Как бы это не по
вело к самому опасному врагу всякой работы и всякой 
дисциплины — двоевластию.

Впрочем, эти соображения отходили на второй план. 
Самый выбор царем своего представителя вызывал недо
умение. Трудно было найти для Франции менее подхо
дящего генерала, чем Жилинский. Его, как главнокоман
дующего Варшавским фронтом, союзники не без основа
ния считали главным виновником гибели армииСамсонова, 
а у Жоффра о нем сохранились, кроме того, неприятные 
воспоминания от последнего предвоенного совещания 
начальников генеральных штабов в Петербурге.
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— Чего порядочного можно ждать от республикан
ского режима? — говорил мне в свою очередь не раз Жи- 
линский. — Все, что есть хорошего во Франции, было соз
дано при королях!

Таких недоступных сухарей, кичившихся своими чи
нами и положением, как Жилинский, среди наших гене
ралов встречалось немного. Чем бы его ублажить, как 
встретить, а главное, как примирить с «монастырским 
уставом» Гран Кю Же?

— Выставьте на пристани в Булони почетный караул 
со знаменем, разучите русский гимн, высылайте при мне 
представителя Жоффра в чине не ниже генерала, рекви
зируйте не меньше не больше как замок самого Рот
шильда, в двух километрах от Шантильи, подыщите луч
шего повара в Париже, обеспечьте не таким столом, ка
ким мы тут с вами довольствуемся, а самым изысканным, 
с лучшими винами, — учил я мало тароватых и не при
выкших к русскому хлебосольству своих французских 
друзей. Все было выполнено ими как по нотам, но при
нято Жилинским только как должное, с подобающим, на 
его взгляд, величественным достоинством.

— А деньги для меня переведены? — был один из 
первых обращенных им ко мне вопросов.

— Прикажу своему счетному отделу немедленно вы
писать положенные вашему высокопревосходительству 
суточные, столовые и жалование. Когда и куда прика
жете доставить?

— Нет, уж я вас попрошу лично доставлять мне 
деньги в гостиницу «Континенталь». Я занял там постоян
ный номер, так как сидеть безвыездно в Шантильи не со
бираюсь, — отдал мне приказ Жилинский, подчеркивая 
этим мое подчиненное положение. Оно, впрочем, было 
уже установлено телеграммой, извещавшей меня о его 
приезде.

«Во время пребывания генерала Жилинского при 
французской армии вы находитесь в подчинении его вы
сокопревосходительства и должны сообразовать свои дей
ствия и донесения по всем вопросам, кроме заказов, с его 
указаниями».

— Виноват, ваше высокопревосходительство, с непри
вычки, — извинялся я, подбирая с пушистого ковра в раз
золоченном салоне «Континенталя» серебряные и медные

233



французские сантимы. Они как бы нарочно выпали из 
привезенного мною конверта с деньгами.

Жилинский пересчитал, как хороший кассир, светло- 
лиловые стофранковые билеты, но, стараясь из вежливо
сти прийти мне на помощь, прервал это занятие и тоже 
наклонился. Он понял.

— Можете прислать на следующий раз жалованье 
с одним из ваших французских офицериков, только 
знайте — из выправленных.

Не иначе как с бравым красавцем Тэсье, с его кира
сирской каской и даже с палашом, — заранее решил я. 
Холодного оружия никто, между прочим, во время войны 
во Франции не носил, что тоже бесило Жилинского.

Церемонию передачи жалованья мне захотелось ис
пользовать для установления распорядка работы в Гран 
Кю Же, — вопроса, которого Жилинский всячески ста
рался избежать. Сам он, разумеется, ничем заниматься не 
собирался и привез с собой только личного адъютанта, 
сынка своего старого полкового товарища Панчулидзева. 
Кто же будет поддерживать связь с французскими 
бюро? — спрашивали мы себя с Пацем и в конце концов 
решили рекомендовать Жилинскому задержать при себе 
командированного в Париж полковника Кривенко. По
следний, как это часто бывает в подобных случаях, ока
зался по отношению ко мне, вероятно из зависти, боль
шим врагом.

Одно лишь удалось уберечь от всей неразберихи, вы
званной появлением в Г ран Кю Же вместо одного — двух 
русских органов: ничто не могло помешать мне посылать 
в Россию ежедневные телеграммы со сведениями о про
тивнике.

Основной причиной командирования Жилинского яви
лась вторая межсоюзническая конференция главно
командующих, собравшихся в Шантильи 5 декабря 1915 
года после длительных политических переговоров. Ставка 
на этот раз сама находила необходимым обсуждение 
между союзниками текущих вопросов, намечая для этой 
цели Лондон. Асквит предлагал даже учредить постоян
ную организацию, которой подлежали бы не только воен
ные и дипломатические, но и политические вопросы. 
Бриан считал, что достаточно собирать периодические со
вещания. Наконец, все согласились, что после безрезуль
татного сентябрьского наступления на французском
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фронте и стабилизации на долгий срок русского фронта 
надо было найти выход из получившегося безотрадного 
положения, используя, например, уже созданный к тому 
времени, хотя еще и очень слабый, Салоникский фронт.

После перехода на сторону немцев Болгарии и быст
рого разгрома превосходящими германо-австро-болгар- 
скими силами доблестной сербской армии Балканский 
театр приобрел особое значение. Союзникам хотелось 
привлечь на свою сторону во что бы то ни стало Румынию 
и через нее подать руку русской армии. Однако взгляды 
в этом вопросе резко расходились.

Французы, воспитанные на наполеоновской стратегии, 
считали, что война может быть выиграна только после 
разгрома главного противника и на кратчайшем страте
гическом направлении.

— Все силы против Германии, а об австрийцах по
говорим, когда вы будете в Берлине, — давал мне советы 
в начале войны Мессими.

К тому же французы ощущали присутствие немцев 
у самых ворот Парижа и, при столь мне известной узости 
политических горизонтов, долгое время не были склонны 
уделять свои силы на Салоникский фронт. Сентябрь их 
протрезвил, и Жоффр стал прислушиваться к мнению Але
ксеева, считавшего, что при борьбе с коалицией удар надо 
направлять против слабого противника, с тем чтобы от
колоть его от более сильного. В конце концов и Россия и 
Франция были склонны к развитию операций на Салоник
ском фронте, не рассчитывая даже особенно на содей
ствие Италии, хотя аппетиты ее на Балканском полу
острове им были хорошо известны.

Не так смотрела на этот вопрос «владычица морей», 
привыкшая простирать свои интересы не на один какой- 
нибудь театр войны, не на один даже континент, а на 
весь земной глобус. Это лишний раз подтвердила послед
няя моя беседа с лордом Китченером, возвращавшимся 
осенью 1915 года из своей инспекционной поездки на 
Восток. Повидимому, наши лондонские споры об аме
риканском рынке не были им забыты, и, проездом через 
Париж, он неожиданно вызвал меня в английское по
сольство.

— Скажите, — с обычной прямотой спросил меня мар
шал, — зачем вам понадобился Салоникский фронт?
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Я твердо решил отозвать наши войска с Балканского 
полуострова с тем, чтобы развить наступление из Египта 
против Турции.

— По примеру Моисея через Чермное море, — улыб
нулся я. — Как бы мне ни хотелось быть вам приятным, 
милорд, но полагаю, что эти хождения по пустыням, не 
занятым противником, особого интереса для нас предста
вить не могут.

— Опять станем спорить, — полушутливо замял раз
говор Китченер и стал расспрашивать, насколько я удов
летворен материальной помощью союзников России.

Подобные противоречия между союзниками во взгля
дах на Салоникский фронт не предвещали больших ре
зультатов от предстоявшей конференции, на которой дол
жен был выступать Жилинский.

Он накануне запретил мне на ней появляться, но вме
сте с тем не отлучаться из Шантильи на случай, если ему 
понадобятся какие-либо справки. В последнюю минуту 
он, однако, позвонил мне по телефону и сухо заявил:

— Жоффр хочет, чтобы вы непременно присутство
вали. Приходите немедленно.

В одном из кабинетов Гран Кю Же я снова застал зна
комую картину конференции с той разницей, что она но
сила вполне военный характер: вместо Мильерана предсе
дательствовал Жоффр. Направо от него сидел маршал 
Френч со своими, как обычно, многочисленными со
трудниками, а налево — Жилинский, к которому я и 
подсел, раскланявшись на ходу со всеми собравшимися. 
Не успел Жоффр закончить свою довольно пространную 
речь, как Жилинский, наклонившись ко мне, на ухо про
шептал:

— Скажите этому хаму, сидящему против меня, чтобы 
он сел прилично.

— Ваше высокопревосходительство, это же сам на
чальник штаба английской армии генерал-лейтенант Виль
сон, я не имею права делать ему замечаний.

Между тем мой английский приятель, закинувший 
высоко ногу на ногу и подперевшйй рукой подбородок, 
не подозревал, конечно, что своей обычной позой может 
помешать почтенному русскому коллеге обсуждать во
просы государственной важности.

Телеграммы с отчетом об этой конференции Жи
линский, как обычно, мне не показал, чем, быть может,



объясняется отсутствие какого-либо о ней следа как в 
моем отчете, так и в моей памяти.

Мне, впрочем, уже давно стало очевидным, что в моей 
работе пользу для России можно извлечь только из сове
щаний о материальном снабжении и распределении ме
жду союзниками запасов мирового сырья. Подобных слу
чаев пропускать не следовало, и потому было очень 
досадно не получить приглашения и на следующую 
межсоюзническую конференцию в Париже 27 марта 
1916 года.

В раззолоченных залах Кэ д’Орсэ собрались на этот 
раз такие люди, как председательствующий Бриан, 
Жоффр, Альбер Тома, Асквит, Грей, Ллойд-Джордж, 
Китченер, Саландра, Титони, Кадорна, Пашич. Предста
вителями России были назначены только Извольский, Жи
линский и, как технический работник, советник посоль
ства Севастопуло.

Все, кроме русских, имели при себе, между прочим, 
заранее составленные программы и требования по снаб
жению.

Мартовская конференция оказалась самой грандиоз
ной за все время войны. Правда, и момент был решаю
щий: сама «Марна» поблекла под величием многонедель
ной и в конечном счете победоносной для французов 
борьбы за Верден. Их армия была обескровлена, но и 
немцы потеряли в этой авантюре большую часть своей 
боеспособности. Несмотря на мобилизацию промышлен
ных ресурсов Франции и даже Англии, центральные евро
пейские державы сохраняли еще свое превосходство в 
технике и особенно в тяжелой артиллерии.

Ьо Франции к тому времени зазвучал бархатистый бас 
ее любимого оратора, Аристида Бриана — того самого 
Бриана, которого Клемансо характеризовал, как «чело
века, ничего не знающего, но все понимающего». Новый 
председатель совета министров, высокий, слегка горбив
шийся брюнет, с гривой седеющих волос и пышными, 
опущенными вниз густыми усами, благодаря чисто фран
цузской тонкости ума и умению изящно выражать свою 
мысль был рожден дипломатом.

«Я знаю жизнь, меня ничем не удивить!» — говорили 
за него изборожденные глубокими складками красивые 
черты его лица. «L’enfer est pave de meilleures intentions»
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(Ад вымощен наилучшими намерениями), — говорят 
французы, и Бриан, равно как его английский единомыш
ленник — пылкий Ллойд-Джордж, главные инициаторы 
мартовской конференции, верили, что можно еще добиться 
объединения высшего руководства военными операциями 
на различных фронтах мировой войны. Они давно уже 
осознали также, что в общем деле эгоизм — плохой совет
чик, что Англии и Франции необходимо поступиться соб
ственными материальными ресурсами в пользу союзников, 
в первую очередь русской армии.

Я нередко задавал себе вопрос: с кем лучше иметь 
дело — с высокими начальниками, полными добрых наме
рений, или с исполнителями, искажающими в дебрях кан
целярской волокиты полученные ими директивы? Во вся
ком случае, будучи отстранен от участия в конференции 
и зная ее программу не от начальников, а через своих 
французских друзей, я надеялся, что какие бы решения 
ни были приняты, их всегда удастся изменить при сохра
нении добрых отношений с чиновниками, двигающими 
громоздкую машину французского министерства воору
жений.

В самый день конференции я, таким образом, спо
койно сидел за разбором дневной почты в своей париж
ской канцелярии, но около полудня Тэсье взволнованно 
доложил, что меня просит к телефону не больше не 
меньше как сам председатель совета министров. Я сразу 
узнал бархатистый бас Аристида:

— Я прошу вас, полковник, простить нас за проис
шедшее недоразумение и сделать мне лично большое 
одолжение, согласившись приехать к нам на завтрак за
просто, без церемоний, как вы есть!

Через десять минут я входил по парадной лестнице 
в министерство иностранных дел и не без удивления уви
дел на верхней площадке ожидавшего меня Бриана с веч
ной, незатухающей папиросой в зубах. Со свойственной 
ему экспансивностью он стал мне жать не одну, а обе 
руки.

— Кого вы нам прислали? В какое положение нас по
ставил ваш генерал перед лицом всей конференции? Он 
громогласно заявил, что ружья, которые итальянцы вам 
уступили, ни к черту не годны. Вы один можете уладить 
этот инцидент, и я приказал оставить вам место за 
завтраком между итальянским главнокомандующим Ка-

238



дорна и начальником их военного снабжения генералом 
Далолио.

И с этими словами Бриан ввел меня в давно мне зна
комый salle de l’Horloge (зал с часами), где стал пред
ставлять тем высоким членам конференции, как, напри
мер, Асквиту и Пашичу, с которыми мне до того времени 
не приходилось встречаться.

Я поздоровался и с Извольским, но Жилинского 
в зале уже' не было. Я стал его искать и нашел задумчиво 
шагающим в полном одиночестве по отдаленному залу 
биллиардной.

— А, здравствуйте, — как обычно, с высоты своего 
величия приветствовал он меня. — Вы знаете, между про
чим, что вы избраны членом комиссии по снабжению. Ну 
и наложил же я им!

— Кому, ваше высокопревосходительство? — скры
вая свою беседу с Брианом, спросил я.

— Да этим подлецам, итальянцам, — и он повторил 
уже мне известные подробности об уступке ружей.

Завтрак, как помнится, был столь же вкусен, как 
сладки были мои беседы с нашими новоиспеченными 
горе-союзниками, а последовавшее вслед за этим засе
дание с Ллойд-Джорджем и Альбером Тома носило, 
как всегда, хоть и деловой, но не лишенный юмора 
характер.

— Ну, знаете, — сказал, между прочим, Ллойд- 
Джордж, — всяких аргументов наслушался я от нашего 
русского коллеги, но его мотивировка об исключительной 
важности для России алюминия, как средства борьбы 
с бездорожьем и весенней распутицей, доказывает его 
изобретательность и наше невежество!

В действительности, стремясь выторговать несколько 
лишних тысяч тонн этого драгоценного в то время ме
талла, я указал на необходимость ввиду бездорожья вся
чески облегчать снаряжение нашего пехотинца, заменяя, 
например, тяжелые медные котелки, принятые за грани
цей, алюминиевыми.

— Отказывать Игнатьеву очень трудно, — добавил 
Ллойд-Джордж, — я только выражаю некоторое опасе
ние, достаточно ли серьезно при обсуждении потребностей 
России он относится к священным обязанностям пере
водчика между мною и моим уважаемым коллегой 
Альбером Тома.
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Умом Россию НС понять. 
Аршином общим не измерить,
У ней особенная стать,—
В Россию можно только верить.

Кому действительно из высоких участников париж
ской конференции могло прийти в голову, что именно та 
армия, которая больше других нуждалась в материальной 
поддержке, моральные силы которой должны были быть 
глубоко потрясены тяжелым отступлением 1915 года, 
она-то первая и перейдет в наступление и еще раз поддер
жит славу своих старых знамен. Что летняя кампания 
1916 года на русском фронте не только заставит немцев 
окончательно отказаться от Вердена, но и вынудит их 
к переброске своих дивизий на поддержку деморализо
ванных австрийских армий, а это в свою очередь облег
чит французам прорыв германского фронта на Сомме.

Вот какое влияние на ход мировой войны имел тот 
переход в наступление войск нашего Юго-Западного 
фронта, о котором, как всегда, ранее получения служеб
ных телеграмм, я прочел на страницах всех парижских 
газет от 6 июня 1916 года.

«Русские прорвали австрийский фронт в нескольких 
местах на протяжении 350 километров, они перешли гра
ницу, форсировали линию реки Серет, они двигаются 
на Львов, они взяли сто тысяч, триста тысяч, в конечном 
счете 420 ООО пленных и 600 орудий», — следовали одна 
за другой до самой осени радостные вести с родины, под
держивая дух французского народа, уже истомленного 
длительной войной.

Как бы ни старались союзники быть объективными 
в оценке операций на русском фронте, они не могли учесть 
того значения, которое обнаружила впоследствии бес
страстная история. Русское наступление, казавшееся 
французам только блестящей операцией местного значе
ния, не только внесло смятение в умы верховного немец
кого командования, но и нарушило его планы дальней
шего натиска на Верден. К сожалению, не поддержанная 
остальными фронтами, эта блестящая наступательная 
операция не получила дальнейшего развития. Силой 
девяти дивизий, — из коих четыре (3-я рез. гвард., 
215-я, 53-я и 7-я кав. дивизии) были переброшены с фран
цузского фронта и пять (92-я, 93-я, 202-я, 205-я и 
224-я) вновь сформированы, — немецкому командованию
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удалось восстановить положение в Галиции, остановить 
вечно бежавших перед русскими войсками австрияков.

Хуже обстояло дело в нашем тылу. Мобилизация рус
ской промышленности еще сильнее подчеркнула несоот
ветствие заводского оборудования и запасов сырья тре
бованиям, предъявленным России длительной войной. 
Если в первые месяцы было невозможно добиться сведе
ний о наших потребностях, то теперь русские органы 
снабжения за границей были завалены телеграммами, 
друг другу противоречащими, раздувавшими размеры за
казов до астрономических цифр (при заказе тиглей наше 
начальство ошиблось на один нуль и вместо 10 ООО упорно 
требовало высылки в Россию 100 000!) Чувствовалась 
междуведомственная неразбериха, беспомощность цент
рального аппарата регулировать поставки и распределение 
сырых материалов между частными собственниками заво
дов. Так ощупью на практической работе и усваивал 
военный дипломат, превращенный силою судеб в началь
ника управления по снабжению, принцип государственной 
монополии внешней торговли.

Неразбериха с заказами к лету 1916 года приняла 
столь угрожающие размеры, что потребовала командиро
вания за границу специальной комиссии во главе с на
чальником генерального штаба Беляевым. Его правою 
рукой оказался мой бывший берлинский коллега, уважае
мый Александр Александрович Михельсон. Тяжеловатый 
генерал, Михельсон привез с собой такие же тяжеловес
ные дела с широковещательными ведомостями наших по
требностей и сводками об их удовлетворении загранич
ными заказами. «Три дня и три ночи» сидели мы над 
этими документами, но толку все же не добились.

Прибытие Беляева в Париж было почему-то скрыто 
от меня до последней минуты. Из России я об этом изве
щен не был, и только накануне мой лондонский коллега, 
генерал Ермолов, прислал мне лаконическую телеграмму 
с перечислением фамилий прибывших. Ермолов добавлял:

«Комиссию сопровождает английский военный агент 
в России полковник Нокс».

«При чем тут Нокс, — подумал я. — Неужели наш на
чальник генерального штаба для посещения Франции 
нуждается в английском советнике?»

На деле оказалось, что вся поездка Беляева была ор
ганизована англичанами.
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Когда на следующий день, известив о приезде комис
сии французское правительство и Гран Кю Же, я прибыл 
для встречи высокого начальства на Северный вокзал, то 
перед подъездом нашел построенными в образцовом по
рядке новенькие английские военные машины, окрашен
ные в светлокоричневый защитный цвет. Мои разнотип
ные французские машины имели в сравнении с ними жал
кий вид и болтались где-то позади. Поставив свой «ролс- 
ройс» первым у выхода с вокзала, я, конечно, приказал 
своим шоферам пристроиться к нему в ряд, впереди анг
лийских.

Беляев, мой старый коллега по штабу Куропаткина, 
при выходе из вагона по-русски меня обнял. Его при
меру последовали остальные члены нашей комиссии, 
а последним вышел тот самый угрюмый полковник Нокс, 
что впоследствии играл первую роль при Колчаке.

— Oftly glad to meet you! (Очень счастлив вас встре
тить!)— обменялись мы приветствием и крепким руко
пожатием с моим коллегой.

— Мы едем в отель «Риц»? — спросил Нокс, из чего 
я понял, что его правительство наняло даже помещение 
для нашей комиссии в Париже.

— Нет, — вежливо заявил я, — мы едем в отель 
«Крильон», где я уже заказал комнаты, — и спокойно 
предложил Беляеву сесть в мою машину. На красной и 
белой полосе, отличительном знаке Гран Кю Же, поме
щавшейся на дверцах машины, — красовалась надпись: 
«Attache Militaire de Russie».

Вечером в Шантильи я уже испрашивал у Жоффра 
разрешения представить ему на следующий день нашу 
комиссию.

— Нокса я приму отдельно, — заявил старик, — его 
мне должен представить их английский агент Ярд-Буллер. 
Вы его предупредите.

Этикет был соблюден.
Нелегко было вызвать на откровенность Беляева — 

эту «мертвую голову», как мы его прозвали в Маньчжу
рии. Он все с той же осторожностью и большой опаской 
касался всех вопросов, налагающих какую-либо тень 
на начальство, а тем более на царя, которого он даже 
в частной беседе с благоговением и с каким-то особым 
придыханием титуловал «государем императором». Не 
думал я тогда и не гадал, что этот пугливый чиновник
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окажется по протекции Распутина последним царским 
военным министром.

— Войдите в мое положение, — жалуюсь я, — как 
мне выполнить запрос нашего генерального штаба, полу
ченный уже несколько недель тому назад, о том, какие 
меры принимаются во Франции по подготовке к демоби
лизации? Вы же видите, что война здесь в полном разгаре 
и подобные вопросы никому еще в голову не приходят.

— Да, вы правы, сделайте вид, что вы подобной бу
маги не получали.

— А скажите, — почти шепотом спрашиваю я, — вот 
французы болтают, что у нас много дезертиров. Неужели 
это правда?

— А сколько у них самих? — старается отклонить 
вопрос мой высокий начальник.

— По моим сведениям, тоже немало: что-то около пя
тидесяти тысяч, считая в том числе и «уклонившихся», — 
привожу я цифры, полученные незадолго перед этим по 
секрету от Гамелена.

Беляев смущенно поправляет пенсне и еще более ти
хим, чем обычно, голосом произносит со вздохом:

— А у нас до миллиона двухсот тысяч!
— Неужели дисциплина уже так пала? Неужели 

война так непопулярна? Неужели даже победоносное рус
ское наступление не подняло духа на фронте и в тылу? — 
забрасываю я вопросами Беляева.

Он молчит.
— В таком случае пора кончать, — так же глубоко 

вздохнув, заканчиваю я беседу, возвращаясь из Шан- 
тильи и подъезжая к парижскому предместью.

Глава одиннадцатая 
Э К С П Е Д И Ц И О Н Н Ы Й  К О Р П У С

Само название «экспедиционный корпус» создает пред
ставление о каком-то крупном военном соединении, вы
полнившем в мировую войну самостоятельную задачу 
где-то за пределами России. Однако я сам, как ни странно, 
услышал про «русский экспедиционный корпус» только 
после войны, приехав из Парижа в Москву, где ознако
мился с обширной литературой, посвященной этому
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корпусу. Оказалось, что дело идет о тех четырех пехотных 
бригадах, которые разновременно были посланы во 
Францию и в Салоники под начальством генералов — 
Лохвицкого, Марушевского, Дидерихса и Леонтьева. Две 
из них находились на французском фронте, а другие 
две — на Салоникском. Они входили в состав француз
ских армий и корпусов и никаким общим русским руко
водством объединены не были.

Бригады эти, численностью около семи тысяч человек 
каждая, ничем, за исключением 1-й, не отличались от 
обыкновенных русских бригад, хотя носили название «осо
бых». Они, конечно, не могли повлиять на ход военных 
действий, но впоследствии сыграли известную роль в раз
витии революционного движения в самой Франции и во 
многом помешали восстановлению дипломатических от
ношений между этой страной и Советской Россией. По 
ним судили иностранцы о падении дисциплины в русской 
армии, а неизбежные революционные эксцессы предоста
вили на долгие годы хороший материал для антисовет
ской пропаганды.

Посылка наших войск во Францию оказалась, ко
нечно, политической ошибкой, но совершена она была не 
французским и не русским командованием, а теми париж
скими политиканами, которые, не продумывая достаточно 
вопросов, принимают упрощенные решения за ге
ниальные.

Один из таких вопросов возник осенью 1915 года: 
военная промышленность из-за нехватки рабочей силы 
оказалась в столь тяжелом положении, что для работы 
на заводах пришлось возвращать солдат с фронта из по
редевших уже рядов французской армии. Парижские муд
рецы решили разрубить этот узел одним ударом топора, 
выписав людей из России, представлявшей, по их мне
нию, неиссякаемый источник пополнений.

Этот проект свалился на меня как снег на голову. 
Однажды, в начале ноября, я только что вернулся 
с утреннего доклада Жоффру и заканчивал дневную 
сводку о противнике, как неожиданно раздался телефон
ный звонок из Парижа, и сам Извольский, в этот необыч
ный для него ранний час, попросил меня срочно приехать 
в город для обсуждения какого-то важного вопроса.

В кабинете посла я уже застал сенатора Поля Ду- 
мера, будущего президента республики, а в то время
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председателя военной комиссии сената. Думер был но
сителем доживавшей свой век французской либеральной 
буржуазной культуры, согласно которой республиканский 
режим казался непогрешимым, а Франция представля
лась носительницей высших политических идеалов. В от
личие от большинства деятелей Третьей республики Ду
мер был примером безукоризненного семьянина, а по
теря в первые же недели войны всех своих четырех горячо 
любимых сыновей создала ему ореол истинного патриота. 
Он бодро переносил свое горе, и только седина в бороде 
и черный траурный галстук напоминали о перенесенных 
им тяжелых испытаниях.

— Господин сенатор выезжает завтра в Россию,— 
объявил мне Извольский, — и я хотел узнать ваше мне
ние по тому вопросу, который является главной целью его 
путешествия.

— Вам, конечно, известна главная причина трудности 
нашего положения, — стал тут же объяснять приятным до 
вкрадчивости голосом Думер: — это большие потери в лю
дях и недостаточность годных контингентов новобранцев, 
между тем как затяжной характер войны требует такого 
большого расхода в людях, что угрожает нашей обороно
способности, — и он начал развивать передо мной на
бившую оскомину теорию о неисчерпаемых русских люд
ских ресурсах.

— У вас не хватает даже ружей, чтобы их использо
вать, тогда как мы, перевезя сюда сотни тысяч ваших сол
дат, можем пополнить ими редеющие с каждым месяцем 
ряды нашей пехоты.

— Пожалейте вашу прекрасную пехоту, — попробо
вал я разрушить одним махом проект Думера. — Вливая 
в нее хотя бы и самые отборные, но чуждые ей и по языку 
и по воспитанию элементы, вы только понизите ее боевые 
качества.

— Что вы! Что вы! — с апломбом возразил мой со
беседник. — Мы же в нашей армии имеем аннамитов, ни 
слова не понимающих по-французски, но прекрасно вою
ющих под нашим начальством.

— Господин сенатор, — сдерживая возмущение и пе
реходя на официальный тон, заявил я, — русские — не 
аннамиты, и я позволю себе вам посоветовать воздер
жаться от подобных сравнений.
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Извольский, опасаясь обострений отношений с Думе- 
ром, а вместе с тем косвенно поддерживая меня, перевел 
разговор на героизм, проявлявшийся нашими войсками 
в дни тяжелого летнего отступления.

Компаньоном Поля Думера для поездки в Россию те 
же мудрые штатские политики выбрали совсем не муд
рого, но славного старика, генерала По, за то что он еще 
во франко-прусскую войну 1870 года потерял руку. Тяже
лое увечье не помешало этому доблестному солдату про
должать ездить верхом, а в первые дни мировой войны 
даже командовать импровизированной группой террито
риальных дивизий, собранных для прикрытия чересчур по
спешного отступления на юг английского генерала 
Френча. При поездке в Россию бедный старик должен 
был произвести своим увечьем подобающее впечатление 
на наши высшие военные сферы.

Вся эта антреприза показалась мне настолько не
серьезной, что я не замедлил вернуться в Шантильи, где 
и нашел единомышленников среди офицеров Гран Кю Же. 
Оказалось, что и для Пелле проект Думера явился сюр
призом и что военный министр запросил главнокомандую
щего только об оформлении выработанного правитель
ством проекта.

Пелле, конечно, понимал всю нелепость присылки 
из России маршевых батальонов, но, не желая предре
шать лично вопроса о тех или иных русских войсковых 
соединениях, просил меня составить об этом записку не 
позже как к следующему утру.

Советников, кроме Паца, у меня не было, но от этого 
осторожного генштабиста нелегко бывало добиться его 
собственного мнения по вопросам, выходившим из строгих 
рамок официальной инструкции для военных агентов мир
ного времени.

С одной стороны, было необходимо предоставить рус
ским войскам известную долю самостоятельности, но 
вместе с тем не возлагать на них чересчур большой от
ветственности. Дивизия, а тем более корпус казались нам 
соединением слишком крупным, состоящим из всех родов 
оружия, применение которых в специальных условиях 
Западного фронта, насыщенного всякого рода техникой, 
могло вызвать для наших генералов чересчур большие 
трудности.
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С другой стороны, полк являлся единицей, которой 
французы могли бы помыкать, не считаясь с нашими рус
скими уставами и обычаями.

— Нет, — решили мы, — во главе русского соединения 
должен быть поставлен генерал, тем более что этот чин 
пользуется во Франции гораздо большим почетом, чем 
в России.

Вот как создался проект командирования во Францию 
наших подкреплений в форме отдельных бригад; эти вой
сковые соединения лучше всего отвечали требованиям 
военно-политической обстановки.

Предупреждая нашего военного министра о целях по
ездки Поля Думера в Россию, я в письме к генералу Бе
ляеву назвал наивным план посылки во Францию неорга
низованных двухсот — трехсот тысяч русских солдат.

«Проект этот, — писал я, — доказывает:
1) Полное незнание духа и чувств русского народа;
2) Пренебрежение религиозной, служебной и даже ма

териальной стороной солдатской жизни...
Тем не менее появление наших солдат на Западном 

фронте имело бы большое моральное значение, поднимая 
дух союзников и являясь неприятным сюрпризом для 
немцев».

Я находил также, что главным затруднением для от
правки целых войсковых соединений явится недостаток 
у нас офицеров.

Некомплект в среднем командном составе был вечным 
злом в русской армии.

Несоразмерно большие потери в офицерском составе 
в первые месяцы войны и запоздалые меры по подготовке 
прапорщиков создали подлинную угрозу боевой способно-, 
сти русской пехоты. Казармы ломились от запасных ба
тальонов, а обучить и вести в бой этих солдат было не
кому.

Все это, как и многое другое, было мне известно от 
моего верного осведомителя Ланглуа, а потому, как 
обычно, под видом сведений о французской армии я ис
пользовал письмо Беляеву для полезных, как мне каза
лось, советов в отношении собственной армии.

«Во Франции, — писал я, — большинство чиновников, 
в том числе и министерства иностранных дел, мобилизо
ваны, число адъютантов, ничтожное даже в мирное время, 
еще более сокращено, а генералы, не служащие на

247



фронте, их совсем не имеют. Раненым, больным и отпуск
ным офицерам ведется строжайший учет (Ланглуа мне 
говорил, что Петербург и Москва ими переполнены), и 
пребывание в тылу строго ограничено. Между фронтом 
и тылом происходит постоянный обмен, причем тыловые 
должности заполняются преимущественно тяжело ранен
ными офицерами. Для штабной работы пользуются жен
ским трудом (что в ту пору являлось большой новинкой)».

«Не в бровь, а в глаз попадаю», — думал я, излагая 
подобные соображения и зная наперед, сколь неповорот
ливо и трусливо наше высшее военное руководство.

«А как же быть со штатами?» — воскликнет, наверно, 
читая эти строки, наш добрый Беляев.

Как видно из этого письма, несмотря на какие-то пред
чувствия, я все же не высказывался категорически про
тив посылки во Францию русских бригад. Кроме того, 
здравому мышлению моему сильно препятствовали в ту 
пору привитые мне с детства идеалистические понятия. 
В мою голову не укладывалась мысль, что французы по
просту стремятся купить за свои снаряды русское пушеч
ное мясо. Понять это мне помог, несколько дней после 
отправки письма Беляеву, сам Пуанкаре.

Во Францию в те дни прибыла, наконец, давно затре
бованная мною из России комиссия фронтовых офицеров 
для ознакомления с техническими достижениями фран
цузского фронта. Я надеялся, что компетентные предста
вители нашей армии смогут подкрепить мои донесения 
о необходимости коренных изменений в методах ведения 
боя на русском фронте.

Как обычно, деятельность командированных началась 
с представления высшим чинам военного министерства, 
но для придачи комиссии исключительного значения я 
истребовал для нее аудиенции у самого президента рес
публики. Офицеры наши были в восторге и заранее пред
вкушали удовольствие личной беседы с Пуанкаре.

Он принял нас без всяких церемоний в своем рабочем 
кабинете Елисейского дворца и после представления ему 
каждого из моих спутников любезно предложил рас
сесться вокруг своего письменного стола. Все ожидали, 
что глава государства станет расспрашивать о положении 
на фронте русской армии, но Пуанкаре, забыв про офице
ров, начал излагать мне мотивы поездки в Россию Ду
мера. С логикой, граничившей с цинизмом, скандируя
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слова, этот бездушный адвокат объяснял, насколько спра
ведливо компенсировать французскую материальную по
мощь России присылкой во Францию не только солдат, 
но даже рабочих.

Тщетно старался я направить мысли президента в дру
гое русло, напоминая ему истинную цель моего визита, 
обращая внимание на присутствие русских офицеров, со
вершенно не посвященных в тайну командировки Думера.

— Какая мерзость, какая низость! — набросились 
на меня наши офицеры, выходя из ворот дворца прези
дента. — Что же, мы станем платить за снаряды кровью 
наших солдат?

Первое невыгодное впечатление, полученное от союз
ной страны, было заглажено поездкой на следующий день 
в Гран Кю Же, где удалось для нашей комиссии органи
зовать посещение наиболее интересных, а потому и более 
засекреченных участков фронта.

Сам я, подхваченный вихрем работы по срочным от
правкам боевого снаряжения в Россию, и не замечал, как 
летели недели, а вопрос о присылке бригад ограничился 
визитом ко мне Поля Думера по возвращении его из 
России.

— Я заехал к вам, дорогой полковник, чтобы пожать 
вашу руку и искренне поблагодарить вас за предостере
жение, сделанное вами тогда в кабинете Извольского. 
Представьте себе, что даже сам царь, встретивший нас 
крайне любезно, противился посылке во Францию своих 
солдат, не говоря уже об упрямом генерале Алексееве. 
В конце концов мы добились, что все же будет послана, 
в виде опыта, одна бригада, но из опасения подводных 
лодок ее направили не обычным путем из Архангельска, 
а через Владивосток!

Подобного безумия я, конечно, предвидеть не мог, тем 
более что за все время войны ни один из посланных мной 
пароходов потоплен не был.

Началась подготовка достойного приема наших войск.
Французы, со своей стороны, всячески шли навстречу 

малейшим нашим пожеланиям. Лагерь Мальи, избран
ный для 1-й бригады, считаясь образцовым, был наиболее 
близким как к фронту, так и к большой дороге из Шалона 
в Париж, что облегчало сношения русского командова
ния и с фронтовым и с тыловым французским командо
ванием.
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Хотя русские офицеры, окончившие Инженерную ака
демию, были действительно на все руки мастера, однако 
полковник Антонов несколько смутился, когда я поручил 
ему руководить постройкой русской бани. Подобные 
постройки составителями академических учебников не 
были предусмотрены.

— C’est epatant! (Это потрясающе!) — изумлялись 
французы, поддавая пар русскими шайками.

К стыду своему, и мне пришлось впервые узнать, что 
гречневая каша в такой же моде в Бретани, как и у нас 
в России.

Самым серьезным представлялся мне вопрос о пере
водчиках, необходимых не только для усложнявшейся 
с каждым днем связи с артиллерией и авиацией, но и 
в войсковом быту. По всем французским армиям понес
лись запросы о лицах, знакомых с русским языком, и 
после двукратного отсева в лагере Мальи их заставили 
пройти специальный курс подготовки. Кого только не 
пришлось там встречать: сын богатого московского хо
зяина фирмы Эйнем, скромный еврей-картузник из Па
рижа, сын французского парикмахера из Петербурга, — 
все штатские люди, которых война одела в военные мун
диры.

Подготовка к приему нашей бригады послужила, на
конец, предлогом для издания вновь вышедших француз
ских боевых уставов на русском языке. Когда-то еще 
дойдут до русских полков все наши телеграммы, осведом
лявшие о новых методах ведения боя! Да и чего они бу
дут стоить, если довоенные уставы останутся в силе! 
Война может кончиться, прежде чем могут быть изданы 
в России новые уставы. Они ведь потребуют утвер
ждения самого царя!

Надо рискнуть и, минуя начальство, дать нашим 
войскам вполне официальный документ в кратчайший 
срок.

Помогла нашему начинанию все та же французская 
бережливость. В архивах Национальной типографии со
хранились в полной неприкосновенности русские шрифты 
времен Александра I. Ими набирались в 1814 году все 
русские правительственные распоряжения и военные при
казы по оккупационному корпусу. Нашлись и русские 
наборщики и прекрасная бумага, что позволило в ка
кие-нибудь две недели издать в прочном картонном пере
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плете боевой устав французской пехоты с придуманными 
нами выходными данными:

«Печатается по распоряжению военного агента во 
Франции».

Отрадно было узнать впоследствии, что высланный 
в Россию значительный тираж этого документа имел 
в русской армии большой успех.

Настал, наконец, давножданный день прибытия в 
Марсель первого эшелона нашей 1-й бригады. Трудно 
описать волнение последних часов, отделявших меня от 
желанного свидания. Ведь со времени последнего посе
щения господином Пуанкаре перед войной Красносель
ского лагеря я не видал родных солдатских лиц, а тут 
доведется не только на них полюбоваться, но и отвечать 
за их жизнь в чуждой им стране, гордиться ими перед 
французской армией.

Наконец, сама поездка для встречи их в Марсель пред
ставляла для меня, как всегда, праздник. Сколько раз 
благословлял я судьбу за возможность расстаться с зим
ним серым небом и холодной слякотью Парижа, с тем 
чтобы проснуться на следующий день под лазоревым не
бом на берегу лазурного моря, в солнечном до ослепи
тельности Марселе.

Солнце и свет исцеляли все недуги, а толпы как будто 
всегда праздничных, никуда не спешивших людей, за
полнявших бесчисленные -кафе с открытыми настежь две
рями и окнами, призывали смотреть веселее на собствен
ную и на чужую жизнь. У марсельцев были, конечно, 
тоже свои заботы и неприятности, но эти южане были не 
похожи на парижан, вечно бегавших за заработком. Мар
сельцы довольствовались малым, любили свой город — 
этот райский уголок, а море и опять-таки солнце заме
няли им красоты и развлечения других городов.

Марсельские анекдоты в большой моде во Франции, 
но всякая пикантная история рассказывается на таком 
неподражаемом марсельском жаргоне, что самые боль
шие вольности становятся вполне приемлемыми.

Когда перечитываешь «Трех мушкетеров» Александра 
Дюма или «Тартарена из Тараскона» Альфонса Додэ, то 
герои этих романов переносят тебя мысленно в столицу 
юга Франции — приключенческий Марсель. Он сохранил
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и до наших дней свой оригинальный фольклор в форме 
нигде не записанных рассказов о похождениях остроум
ного и уморительного Мариуса.

Марсельцы — охотники до всевозможных преувеличе
ний и не без гордости говорят, что «если бы Париж рас
полагал Каннебьерой, то он вправе был бы именоваться 
Марселем», а я бы только прибавил, что тот, кто не по
стиг прелести Марселя, тот не знал Франции.

Каннебьер — широкая городская артерия — упирается 
в сохранившийся со времен парусного флота старый порт. 
Теперь им пользовались только бедные рыбаки да бога
тые яхтсмены, в его узкий выход бесшумно проскальзы
вали в море то желтые, то красные паруса, а у бетонной 
низенькой дамбы, заменившей совсем еще недавно дере
вянные мостки, стояли на причале сотни разноцветных 
лодочек и яликов.

Здесь, в самом центре города, уже пахло морем. Бес
численные корзины из ивняка были наполнены ракуш
ками самых разнообразных местных названий. Их пода
вали на закуску тут же на берегу, в потемневших от вре
мени крохотных ресторанчиках, где ели горячий «буябес» 
и прочие чудеса марсельской кухни, рекомендуемые лю
бителям рыбы и чеснока.

Едва вы садились за столик на открытой круглый год 
террасочке, как перед вами на мостовой появлялись мест
ные уличные артисты — скрипач и певица, развлекавшие 
вас провансальскими народными песнями.

Позади вас над городом высится гора с высоким со
бором святой Марии, покровительницы моряков. Перед 
вами, на южном возвышенном берегу порта, — старый 
квартал красочных базаров и совсем не таинственных 
публичных домов — этого позорища Франции, прибе
жища иностранных туристов и моряков. Религиозность и 
проституция уживаются друг с другом почему-то осо
бенно хорошо во французских портовых городах.

Неумолимое время изменило, впрочем, многое в этом 
старинном городе, основанном финикиянами за шестьсот 
лет до нашей эры. В самом городе кипела лишь оптовая 
торговля этого первого по величине порта Франции — 
хлебная биржа. Сама же погрузка и разгрузка товаров 
давно уже была вынесена за городскую черту. Туда, 
к застланным пароходным дымом бесчисленным прича

252



лам, должны были подойти и наши транспорты с пер
вым Эшелоном 1-й бригады.

Как только обрисовались на горизонте контуры двух 
громадных морских транспортов, я вышел на широкий 
мол и долго шагал в ожидании причала, отдавая послед
ние распоряжения. Мне, между прочим, казалось крайне 
унизительным появление наших солдат безоружными 
из-за недостатка в России винтовок, а потому, невзирая 
на протесты французского интендантства, желавшего за
писывать фамилии солдат и номера выдаваемых им 
французских винтовок, я организовал заранее живую це
почку, которая должна была первая взбежать по трапу 
и, без всякого предварительного учета, вручать ружья не 
на берегу, *а на самом борту парохода.

Вот стали собираться вокруг меня представители 
военных и гражданских властей.

Вот выстроились почетный караул и эскадрон гусар 
в светлоголубых ментиках.

Наступает торжественная минута.
Серо-зеленая пелена, покрывающая палубы обоих 

морских чудовищ, по мере приближения к берегу оказы
вается плотной массой наших солдат в защитных гимна
стерках. Вот уже можно различать лица, вот у трапа зо
лотятся офицерские погоны, а с берега французский 
оркестр, как всегда, затягивает и без того медлительный 
русский гимн. Слова «царствуй на страх врагам» уже 
давно не говорят ничего моему сердцу: передо мной 
встает жалкая фигура Николая II.

В ответ наш оркестр, гораздо более мощный, чем 
французский, исполняет «Марсельезу», и до моих ушей 
докатывается опьяняющее, неподражаемое русское «ура».

Французы кричать «ура» не умеют и, стоя позади 
меня, лишь исправно очень долго держат под козырек.

Первым сходит на берег командир бригады генерал- 
майор Лохвицкий. Довольно высокий блондин, элегантно 
одетый в походную форму, при боевых орденах, он дер
жится с той развязной, почти небрежной манерой, кото
рой многие гвардейские офицеры, даже по выходе из 
полка, стремились как будто показать свое превосходство 
над запуганными армейцами. Как все окончившие Акаде
мию генерального штаба не по первому, а по второму 
разряду, этот храбрый боевой генерал, несмотря на бое
вые отличия, вечно считает себя если не обиженным, то

253



недооцененным. Хоть и не будучи со мной знаком, он, 
в знак солидарности русских офицеров за границей, трое
кратно меня обнимает. Из его объятий я попадаю в руки 
старого товарища по академии, Ивана Ивановича Щоло- 
кова. Этому уже было действительно на что обижаться: 
из начальника оперативного отдела ставки он превра
тился в начальника штаба бригады.

Пока идут знакомства и представления, на берегу 
быстро и бесшумно строятся первые наши роты, раз
даются русские команды, и по скалистым берегам Среди
земного моря разливается русская песня:

Было дело под Полтавой,
Дело славное, друзья,
Мы дрались тогда со шведом 
Под знаменами Петра!

Не дожидаясь построения батальонов, роты одна за 
другой шли в оборудованный для нас временный лагерь, 
а мы, старшие начальники, были приглашены на обед 
к командиру XVI военного округа.

Эшелон, в составе трех батальонов, должен был на 
следующее утро отправиться по железной дороге к месту 
постоянного расположения, в лагерь Мальи. Однако после 
обмена горячими приветственными речами за обедом у 
генерала растроганный мэр города, поддержанный пре
фектом департамента, настойчиво стал просить отложить 
отъезд и дать возможность марсельцам взглянуть на рус
ских солдат. 1-й полк, укомплектованный почти исключи
тельно добровольцами разных полков, выглядел действи
тельно гвардейским. Мы согласились на просьбу фран
цузов.

Выходя с обеда, я предложил было русскому началь
ству проехать взглянуть на лагерь, расположенный в 
пяти-шести километрах от города, но генерал и господа 
полковники устали с дороги. Это меня кольнуло, и я, не 
прощаясь, отправился в лагерь, где неожиданно для себя 
пришлось вступить чуть ли не в командование отрядом!

Все офицеры по приходе в лагерь сразу укатили в го
род, и французский план раздачи ужина одновременно 
из нескольких котлов провалился. Какой-то чересчур ста
рательный подпрапорщик решил установить собственную 
очередь «подхода поротно» к одному котлу, и в резуль
тате в десять часов вечера люди еще продолжали стоять
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голодными. Обидно было, что все мои старания о достой
ном приеме французами дорогих гостей оказались тщет
ными.

— Придется вам ночку не поспать, — сказал я на 
прощание своему импровизированному адъютанту, рот
мистру Балбашевскому.

Людей мы, наконец, накормили и уложили, но меня 
беспокоило, как устроились на ночлег офицеры.

— Проверьте, последите за порядком и приходите ко 
мне в гостиницу к шести часам утра, — сказал я Бал
башевскому.

— Гаспадин полковник, приказание исполнил,— до
кладывал мне с сильным кавказским акцентом разбу
дивший меня на следующее утро Балбашевский.

Это был очень худой красивый брюнет, кавалерий
ский офицер, давно вышедший в отставку и застрявший 
в Париже по каким-то любовным делам.

— Нашел командира Первого полка полковника Неч- 
володова с адъютантом и большой компанией офицеров 
в «старом квартале». Нашел по указанию растерявшихся 
французских ажанов. У них ведь свои порядки: безобраз
ничай сколько хочешь, лишь бы все было шито-крыто, — 
горестно вздохнув и поднимая глаза к небу, докладывал 
Балбашевский. — А тут такой шум на весь квартал, что 
все жители повыскакивали на улицу. Я вхожу в один из 
кабаков и говорю: «Господин полковник, военный агент 
будет крайне недоволен». А он мне говорит: «Я — геор
гиевский кавалер и чхать хочу на вашего военного 
агента. Французы должны знать, как умеют гулять рус
ские офицеры». А шампанское льется рекой и деньги ле
тят, — снова с глубоким вздохом закончил Балбашев
ский, уже «испорченный» пресловутой французской 
страстью к экономии.

Ушам не верилось. Вот что значит оторваться надолго 
от своей среды, забыть про все безобразия офицерских 
пьяных скандалов, жить иллюзиями русских песен, меч
тать о подвижничестве всех и вся в тяжелые годины 
войны. Там где-то фронт, а тут вот неприглядный тыл.

Когда я передал рассказ Балбашевского Лохвицкому, 
то он не смутился.

— Да, Нечволодов — человек не без оригинальности, 
но парень неплохой и любим солдатами. Вы же дол
жны помнить его еще по Маньчжурии. Он был тогда
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переводчиком при Куропаткине, а теперь, как видите, 
стал боевым командиром.

В ожидании прохождения войск мы прогуливались 
с Лохвицким перед городской ратушей, и нежный мор
ской воздух солнечного утра быстро рассеял мысли о 
ночном кошмаре. Перед нами открывалась новая неза
бываемая картина: со стороны Старого порта на широ
кую Каннебьер вытягивалась яркая многоцветная лента. 
Это была наша пехота, покрытая цветами. Когда в ро
мане Сенкевича описывались победные римские легионы, 
украшенные цветочными гирляндами, то это казалось 
фантазией художника, — тут же, с приближением голов
ных рот, сказочное видение оказалось действительностью.

-Впереди полка два солдата несли один грандиозный 
букет цветов, перед каждым батальоном,, каждой ротой 
тоже несли букеты, на груди каждого офицера — буке
тики из гвоздики, в дуле каждой винтовки тоже по два, 
по три цветка.

Весь путь наших войск оглашался восторженными 
кликами экспансивных южан, страстных любителей вся
ких зрелищ. Темноглазые смуглые брюнетки не знали, 
как бы выразить лучше свои чувства белокурым велика
нам, прибывшим из далеких северных стран, чтобы спа
сти их дорогую Францию.

— Oh, ceux-la nous sauveront pour sflre! (О, эти, на
верно, нас спасут!)— слышались громкие рассуждения 
в толпе, совсем как когда-то на больших маневрах вМон- 
тобане.

Этот неожиданный военный праздник лишний раз за
ставил пережить то же, что еще совсем недавно я почув
ствовал на параде не нашей, а французской пехоты на 
фронте.

«Как хорошо быть русским!» — подумал я.

Занятия в лагере Мальи начались с подготовки к па
радам и прохождению церемониальным маршем перед 
высшими французскими начальниками. Охладить тот 
пыл, с которым Лохвицкий и Нечволодов наслаждались 
маршировкой в сомкнутом строе, убивая драгоценное 
время на ранжир и безукоризненную внешнюю выправку, 
было, конечно, очень трудно. Они неизменно оправдыва
лись желанием не ударить лицом в грязь перед союзни
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ка ии. Напрасно убеждал я Лохвицкого приняться как 
можно скорее за освоение новой пехотной тактики, 
созданной на Западном фронте под давлением небыва
лого роста техники. Все предлоги были хороши, чтобы 
отложить подобные занятия. Лохвицкий, между прочим, 
ссылался на невыносимые французские требования, как, 
например, обязательные прививки против тифа и столб
няка; от этих прививок наши солдаты болели по не
скольку дней.

Безрезультатным оказался и мой личный доклад, сде
ланный всему офицерскому составу бригады, по оконча
нии которого наступило томительное молчание. Было 
ясно, что офицеров больше интересовали прелести Па
рижа, чем тонкости ведения окопной войны.

Вскоре стали открываться одна за другой неведомые 
мне дотоле картины разложения в русской армии нака
нуне революции. Всего неприятнее было, когда донесения 
о наших порядках «восходили» до самого Гран Кю Же.

Французский полицейский сыск, хотя и подвергался 
самым ядовитым насмешкам, был все же хорошо постав
лен, и этого-то Лохвицкий никак не мог понять.

— Нам стало известно, — сказал мне как-то полу
шутя тонкий дипломат Пелле, — что во время учения из 
сосновых рощиц, вокруг которых производятся занятия 
вашей бригады, доносятся непонятные крики. Как вы ду
маете, что бы это значило?

Ответить, конечно, я не смог, но догадаться было не
трудно. При первом же свидании с Лохвицким я спросил:

— Неужели, Николай Александрович, вы еще допу
скаете порку солдат?

— Ну, конечно, — не смущаясь, ответил мне гене
рал. — Вам просто неизвестен секретный приказ Николая 
Николаевича, предлагавший заменить во время войны 
строгий и усиленный аресты солдат телесным наказанием.

— Но поймите, — старался я убедить Лохвицкого, — 
что мне не под силу отделить наши войска от республи
канской Франции китайской стеной, и вам необходимо 
с этим считаться. Кстати, вот еще один вопрос: когда же 
вы отправите обратно в Россию священника Второго 
полка?

— А кому он собственно мешает? — стал, как обычно, 
заступаться за своих подчиненных Лохвицкий. — Это все 
вам французы насплетничали.
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— Но вы, кажется, не можете отрицать, что в первый 
же вечер по прибытии в Мальи этот поп с черной гривой 
пошел в пляс с офицерами в публичном доме. Правда, 
французы обиделись главным образом на то, что это про
изошло не в офицерском, а в солдатском публичном доме, 
куда вход для командного состава запрещен.

— А знаете, Алексей Алексеевич, я могу вас уверить, 
что в бою этот самый поп держит себя молодцом. У него 
ведь нагрудный крест на георгиевской ленте, и он более 
популярен среди солдат, чем эта тихоня священник из 
Первого полка, — сам рассмеявшись, заявил мне Лох
вицкий, обещая избавиться в конце концов от своего че
ресчур оригинального подчиненного.

Разница во взглядах на войну между русским и 
французским командованием должна была, как мне тогда 
казалось, вызывать серьезное недовольство у наших сол
дат. Что может быть дороже, например, для всякого че
ловека на фронте, чем отпуск? Во французской армии 
порядок увольнения в отпуск был единым от главно
командующего до рядового и строго при этом соблю
дался. Что же могли думать русские солдаты, запертые 
в лагере Мальи, глядя чуть ли не на ежедневные поездки 
в казенных французских машинах своих офицеров в Па
риж.

— Солдат ни под каким предлогом отпускать в город 
я не намерен! — заявлял Нечволодов. — Париж полон 
русских революционеров, и контакт с ними моих солдат 
недопустим.

В то же время, не стесняя себя французскими прави
лами, Нечволодов демонстративно восседал со своими 
офицерами в литерной ложе Фоли-Бержер, что, как ему 
казалось, вернее всего спасало офицеров Первого полка 
от зловредной парижской политической атмосферы.

Случилось однако, что Нечволодову не удалось убе
речь одного из своих подчиненных от гораздо большей 
опасности — подлинного немецкого шпионажа.

По установленному порядку моей канцелярии, всех 
посетителей женского пола, как несерьезных, хотя под
час и очаровательных, должен был принимать толстяк 
Ознобишин, и потому я был немало удивлен, когда мой 
адъютант Тэсье стал упрашивать меня, в виде исключе
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ния, принять в конце дня какую-то даму. Она наотрез 
отказалась идти к Ознобишину и уже третий день сидела 
в приемной, настойчиво прося пропустить ее в мой каби
нет. Фамилии своей она не назвала.

— Ну, впустите, — раздраженно ответил я, но через 
минуту, сознаюсь, смягчился, увидев перед собой эле
гантную, очень высокую, хорошо сложенную смуглую 
брюнетку, непринужденно и почти вызывающе располо
жившуюся на моем диване. Приглядевшись к грубоватым 
чертам лица и толстым чувственным губам, я несколько 
разочаровался. Особенно неприятен был какой-то горло
вой тембр голоса, а тяжеловатый фламандский акцент 
во французском языке выдавал ее иностранное происхо
ждение, заставляя даже насторожиться.

— Я безумно влюблена, — без всяких церемоний за
явила мне красавица-брюнетка, — и очень несчастна. Вы 
не можете себе представить, как мы друг друга полю
били, и только вы один можете рассеять мою бесконеч
ную тревогу за моего любовника.

— Но кто же он такой? — спросил я в конце концов, 
терпеливо выслушав все подробности романа, происхо
дившего в излюбленной всеми русскими гостинице 
«Гранд Отель», в самом центре Парижа.

Не без труда удалось добиться, что сидевшая передо 
мной героиня романа оказалась отмеченной уже шумной 
рекламой танцовщицей Мата-Хари, а героем — капитан 
нашего Первого полка, некий Маслов.

— Вот уже неделя, как я не имею о нем известий и 
прошу вас сказать мне, где находится его полк. В лагере 
или на передовых позициях?

Подобный вопрос был так плохо увязан с романом 
«Гранд Отеля», что невольно вызвал если не прямое по
дозрение, то во всяком случае какое-то сомнение в прав
дивости всего длинного рассказа посетительницы.

Я отговорился неосведомленностью, обещал позвонить 
в бригаду и просил зайти за ответом через два-три дня. 
Любопытство Мата-Хари меня, правда, меньше всего 
интересовало, но зато я был обеспокоен любовной связью 
скромного нашего офицера со столь шикарной женщиной. 
Маслова я отметил еще в Марселе как симпатичного 
молодцеватого блондина с Владимиром с мечами на груди. 
Лохвицкий и Нечволодов дали мне о нем наилучшую 
аттестацию и обещали предупредить об опасности.
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Незначительный сам по себе факт моей встречи с 
Мата-Хари, которой я не преминул отказать в исполне
нии ее просьбы, представился вскоре в совершенно дру
гом свете.

С приходом к власти грозного Клемансо Мата-Хари 
был вынесен, одной из первых, смертный приговор. Она 
была обвинена в шпионаже в пользу Германии, хотя 
осведомленные люди утверждали, что ее услугами поль
зовался одновременно дурной памяти капитан Ладу, воз
главлявший в то время французскую контрразведку.

Маслов, которого она, по показаниям на судебном 
следствии, действительно любила, по окончании войны 
постригся в монахи.

Шел 1916 год; Русские войска обжились. Гуро при
ходил в восхищение от наших солдат, побивших все 
рекорды, поставленные французами по метанию ручных 
гранат. Для наших войск это было, новинкой. Таким же 
нововведением явились стальные каски, которые при
шлось специально заказать не с французским, а с рус
ским гербом.

Четвертая армия Гуро вместе с нашей бригадой во
шла в состав Центрального фронта, во главе которого 
был поставлен генерал Петен. Трудно было запомнить 
его внешность, в ней не было ни одной характерной 
черты, и я до сих пор не знаю, способен ли он улыб
нуться или даже рассердиться. Это был большой истукан, 
главным качеством которого, быть может, являлось хлад
нокровие в тяжелые минуты сражений, но и это опровер
гается мемуарами Пуанкаре, развенчавшего славу Петена 
как спасителя Вердена.

Наслышавшись о строгости нового командующего 
фронтом, я решил предотвратить возможные недоразуме
ния и лично поехать на смотр им нашей бригады.

Гуро уже стоял на фланге войск, построенных на 
плацу, до которого надо было пройти пешком через 
лагерь.

При выходе из машины я приветствовал Петена от 
лица русской армии и после сухого военного рукопо
жатия пошел сопровождать малоприветливого на вид 
генерала.
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— Ну посмотрим, как ваши солдаты освоились 
с нашей винтовкой. Они ведь у вас сплошь безграмотные.

— Не совсем так, генерал, — ответил я, — а что ка
сается винтовки, то ваш устарелый «лебель» много проще 
нашей трехлинейки.

В ответ Петен подозвал одного из встреченных нами 
солдат и предложил мне приказать ему зарядить и раз
рядить ружье. Из дальнейших вопросов стало ясно, что 
Петен принимал нас за дикарей, обнаруживая то, что 
сделало его впоследствии единомышленником нацизма.

Первая бригада после длительной подготовки заняла, 
наконец, небольшой участок на фронте, к северу от Ша- 
лона. Он был специально выбран по соглашению с Гаме- 
леном как один из наиболее спокойных. Наши солдаты 
быстро освоились с жизнью во французских окопах и на
ходили их много комфортабельнее наших. Особенно зани
мали их камуфлированные посты для наблюдений: пень, 
заменяемый в одну ночь точной копией из стали, бугорок, 
незаметно обращавшийся в современный дзот. Они даже 
привыкли к замене чая кофеем и водки — коньяком. Очу
тившись в первой линии, офицерство заметно подтяну
лось, и Лохвицкий не без гордости обращал мое внима
ние на порядок, царящий на его участке, продолжая жа
ловаться на французов за их невнимание к больным и 
раненым солдатам. Это создало для меня новую работу 
по организации тыла, и военный агент без всяких распо
ряжений из России превратился в начальника тыла на 
чужой земле, отвечая решительно за все, вплоть до 
уплаты хронически недополучаемого на фронте жалова
ния. «Не на эти ли деньги катаются ваши офицеры в Па
риж?» — спросил я как-то Лохвицкого. Это была еще 
одна из темных страниц деятельности нашего русского 
командования. Французам это в голову прийти не могло.

Третья бригада под командованием моего старого кол
леги по академии и Маньчжурской войне, Володи Мару- 
шевского, проходила переподготовку в лагере Мальи. 
Большой ловкач, этот малюсенький блондинчик приме
нился к французским порядкам гораздо скорее, чем Лох
вицкий, и беда Марушевского заключалась только в его 
супруге, красивой брюнетке, на две головы выше его ро
стом. Это обстоятельство как будто давало ей повод чув
ствовать свое превосходство, вмешиваться в его служеб
ные дела, получать букеты цветов от офицеров, принимая
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не только денщиков, но и вообще солдат за рабов, обя
занных ее обслуживать. Охлаждение наших отношений 
с бывшим «зонтом» стало неизбежным.

Салоникские бригады прибывали уже по налажен
ному англичанами морскому пути от Мурманска до Бре
ста, где погружались на железную дорогу и снова пере
гружались на суда в Марселе.

Для встречи и передачи от меня приветствия каждому 
эшелону я командировал всегда того же Балбашевского, 
привыкшего разрешать самостоятельно бесчисленные 
мелкйе затруднения и возникавшие с французами трения. 
Все, казалось, было налажено, как неожиданно, в ночь 
со 2 на 3 августа 1916 года у моей постели в Париже 
раздался телефонный звонок из Марселя.

— Гаспадин полковник, большое несчастье, — докла
дывал Балбашевский. — Солдаты убили командира эше
лона четвертой особой бригады. В лагере настоящий 
бунт. Офицеров нет. Солдаты никого не слушаются. Сей
час лично арестовал при содействии французов третью 
пулеметную роту и вывез ее из лагеря на форт Сен-Ни- 
кола. Я знаю, что вам невозможно отлучиться из Па
рижа, но я прошу вас принять какие-нибудь меры. 
Французы очень встревожены. Лагерь окружен разъез
дами гусар...

— Сам приеду. Встречайте меня послезавтра на вок
зале и успокойте французов, — ответил я Балбашевскому 
и, вызвав тут же машину, полетел в Шантильи.

Мне надо было прежде всего доложить обо всем Жи- 
линскому, являвшемуся высшим начальником над на
шими бригадами. Он пользовался по отношению к ним 
дисциплинарными правами главнокомандующего фронта.

Но и в семь и в десять утра его высокопревосходи
тельство еще, конечно, отдыхали, между тем как адъю
тант Жоффра уже звонил по телефону Пацу, вызывая 
меня к главнокомандующему. Жоффр был уже в курсе 
марсельского происшествия и принял меня немедленно.

— Нам уже известно, — сказал он, — что эти войска 
еще при посадке в Бресте произвели менее благоприят
ное впечатление, чем прежние ваши эшелоны, но бунта 
мы на своей территории допустить не можем. Нам, ко
нечно, нетрудно навести порядок в кратчайший срок, у 
нас для этого войска в Марселе достаточно, однако 
судите сами, какая это будет пища для немецкой
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пропаганды: французы расстреливают собственных союз
ников! Необходимо, чтобы вы сами привели ваши войска 
в порядок. Поезжайте в Марсель; я предоставляю в ваше 
распоряжение на всякий случай все воинские части пят
надцатого и шестнадцатого военных округов (Марсель и 
Ницца).

— Очень вам благодарен за доверие, генерал, — отве
тил я, — но надеюсь, что ваши войска не понадобятся. 
Я обязан только доложить об этом генералу Жилин- 
скому, который вам и сообщит свое решение.

— А так ли это необходимо? Впрочем, делайте все, 
как найдете нужным, — отпустил меня с этими словами 
старик; он был не в духе.

В роскошной столовой виллы Ротшильда свита Жи
линского благодушно распивала утренний кофе, ни о чем, 
конечно, не подозревая. Представитель верховного при
нял меня в своей спальне и, выслушав мой доклад, раз
драженно заявил:

— Вот они (из презрения к французам он всегда упо
треблял по отношению к ним это местоимение) хотели 
получить себе наши войска, пусть и управляются с ними, 
как хотят. Нам с вами до этого дела нет, и я во всяком 
случае никого из «своих» посылать в Марсель не стану.

Напрасны были мои горячие доводы о чести русского 
имени, о престиже России, напрасны были соображения 
о немецкой пропаганде.

Серовато-желтое лицо Жилинского оставалось непо
движным, а безразличное отношение ко всему происходя
щему объяснялось его искренней ненавистью ко всему, 
что имело малейший запах демократизма, — будь то рус
ский солдат или французский республиканский генерал.

— Что же вы сами можете предложить? — процедил, 
наконец, сквозь свои чересчур длинные и скошенные 
зубы Жилинский.

— Самому поехать в Марсель, — почтительно, но 
твердо, по-военному, ответил я и заметил с удивлением, 
что генерал способен оживиться.

— Вот это прекрасно. Я передаю вам мои полномо
чия, все права главнокомандующего, действуйте от имени 
государя императора, — и мы стали уже в более прият
ном тоне обсуждать вопрос о командировании в мое рас
поряжение одного батальонного и четырех ротных коман
диров из состава 1-й бригады. По моим предположениям,
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прежде всего надо было заменить командный состав 
марсельского эшелона. «Рыба с головы воняет», — гово
рил Михаил Иванович Драгомиров.

От Шалона до Парижа в хорошей машине можно 
было доехать за три часа, но так уже создан был старый 
русский мир, что для выполнения столь простого распо
ряжения Жилинского потребовалось не один, а целых два 
дня; офицеры запоздали, и мне пришлось выехать с ве
черним поездом в Марсель в полном одиночестве.

На этот раз город-весельчак не смог отогнать тяже
лых мыслей. Дело ведь шло о жизни и смерти людей, 
о репутации русской армии за границей. В первую ми
нуту хотелось помчаться с вокзала Марселя в знакомый 
уже мне лагерь, но, рассудив, я решил подготовить пред
варительно свое появление перед взбунтовавшимся отря
дом, выработать заранее план действий.

Вспомнился и завет отца, который как будто пред
чувствовал, что сын может оказаться в положении еще 
более трудном, чем он сам, принимая командование кур
ляндскими уланами, не ответившими на приветствие сво
его командира. «Старайся говорить с восставшей тол
пой, — советовал отец, — только утром, когда нервы еще 
успокоены ночным отдыхом. Как ни странно, но после 
полудня люди и хуже работают и не столь здраво рас
суждают».

Из допроса, учиненного встревоженному Балбашев- 
скому и встретившему меня еще на вокзале временному 
начальнику отряда, полковнику Крылову, выяснилось, 
что убитый полковник Краузе оказался в роковой вечер 
единственным офицером, кроме дежурного прапорщика, 
не уехавшим из лагеря в город. Солдаты были взволно
ваны недополучкой жалования и запрещением выхода из 
пределов лагеря.

Темнело, когда Краузе пошел их увещевать, но беседа 
приняла, повидимому, столь угрожающий для него ха
рактер, что он вынужден был резко ее прервать, а затем, 
под улюлюкание толпы, направиться к выходу, сперва 
спокойно, а потом, испугавшись, почти бегом. Это и ре
шило его судьбу.

Несколько человек из толпы бросились за ним и, по
валив, зверски истязали до смерти. Находившийся в де
сяти шагах от места происшествия караул не принял 
никаких мер, а дежурный офицер совсем скрылся. Един-
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ственцым защитником полковника оказался лагерный 
сторож, старый французский унтер-офицер, которого сол
даты только оттеснили, но выместили свою злобу на пы
тавшемся их уговорить собственном фельдфебеле из 
вольноопределяющихся, еврее по национальности, Лисиц- 
ком. Ему пробили череп.

Офицеры, вызванные срочно из города французскими 
переводчиками, .прибыли, когда уже все кончилось и 
люди разошлись по баракам. Виновных не оказалось, 
а дознание дрожащий от страха Крылов боялся начать.

Дело, впрочем, было уголовное и требовало производ
ства немедленного судебного следствия. К счастью, на 
рейде стоял случайно наш крейсер «Аскольд», и, связав
шись по телефону с командиром, мне удалось получить 
в свое распоряжение морского следователя, очень спокой
ного и культурного судейского подполковника. Это дало 
возможность избегнуть вмешательства французских су
дебных властей, а тем временем заняться выяснением 
самой личности покойного.

Удалось лишь узнать, что Краузе был кадровым офи
цером, исправным, подтянутым служакой, всегда одетым 
с иголочки, в лакированных сапогах и узких рейтузах 
не пехотного, а кавалерийского образца. Дослужившись 
до штаб-офицерского чина и получив в командование ба
тальон, он стал подтягивать не только офицерскую моло
дежь, но и самих ротных командиров, придираясь, по 
словам Крылова, даже к мелочам. Что считал Крылов 
«мелочами», добиться от него было невозможно, но по 
его одутловатому и плохо выбритому лицу, да и по ки
телю не первой свежести можно было догадаться, что на 
внешнюю дисциплинированность старик уже бросил 
обращать внимание.

При подготовке эшелона в России солдаты привыкли 
уже к строгости своего молодцеватого батальонного 
командира, но офицеры простить ему начальнический тон 
не желали и, как только погрузились в Архангельске на 
морской транспорт, стали взваливать на своего коман
дира все неприятности, связанные с морской перевозкой. 
С первых же дней пути стали ходить нелепые слухи о не
избежном потоплении парохода германскими подводными 
лодками, которые якобы будут действовать по указанию 
Краузе, благо он носил немецкую фамилию.
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По прибытии в Марсель задержки в выдаче ротными 
командирами жалования солдатам также объяснялись 
нераспорядительностью Краузе как временно заведываю- 
щего хозяйством отряда.

— Благоволите, — напутствовал я Крылова, — по
строить отряд завтра в шесть часов утра и подойти ко 
мне с рапортом (это меня несколько смущало, так как 
престарелый Крылов, очевидно, был старше меня по 
производству в полковники), а при обходе мною отряда 
называть мне попутно номера рот, так как «братцами» я 
завтра называть ваших солдат не собираюсь.

— А как прикажете, господин полковник, выводить 
войска при оружии или без оружия? — вполголоса таин
ственно спросил меня Крылов.

«Неужели офицеры настолько боятся собственных 
солдат?» — мелькнуло у меня в голове.

— Не только при оружии, а и при боевых патронах, 
словом с полной боевой выкладкой, — резко отчеканил я, 
торопясь еще успеть нанести визиты высшему француз
скому местному командованию. Я просил его снять, как 
излишнее, оцепление лагеря французской кавалерией.

На следующее утро, точно в назначенный час, я в со
провождении Балбашевского, считавшего себя моим «те
лохранителем», вошел через ворота той самой каменной 
ограды, окружавшей лагерь, через которую еще, каза
лось, так недавно проходили покрытые цветами первые 
роты наших солдат.

Мне впервые пришлось оказаться в роли строевого 
командира пехотного отряда, и потому не без волнения 
услышал я команду: «Смирно! Слушай на караул!», уви
дел почтенного полковника Крылова, пересекавшего луг 
с поднятой подвысь шашкой для отдачи мне рапорта.

— Здорово, третья! Здорово, одиннадцатая! — здоро
вался я с людьми, проходя неторопливо по фронту, вгля
дываясь в солдатские лица.

Состав был смешанный: рядом с безусыми новобран
цами и бравыми кадровыми унтерами попадалось много 
бородачей, напоминавших старых маньчжурских соратни
ков. Все «ели глазами начальство», и трудно было по
верить, что перед тобой стоят бунтовщики, убившие соб
ственного начальника. Но, чу!

— Здорово, восьмая! (Роты были разных батальонов 
я стояли не в порядке номеров.).



В ответ вместо обычного «Здра-а-вия желаем!..» — 
только несколько неуверенных голосов. Останавливаюсь, 
а Крылов, неправильно подсказавший номер роты, шеп
чет мне на ухо: «Пятнадцатая».

— Виноват, — говорю, — я ошибся. Здорово, пятна
дцатая!

И сразу слышится не только дружный, но почти ра
достный ответ.

Окончив обход, направляюсь в самый угол каменной 
ограды, откуда отступать, подобно Краузе, мне некуда. 
Солдаты окружили меня плотным кольцом, и я начал 
речь. Я ее не готовил и не записывал, а только обдумал, 
на какие чувства моих слушателей я могу рассчитывать. 
Речь — это не доклад; доклад требует строгой продуман
ности, основанной на документации и логике, тогда как 
речь призвана пробуждать мысли и доходить до сердца. 
Вот почему восстановить все, что я говорил в течение 
доброго получаса, невозможно.

— Подумайте о позоре, которым вы себя покрыли, 
об огорчении, которое принесли своим близким на доро
гой нам всем родине, о чести русского солдата, оскорб
ленной перед иностранцами. Я не в силах признать вас 
всех виновными, но смыть с себя позор вы можете только 
выдачей убийц. Военный закон вам известен. Он неумо
лим, и я не хочу, чтобы перед ним отвечали неповинные. 
Я даю вам шесть часов на размышление.

Никогда мне не забыть того низенького бородача, ле
вофлангового рядового, что отбивал шаг по густой траве 
в последней шеренге отряда, пропущенного мною в за
ключение церемониальным маршем, как не изгладятся из 
памяти и все те, подобные ему, простые русские люди, 
что били лбом землю на панихиде перед гробом Краузе.

«И вы, ваше высокоблагородие, и ты, господи боже, — 
читалось в глазах этих наивных русских крестьян, оде
тых в военные шинели, — видите, какие мы усердные 
служаки, как бы мы хотели заслужить прощение, не 
брать греха на душу!»

А едва смолкли звуки «Вечная память», как зазвенели 
в ушах медные рожки альпийских стрелков, загремели 
барабаны невиданных чернокожих солдат африканских 
дивизий и засверкали серебряными позументами светло- 
голубые ментики гусар на непокорных тонконогих араб- 
чонках. Это были представители марсельского гарнизона,
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прибывшие для отдания воинских почестей умершему 
полковнику союзной армии. Было с чего русским людям 
голову потерять.

К четырнадцати часам были уже арестованы, если не 
ошибаюсь, четыре или пять унтер-офицеров, уличенных в 
убийстве, а в шестнадцать часов весь отряд в образцовом 
порядке погрузился в поезда для отправки в лагерь Мальи. 
Вновь прибывшие офицеры вступили в командование, а 
негодные откомандированы в Россию для предания суду.

Моя миссия была закончена. Марсельский отряд по
ступал под непосредственное начальство Жилинского, ко
торый решил строго придерживаться закона и приговора 
полевого суда.

Героями умерли на французской земле семь унтер- 
офицеров и солдат, приговоренных к расстрелу, героями 
сражались и умирали на далеких Балканах в последние 
недели перед революцией их товарищи 4-й особой 
бригады)

Покидая Марсель с чувством исполненного тяжелого 
долга, садился я в тот же вечер на парижский экспресс... 
Мне удалось устранить французов от вмешательства 
в наши дела, предотвратить неизбежно суровую и, как 
всегда, чересчур поспешную французскую расправу с на
шими солдатами. Я не мог забыть русских волонтеров 
Иностранного легиона, которых мне не удалось спасти от 
расстрела французами в первые месяцы войны.

Когда поезд тронулся и, выйдя из темного длинного 
марсельского туннеля, начал плавно рассекать безлюд
ные тихие равнины Прованса, стало очень грустно на 
душе. При последних лучах солнца, заходящего где-то 
там, далеко на западе, расставался я с теми представле
ниями о русской армии, которые уже сильно были поко
леблены в русско-японскую войну.

В памяти вставала вся марсельская трагедия.
Кроме той полуграмотной массы, что молилась на па

нихиде, появились солдаты, каких я до сих пор не видал. 
Озлобленные, готовые на все, смотрели они на меня, 
когда, закончив дела в лагере, посетил я еще и аресто
ванную Балбашевским пулеметную роту. Я впервые по
чувствовал, что на таких людей можно иметь воздей
ствие, только показывая им собственное бесстрашие, и 
выстроил их нарочно на узенькой площадке между кре
постным фортом и обрывом неприступной скалы. Малей
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ший толчок одного из стоявших передо мной солдат свер
гал меня в море. Быть может, спокойный тон, которым 
я старался с ними говорить, примирил их с моими пол
ковничьими погонами, но я уже чувствовал, что нена
долго. Это были пулеметчики, окончившие Ораниенбаум
скую школу, о революционной репутации которой мне 
довелось как-то мельком услышать.

Так вот они, те русские люди, которых называют ре
волюционерами, те левые, которые, по выражению Эн
гельгардта, грозили «захлестнуть русских либералов». 
Кто и как сможет с ними справиться?..

Государственная власть стала, видимо, уже так слаба, 
что и военное командование пытается избегать чересчур 
близкого общения с собственными подчиненными. В этом 
убедили меня офицеры, с которыми я три часа подряд го
ворил еще сегодня днем в лагерной канцелярии. Разве 
подобные начальники способны поддержать честь и до
стоинство нашей армии? Участвуя в той или иной форме 
в провоцировании солдат на выступление против черес
чур строгого начальника, они, после его убийства, не ре
шались сами опросить своих подчиненных, увиливая 
всеми способами от объяснения мне своего поведения.

Так этот день, проведенный в Марселе, создал для 
меня одну из отправных точек для суждения о грядущей 
революции. Я почувствовал с ужасом, что с разлагаю
щимся офицерством мне будет не по дороге. Чем дороже 
тебе человек, тем тяжелее бывает разочарование в нем. 
А русская армия была для меня дорога.

Сколь великим и трудно досягаемым счастьем каза
лось для меня когда-то производство в офицеры, сколько 
священным казался и серебряный погон и белоснежный 
мундир родного кавалергардского полка! Как живые за
печатлелись в памяти скромные герои-офицеры сибирских 
стрелковых полков на далеких маньчжурских сопках, и 
как будто еще вчера я слышал рассказ о наших гвардей
цах, ходивших во весь рост в атаку в великой галиций
ской битве, о кавалергардских офицерах, подававших ра
порты о переводе в пехоту для замены своих товарищей, 
павших смертью храбрых.

Горько будет со всем этим расстаться.
Солнце закатилось, а экспресс продолжал нестись 

сквозь ночную мглу на север, в Париж, где ожидала 
меня снова работа и работа без конца.



Глава двенадцатая
О Д Н А  Н О Ч Ь

В ночь с 7/20 на 8/21 марта 1917 года я в Гран Кю 
Же не поехал и после рабочего дня вернулся на отдален
ный от городского шума остров святого Людовика, где 
мы уже второй год жили с Натальей Владимировной на 
ее старой квартире, в доме № 19 по Бурбонской набе
режной.

Злая судьба разлучила нас в течение первых месяцев 
войны. Они показались нам особенно долгими, и, по воз
вращении Натальи Владимировны в Париж, мы вспоми
нали о предвоенной весне, как о потерянном рае.

Вот камин и кресло, на котором еще совсем нецавно 
напевали мы старинные любовные дуэты:

Давно все это было 
И с вешним льдом уплыло...

Наташа так любила мою гитару. Теперь было не до 
песен, а к камину пришлось пристроить из-за недостатка 
угля для центрального отопления чугунку, нарушавшую 
гармонию обстановки кабинета эпохи и стиля «ампир».

Вот наружная лестничка в садик с древними ясенями 
и двухсотлетним деревом сирени. То ли от войны, то ли 
от старости оно раскололось на две части и погибло. 
Площадка лестницы с черными чугунными перилами 
без украшавших ее когда-то цветов. Теперь тоже не до 
них.

Не доносятся из гостиной звуки рояля, на котором так 
любил играть наш друг, композитор Дюкас, не садятся 
за большой круглый обеденный стол под хрустальной ве
нецианской люстрой элегантный Анри Барбюс и экспан
сивный Жемье. Их заменяют мои скромные ближайшие 
друзья и сослуживцы с Элизе Реклю. Пожелтевший от 
работы Ильинский не перестает жаловаться на тех на
ших «врагов внутренних», что по недоумию сами «подта
чивают сук, на котором сидят».

Когда они уходят, Наташа мне постоянно повторяет: 
«Не горюй, все будет по-хорошему и по-нашему!» Что 
означают слова «по-нашему» — мне еще неясно. Не
ужели же наступит час, когда все эти сознательные и

270



бессознательные немецкие пособники, саботирующие 
нашу работу во Франции, получат заслуженное возмез
дие? И как это может произойти?

Что творится в России?
Единственным источником осведомления за последние 

десять дней являлись для нас французские газеты. В ко* 
ротких телеграммах якобы от собственных корреспонден
тов из России они сообщают о каких-то уличных беспо
рядках в Петрограде, вызванных очередями за хлебом. 
Эта причина мне кажется мало правдоподобной: неужели 
в России нет хлеба?! Впрочем, кому же как не мне 
было знать, чего стоят французские газеты в военное 
время!

Приходилось, как обычно, жить догадками. А ну как 
действительно хлеба не хватило? При строгом режиме 
в питании, введенном во Франции с первого же дня 
войны, меня поражали письма Наталии Владимировны 
из России о «калачиках» и «расстегаях» в Москве, а 
позже разговоры с Ланглуа заставляли серьезно призаду
маться: по его словам, наша армия с первых дней войны 
получала чуть ли не двойной против мирного времени 
хлебный и мясной рацион. Не в пример Франции, мясо 
в России всегда считалось роскошью, и чертолинские кре
стьяне позволяли себе есть солонину только по праздни
кам, а хлеба им хватало лишь до весны.

Если, по словам Шингарева, мы теперь нуждаемся 
«решительно во всем», то, пожалуй, при подобной госу
дарственной бесхозяйственности миллионы мобилизован
ных людей могли поесть и мясо и хлеб со всей страны.

Уличные беспорядки сами по себе не означали еще 
революции: за все царствование Николая II мы уже 
к ним привыкли, но вот причина их — недостаток хле
б а — .напомнила по аналогии о ближайшем поводе 
к французской революции. Мысль эта, впрочем, только 
промелькнула: я был так поглощен войной, что инстинк
тивно устранял с пути всякую помеху ее конечному 
успеху. Вести же одновременно и войну и революцию 
России, как мне казалось, будет не под силу. Революция 
1905 года мне достаточно ясно это показала.

«Нет, — думал я не раз за последние два года, — надо 
терпеть и надеяться, что без большой ломки, одной за
меной главных руководителей мы сможем добиться раз
грома вильгельмовской Германии. Заменен же был
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Сухомлинов либеральным Поливановым и честным 
Шуваевым, а Сергей, хотя и великий князь, — таким 
славным русским человеком, как Маниковский».

Истекшая зима сильно, впрочем, поколебала во мне 
уверенность в возможности поворота внутренней поли
тики. Я никак не мог себе представить во главе прави
тельства того самого Штюрмера, который, по-моему, 
только и был способен заведовать церемониальной 
частью министерства иностранных дел и в раздушенном 
шталмейстерском мундире указывать дорогу иностран
ным послам через залы Зимнего дворца.

Еще большей загадкой явился для меня приход к вла
сти Протопопова. Он ведь только что побывал в Париже 
во главе нашей парламентской делегации. Болезненный, 
нервный, неуравновешенный либерал, он, по словам 
всегда хорошо осведомленного в этих делах Севастопуло, 
превратился неожиданно в ярого реакционера.

Оба они — Штюрмер и Протопопов — были такими 
ничтожествами, что по сравнению с ними не только 
Витте и Столыпин, но даже Коковцев представлялись ве
ликими государственными людьми. Приезжавшие из Рос
сии офицеры глухо и осторожно объясняли, что высшие 
посты предоставляются по указаниям Распутина. Но 
мысль, что на государственные дела может иметь хотя бы 
даже отдаленное влияние какой-то развратный полупья
ный мужик, не укладывалась в моей голове. Многое, что 
говорилось о Распутине, хотелось в то время приписывать 
сплетням, и только его таинственное убийство уже ока
залось былью. К чему только князю Юсупову и вели
кому князю Дмитрию Павловичу марать руки о подоб
ную нечисть! Вероятно, иначе они с ним покончить не 
могли.

Серьезно призадуматься над «беспорядками» в- сто
лице заставили промелькнувшие намеки на участие 
в них солдат Волынского полка. Варшавская гвардия! 
Как могла она попасть в Петербург? Это может быть, 
наверное, только запасный батальон этого полка, решил 
я, надо же быть беляевыми и хабаловыми, чтобы доду
маться для обеспечения порядка в столице набить ее за
пасными войсками, поддающимися легче всего разложе
нию! Французские правители поступали хитрее, отводя 
на отдых в окрестности Парижа только самые надежные 
и наиболее дисциплинированные части — кавалерию. Они
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настоятельно доказывали, что армия остается «вне поли
тики», но по существу считали ее, конечно, опорой рес
публиканского режима. Они, правда, не жалели денег на 
хорошую полицию, не упоминали в своих воинских уста
вах, в противоположность нашим, о «врагах внутренних», 
но все же рассчитывали на армию как на последний по
лицейский резерв.

Да прощено будет много грехов старой русской ар
мии, обращенной после революции 1905 года в «городо
вого». Только наивные российские политики могли не 
постигать, что с начала XX века царский режим дер
жался на миллионе двухстах тысячах солдат, числив
шихся в армии по штатам мирного времени. Пошатну
лась армия — и развалилась «как карточный домик», по 
выражению тех же наивных политиков, Российская 
империя.

Не раз приходилось вздыхать о роли полицейского, 
навязанной русской армии, но когда в парижских газе
тах появилось известие о выдаче войсковых пулеметов 
столичной полиции, о переодевании в нашу военную 
форму городовых и жандармов, — искони презираемых 
русской армией, — меня охватило глубокое возмущение. 
Впервые, быть может, я почувствовал себя на стороне 
восставших.

По-своему негодовал на последних царских правите
лей и всегда такой невозмутимый Матвей Маркович Се- 
вастопуло. Мы сблизились с ним за последнее время еще 
и потому, что с появлением в Париже Жилинского посол 
редко делился со мной мыслями. С моим мнением он мог 
уже не считаться. Сменивший Жилинского Федор Федо
рович Палицын, все тот же «Федя», при известии о на
чавшихся в Петрограде серьезных волнениях, поступил, 
как всегда, «мудро»: он окопался в Гран Кю Жэ, пере
ехавшем к тому же из Шантильи в отдаленный от Па
рижа Бовэ.

13/26 марта под вечер Севастопуло позвонил мне на 
службу и просил срочно заехать в посольство. Говорить 
по телефону в Париже во время войны бывало не безо
пасно из-за строго установленного полицейского кон
троля.

— Царь отрекся, этого, конечно, надо было ожи
дать, — объявил мне Севастопуло..
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Его спокойный тон меня сразу от него отшатнул. 
Неужели он не понимает всего значения этих слов? 
Я просто верить не хотел, как это может русский царь 
добровольно уйти с престола! Как может Россия суще
ствовать без царя? И, сильно взволнованный, я вместо 
канцелярии прямо поехал на Кэ Бурбон, чтобы привести 
в порядок свои мысли.

Наташа, однако, тоже понять меня сразу не смогла: 
для нее царь представлялся только тем «Колькой-Мнколь- 
кой», каким уже давно прозывали его в Москве, а о по
литике она рассуждала по рецептам, преподанным фран
цузской революцией. Пострадают ведь одни только ари
стократы.

На следующее утро во всех французских газетах боль
шими буквами уже было напечатано:

<гИмператор Николай II отрекся от престола в пользу 
своего брата Михаила Александровича».

С этим недоучкой мне уже приходилось встречаться.
При входе в свой служебный кабинет первым, что 

бросилось мне в глаза, был овальный, очень плохо вы
полненный портрет Николая II в Преображенской форме. 
По странной случайности он был поднесен мне моими 
подчиненными только недавно, к новому году. Когда и 
кто возымел эту злосчастную мысль, так и не удалось 
установить, но удовольствия подобный подарок мне не 
доставил: я никогда не украшал даже своего рабочего 
кабинета портретами царей.

— Снимите портрет и замените его тем же зеркалом, 
которое всегда тут висело, — приказал я Тэсье и продол
жал обычную работу.

Позднее этот простой жест был истолкован эмигра
цией как нечто чудовищное: Игнатьев-де, мол, сорвал 
портрет царя со стены и публично топтал его ногами.

К полудню ко мне вошел Лохвицкий и требовал точ
ных указаний, что и как ему объявлять войскам. Сол
даты уже были в курсе происходившего в России и могли 
обвинить офицеров в сокрытии от них совершившегося 
переворота. От своего прямого начальника, Палицына, 
Лохвицкий по телефону толку добиться не мог, но и я, 
к сожалению, никаким официальным документом не рас
полагал. Мне тоже надо было подумать о непосред
ственно мне подчиненных русских комендантах, о боль
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ных и раненых солдатах, разбросанных по всей террито
рии Франции.

«От великого до смешного — один шаг», — и к вечеру 
того же дня Извольский вызвал меня для решения во
проса о форме ектении на всенощной в посольской 
церкви: была суббота, и почтенный отец Смирнов требо
вал указаний, поминать ли великого князя Михаила Але
ксандровича как царя, или нет и как же совершать «боль
шой выход» на литургии? Вся ведь церковная служба 
была переполнена молениями о царе и августейшей 
семье, что уже с давних пор мне было не по душе.

— Граф Игнатьев знает церковную службу не хуже 
вас, — заявил с усмешкой Извольский отцу Смирнову,— 
пусть он и решает вопрос.

Каждый час, проведенный без официальной теле
граммы из России, казался вечностью, но мое началь
ство, повидимому, оставалось верным себе и попросту по
забыло о своих заграничных представителях.

Прошел день, прошло два дня, и первым получившим 
телеграмму о сформировании какого-то правительства, 
назвавшего себя «временным», оказался наш морской 
агент, капитан 1-го ранга Дмитриев, «борода», как 
прозвали его не очень с ним считавшиеся мои сослу
живцы. В Петрограде среди работников морского штаба 
уцелело еще. несколько офицеров «младотурок», рожден
ных Цусимой. Они приветствовали революцию, особенно 
подчеркивая, что она произошла «без малейшего проли
тия крови».

Этот оптимизм как нельзя более соответствовал на
строению и моих ближайших сотрудников с Элизе Реклю. 
Близко принимая к сердцу всю мою борьбу за сохране
ние тех устоев, от которых зависел наш военный кредит 
во Франции, они надеялись, что революция, да к тому же 
«бескровная», сможет оздоровить «деловую атмосферу», 
выкинуть за борт темных дельцов и взяточников.

В артиллерийской комиссии, где продолжалось благо
душное безделье, революция дала возможность исполь
зовать служебные часы на бесконечные пересуды, а в 
авиационной — старик-прапорщик Дорошевский, оказав
шийся ярым монархистом, громил интеллигенцию, обви
няя попутно в «крушении России» евреев всего мира.

Вынимая из бумажника русские кредитные, билеты 
и тыча пальцем на изображенную на них эмблему
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России, подвыпивший Дорошевский твердил: «Вот смот
рите, за эту женщину в кокошнике погибаю!»

Французские знакомые сочувственно пожимали мне 
руку, как бы считая, что после падения царского режима 
для меня в России места не найдется.

Военные французские друзья предлагали мне без за
медления перейти в ряды французской армии. Пройдя 
школу усовершенствования для высшего командного со
става в Шалоне, я, по их мнению, мог получить командо
вание бригадой и быстро продвинуться по службе.

Некоторые «рыцари промышленности», как Ситроен 
и в особенности главный директор Шнейдера — Фурнье, 
не замедлили открыть передо мной широкие горизонты 
для работы в военной промышленности на почетной, не 
чересчур обременительной, а главное очень доходной 
должности в conseils d’administration (правлениях). Их 
интересовало сохранить через меня связи с Россией, раз
вить дела с Англией и Америкой.

Альбер Тома уже несколько дней избегал встречи со 
мной. Он, как и большинство политических деятелей, за
нял по отношению ко мне выжидательную позицию.

Отречение Михаила Александровича внесло еще боль
шее смятение в обе наши бригады, и Лохвицкий продол
жал звонить мне по телефону из лагеря Мальи и просил 
указаний: кому же присягать? Посольство, однако, не по
лучило даже манифеста об отречении царя на русском 
языке, а солдаты требовали документа. Таков уж русский 
человек — словам не верит, требует показать не только 
документ, но даже подпись.

В конце концов я понял, что для разрешения всех не
доразумений нужен какой-то приказ. Посол отдавать его 
не может, Палицын не хочет, значит, для всех будет слу
жить документом приказ по «управлению военного аген
та», как я вынужден был с некоторых пор окрестить мою 
когда-то скромную парижскую канцелярию.

Кстати, утром 7 марта пришла, наконец, давно ждан
ная телеграмма за подписью ^анкевича. Я догадался, что 
это тот Занкевич, который был только на два года 
старше меня по выпуску из академии, из чего я понял, 
что в генеральном штабе произошли перемены. Власть 
захватила молодежь.

Кратко сообщая об отречении Николая II и обраще
ние к народу Михаила Александровича, новый генерал-
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квартирмейстер не говорил прямо о принятии на себя 
Временным правительством верховной власти, а только 
указывал:

«Все главные управления военного министерства про
должают без изменения функционировать под руковод
ством Временного правительства».

Слово «руководство», как не совсем военное, мне осо
бенно не понравилось.

Вся революция ограничивалась тем, что название 
«нижний чин» заменялось словом «солдат» и что:

«Солдатам приказано (кем приказано, не указыва
лось) говорить «вы», а они титулуют начальствующих 
лиц «господин генерал или полковник» и т. д.

«Отменены ограничения (слово тоже маловразуми
тельное), установленные статьями 29, 100, 101, 102 и 103. 
Устава внутренней службы»..

Никакой революционной решительности и твердости' 
в этом документе не чувствовалось, но все же он давал 
какой-то материал для установления нового порядка 
вещей.

«Объявляю по вверенному мне управлению следую
щую телеграмму генерал-квартирмейстера», — перечиты
ваю я теперь копию своего приказа от 8 марта 1917 года 
за № 15, сохранившуюся на пожелтевших от времени 
листках французской бумаги.

Изложив манифест отрекшегося царя и отказавшегося 
от «невыгодного наследства» его брата, я заканчивал свой 
приказ так:

«На основании вышеизложенных документов предпи
сываю:

1) Сохраняя впредь до могущих быть изменений все 
военные законы и уставы, за исключением вышеупомя
нутых параграфов Устава внутренней службы, считать 
высшей властью в России Временное правительство.

2) Начальникам отделов, старшим и младшим комен
дантам объяснить, с особым вниманием, офицерам и сол
датам смысл совершившегося в России государственного 
переворота и необходимость соблюсти более чем когда- 
либо все требования закона и воинской дисциплины.

Обращаю внимание всех подведомственных мне лиц и 
учреждений во Франции на необходимость делом и при
мером поддержать в настоящую минуту честь русского
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имени офицера и солдата в глазах наших союзников. 
В настоящий момент главной целью нашей жизни яв
ляется победа над внешним врагом, и потому прежде 
всего все мы должны проникнуться сознанием воинского 
долга перед бесконечно дорогим всем нам Отечеством.

Подлинный подписал: полковник граф Игнатьев.
С подлинным верно: капитан Пардигон».

Последний пункт был вызван, повидимому, броже
нием умов в солдатской массе и распущенностью в офи
церской среде.

Перед окончанием служебного дня приказ уже лежал 
предо мной, перепечатанный на машинке. Оставалось его 
подписать. Он показался мне вполне обоснованным, од
нако моя собственная формулировка: «Считать высшей 
властью в России Временное правительство» в послед
нюю минуту еще лишний раз меня смутила. Этими сло
вами я принимал на себя какую-то самостоятельную по
литическую ответственность.

— Тут вот две опечатки нашлось, — сказал я своему 
секретарю, — они недопустимы в таком документе. Ве
лите перепечатать, я завтра подпишу, — и, положив чер
новик в карман походного кителя, вернулся на Кэ Бур
бон.

Большим для меня подспорьем в жизни являлось при
витое смолоду уважение к подписи. Сколько горя хлеб
нули целые русские семьи из-за необдуманного подписа
ния мужьями или сыновьями денежных обязательств и 
как много было скомпрометировано французских полити
ческих деятелей их страстью к писанию писем по всякому 
поводу, к выдаче совсем на первый взгляд невинных ре
комендаций. Подписав за время войны одних только ка
зенных чеков больше чем на два миллиарда франков, я 
привык еще осторожнее давать свою подпись. Это очень 
мне пригодилось во всей моей последующей службе Рос
сии, а в советское время создало репутацию надежного 
хранителя наших торговых интересов за границей.

— Передайте эти векселя на подпись Алексею Але
ксеевичу, — сказал как-то один из наших работников по 
Внешторгу, — он зря не подпишет.

Понятно, какое значение придавал я и подписанию 
своего приказа о Февральской революции.
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Стремясь соблюсти необходимый декорум, Временное 
правительство присылало многочисленные указания, ко
торыми вводились новые правила, касающиеся наших 
войск на французском фронте.

Однако я тщетно искал в этом потоке распоряжений 
что-либо коренным образом меняющее в отношении рус
ского солдата.

Днем 24 марта (1917 г.) из посольства мне переслали 
телеграмму Милюкова с многозначительной пометкой: 
«Сообщить консулам».

Витиеватым старорежимным стилем департаментских 
чиновников Милюков писал:

«Предлагаю безотлагательно устранить во всех слу
чаях наименования заграничных установлений прилага
тельный «императорский», гербовые щиты заменить пла
катами с исправленным наименованием установления, пе
чати сделать временные без герба с наименованием уста
новлений, флаги заготовить национальные без герба».

Распоряжение это было выполнено, царские гербы 
уничтожены, однако чаяния, которые зрели в душах рус
ских солдат, находящихся вдалеке от своей страны, так и 
оставались без ответа.

Казалось бы, что за дни и часы, прошедшие после от
речения царя, было время определить свое личное отно
шение к событиям в России. Однако так уж мы созданы, 
что и радость и горе ощущаются не сразу. Время их 
только усугубляет. Влюбиться можно подчас с первого 
взгляда, а глубоко полюбить случается, лишь пройдя 
вместе через тяжелые испытания.

Обрадовались мы революции, но что она за собой 
принесет?

Для меня, усталого не от работы, а от борьбы, жа
ждавшего коренных перемен в управлении России, рево
люция в первую минуту казалась великим счастьем. Но 
как Россия сможет жить без царя? Что скажет наш мно
гомиллионный народ? Как отнесется к революции наша 
великая армия?

Мысли и чувства перепутались, противоречия ду
шили...

Их надо было во что бы то ни стало разрешить, и 
притом раз и навсегда. Я еще неясно сознавал, но пред
чувствовал, что, подписывая приказ, я определяю этим 
всю мою дальнейшую судьбу.
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Тихо было в эту памятную для меня ночь в нашем 
кабинете на Кэ Бурбон. Наташа легла спать, а я, поло
жив перед собой чистый лист бумаги, стал писать. Еще 
в академии у меня была привычка думать с карандашом 
в руках: для военного человека не бесполезно уточнять и 
закреплять на бумаге свои соображения. Но беда моя 
была в том, что мыслить приходилось не о войсках, не 
о снарядах, а о чем-то отвлеченном, что я долго опасался 
именовать «политикой». Офицерам подобным делом зани
маться не полагалось.

Сперва мысли продолжали лезть друг на друга, а 
когда я, потерев лоб, стал искать причину этой неразбе
рихи, то с ужасом убедился в своей почти абсолютной 
«политической безграмотности».

Поступая в академию, я основательно изучил фран
цузскую буржуазную революцию.

В первую русскую революцию узнал о существовании 
«эсеров», вооруженных браунингами, и «эсдеков», нево
оруженных, но более опасных для существовавшего ре
жима, опиравшихся не на разрозненное крестьянство, а 
на организованные рабочие массы. Читал я как-то в Па
риже о Плеханове, но о других вождях левых партий 
даже не слыхал.

В разнице между кадетами и октябристами разби
рался плохо, так как не мог понять, чем отличается 
бородач-гастроном Миша Стахович — видный кадет — 
от моего корпусного товарища Энгельгардта — октя
бриста.

С Пуришкевичем знаком не был, и речи его представ
лялись мне только не лишенной таланта болтовней. 
А Марков 2-й казался просто грубым хамом.

Заграничная служба, в особенности во Франции, вы
нудила меня ощупью разобраться в темном лабиринте 
политических партий, от которых зависела обороноспо
собность нашей союзницы. Читал газету Жореса и на
слышался о забастовках как о крайнем средстве борьбы 
рабочих с предпринимателями.

В конце концов я был больше знаком с политической 
физиономией Франции, чем со всем происходившим за 
последние годы в России.

«Как жаль, — думалось мне, — что нет у меня ни од
ного русского, с кем бы я мог посоветоваться. Изволь
ский растерялся, Севастопуло мыслит о России как ино
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странец, а мои сотрудники, даже полковник, уже ничего 
в политике не смыслят».

Одиночество заставило вспомнить об ушедших уже 
в могилу дорогих и близких мне людях. Как бы они ду
мали и поступали, очутившись в моем положении?

Помню, как в раззолоченном мундире камер-пажа 
приглашался я по воскресеньям, после обедни у ба
бушки, на завтрак к дяде Николаю Павловичу и, поль
зуясь его особым расположением, проходил прямо в ра
бочий кабинет этого бывшего государственного деятеля. 
Он сидел у письменного стола, вечно заваленного, ве
роятно по привычке, какими-то бумагами, а я, ожидая, 
когда он кончит писать, смотрел в окно, выходившее на 
Мойку, насупротив красного здания придворных коню
шен.

— Смотрите, дядя, — не удержался я от возгласа, — 
казаки идут! Едучи к вам, я слыхал от извозчика, что 
на Казанской площади студенты бунтуют. Неужели ка
заки будут их рубить?

— Какое там рубить! Все это, братец, пустяки. Вот 
когда с «топориками» народ пойдет, тогда ты обо мне 
вспомни, — сказал старик и продолжал писать.

Но пошел ли уже народ с «топориками» — вот во
прос.

Революция в России долгое время представлялась мне 
великим народным бунтом, направленным не только про
тив помещиков и властей, но и против всех интеллиген
тов, которые не имели прочных корней в родной земле.

Мой единственный жизненный друг — отец Алексей 
Павлович — не смог бы тоже дать мне совет. О револю
ции он избегал говорить и только учил меня с детства, 
что «единственным справедливым актом во французской 
революции явилось лишение политических эмигрантов их 
имущества во Франции». Как бы отнесся Алексей Павло
вич к эмиграции, мне догадаться было трудно, но я хо
рошо помнил, что переводы некоторыми русскими бога
чами даже денег за границу он считал тяжким наруше
нием интересов России.

Для обоих этих русских людей понятия о России 
и о царе, являлись неотделимыми. «Основные законы 
Российской империи» были для них священными, и вот 
почему даже «манифест 17 октября» так сильно их 
смутил.
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Взирая на каску, завещанную деду Николаем 1 н 
хранившуюся под стеклянным колпаком в кабинете на 
Гагаринской, Игнатьевы должны были помнить, как по
нимал этот самодержец служение отечеству.

«Я — первый слуга России, — будто бы говорил он, — 
вам, генералам, надлежит быть вторыми, в противном 
случае — в Сибирь!»

Как же должен был страдать после этого Алексей 
Павлович, убедившись в ничтожестве Николая II! Неда
ром он помышлял в свое время о дворцовом перевороте, 
но все же представить себе Россию без царя не мог.

Как из потустороннего мира, воскресли в эту ночь пе
редо мной все эти понятия о русском самодержавии, и, 
несмотря на все возмущение против самой личности Ни
колая II, я понимал, что с его уходом изменится корен
ным образом лицо моей родины.

Те, кто ею управляли, никогда не вернутся к власти.
«Держи вожжи тройки, которая тебя понесла, 

столько, сколько можешь. Никогда не перебирай вожжей. 
Лошади почувствуют твою слабость, и другой кучер, быть 
может много слабее тебя, лучше с ними справится», — 
вот на каком примере мой отец объяснял мне один из 
главных принципов управления людьми.

«Не течет речка обратно», — вспомнились мне также 
мудрые слова песни донских казаков.

Я уже не отделял Россию от революции, но смогу ли 
я, однако, служить моей родине так, как служил при 
царе? Чьи приказы я должен буду исполнять? Кому под
чиняться?

Нейтральным я оставаться не могу: я всегда презирал 
нейтралов.

Революционером, «подтачивающим государственные 
устои», тоже не был.

При таких условиях не лучше ли отойти в сторонку, 
приказа не подписывать, сделать Францию своей новой 
родиной и в рядах ее армии продолжать выполнять свой 
воинский долг?

Однако от одной мысли, что я могу перестать быть 
русским, сердце сжалось до слез. Как могла такая неле
пость в голову прийти?!

«Надо взять себя в руки, — решил я, — и хладно
кровно произвести анализ своих мыслей и чувств, точь-в-
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точь как когда-то в юности на уроках Жнтецкого анали
зировали мы героев тургеневских романов.

Ведь все, что я решу сегодня ночью, должно остаться 
незыблемым до конца моих дней».

Вот копия того листа, что сохранил я навсегда как 
«отходную» для старой жизни, как «путевку» в новый мир:

Д О В О Д Ы

За то, чтобы остаться рус
ским и перейти на сто
рону революции:

Естественная и потому не
объяснимая привязанность 
к матери-отчизне;

Чувство бесконечной бла
годарности России и рус
скому народу за всю про
житую жизнь, за все успе
хи, что я имел за границей 
как русский и как предста
витель русской армии во 
Франции;

Глубокое, до боли, возму
щение против павшего цар
ского режима за преступ
ное ведение им войны;

Слепая вера в творческий 
гений русского народа. Он 
всегда сумеет определить 
свою дальнейшую судьбу;

Чувство удовлетворения от 
победы демократических 
начал в России, ценность 
которых, как крупного 
фактора в обороне страны, 
я осознал во Франции;

За то, чтобы отказаться 
от революционной России 
и остаться во Франции:

Семейные традиции верно
сти престолу, не дающие 
права служить революции;

Неохота стать участником 
тех насилий, которые не
избежны при всякой рево
люции;

Возможность продолжать 
дело освобождения и Рос
сии и Франции от гер
манского нашествия в ря
дах французской армии, с 
которой я так сроднился;

Уважение и доверие к 
французам, вытекающее из 
совместной с ними работы 
в военное время;

Неуверенность в возмож
ности использовать для 
России весь тот опыт, кото
рый был приобретен с затра
той стольких сил и энергии 
в течение трех лет войны;
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Сознание служебного дол- Возможность устроить свою 
га перед Россией за сохра- судьбу вдали от револю- 
нение кредита, необходи- ционных потрясений, 
мого ей для продолжения 
войны, и нравственной от
ветственности перед Фран
цией, оказавшей мне фор
мой этого кредита личное 
доверие.

Нет! Какие бы личные выгоды и покой ни сулила мне 
Франция, не в силах я буду лишиться права ходить по 
родной земле, дышать русским воздухом, любоваться бе
лыми стволами берез (они во Франции не растут), слы
шать русскую песню или даже просто русский говор!

Что ж еще меня удерживает от подписания приказа, 
знаменующего мое вступление в ряды тех, кто сверг царя 
с престола?

И в эту минуту какой-то внутренний голос, который я 
не в силах был заглушить, помог разгадать загадку:

А «присяга»?..
Офицерская присяга?.. Ты забыл про нее? Про кава

лергардский штандарт, перед которым ты ее приносил, 
поклявшись защищать «царя и отечество» «до последней 
капли крови». Отдавая приказ, ты не только ее сам на
рушишь, но потребуешь нарушить ее и от своих подчи
ненных.

Стало страшно, хотелось порвать все написанное...
Но сам-то царь, кто он теперь для меня? Мне пред

стоит отказаться только от него, а он ведь отказался от 
России. Он нарушил клятву, данную в моем присутствии 
под древними сводами Успенского собора при короно
вании.

Витиеватые слова манифеста, оправдывающие отре
чение от престола, для меня не убедительны. Русский 
царь «отрекаться» не может.

Уж на что жалкой фигурой казался мне всегда Па
вел I, но и тот нашел в себе мужество сказать в послед
нюю минуту своим убийцам — гвардейским офицерам, 
предлагавшим ему подписать акт об отречении: «Вы мо
жете меня убить, но я умру вашим императором», — и 
он был задушен, а его преемник, Александр I, только
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благодаря этому и смог, пожалуй, беспрепятственно всту
пить на престол.

Николай II своим отречением сам освобождает меня 
от данной ему присяги, и какой скверный пример подает 
он всем нам, военным! Как бы мы судили солдата, поки
нувшего строй, да еще в бою? И что же мы можем ду
мать о «первом солдате» Российской империи, главно
командующем всеми сухопутными и морскими силами, 
покидающем в разгар войны свой пост, не помышляя 
даже о том, что станется с его армией?

Когда-то мой бравый молодой гвардейский улан N. 
3-го эскадрона отказался покинуть пост часового у дро
вяного склада до прихода разводящего.

Я тоже был воспитан в строю и, как старый гвардеец, 
останусь часовым при вверенном мне многомиллионном 
денежном ящике «до прихода разводящего»!..

Светает. Мое решение принято, и оно бесповоротно.
Царский режим пал, но Россия жива и будет жить.
Я подписываю приказ.
Как бы мне ни хотелось, подобно многим, рассматри

вать вчерашнее событие только как великий праздник, 
для меня, знающего историю, — это начало длинного 
пути, полного трудностей и тяжелых испытаний.

Да прольет революция хоть немного света на мою 
темную родину.

Я буду служить ей столь же самоотверженно, как 
служил и до сих пор.

Я обязан всем, решительно всем, русскому народу.
Пусть он отныне и будет моим единственным повели

телем!





книгл
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Глава первая 

Н О В О Б Р А Н Е Ц

* епоколебимое решение мое после «одной ночи» 
сомнений остаться на стороне революционной 
России на деле оказалось нелегко выполни

мым.
Как новобранец истово верил в повторяемые им слова 

военной присяги, так и я, присягая Временному прави
тельству, убежденно рассчитывал стать если не генера
лом, то верным солдатом революции.

Как новобранец, оставляя родной дом и семью, яв
лялся в казарму лишь с небольшим крепко сбитым сун
дучком, так и я, оставляя позади и двадцать лет службы 
в офицерских чинах, и многие, казавшиеся священными, 
семейные традиции, вступал на службу революции со 
скудным запасом понятий о ее существе и о законе ее 
развития. Несмотря на грозные раскаты грома 1905 года, 
мои познания о революции не шли дальше французской 
революции 1789 года, как мы ее изучали по литературе.

Едет, бывало, новобранец на коне по ровно укатан
ному манежу и не предполагает, какие барьеры вскоре 
придется ему в этом манеже одолевать. Так и мне в го
лову не приходила мысль о тех испытаниях, через кото
рые неизбежно придется пройти на дальнем пути от цар
ского полковника до того, кем я теперь стал, — советского 
генерала.

Сегодня новобранец слышит окрик: «держи дистан
цию!»— и, только расседлав коня, узнает, что означает

и
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это мудреное для него слово «дистанция», а завтра ему 
на том же занятии делают замечания за несоблюдение 
какого-то «интервала». Новые слова, новые понятия, но
вые и неведомые для него взаимоотношения!

Так и мне нелегко было постичь разницу между та
кими понятиями, как «дисциплина», на которой я с дет
ства был воспитан, и какой-то новой, трудно постигаемой 
тогда мною «революционной дисциплиной».

Попытка создать эту революционную дисциплину, 
о которой я писал в своем приказе о присяге Времен
ному правительству, никого не удовлетворила. Все созна
вали, что реформы Временного правительства в отноше
нии дисциплины тоже временные.

Чтобы построить новое здание, необходимо ведь было 
сломать до основания старое, а этого-то буржуазное Вре
менное правительство исполнить было не в состоянии, 
так как это противоречило бы самой природе буржуаз
ного строя.

Это-то положение и представлялось мне безвыходным. 
Что мог я ответить пробравшемуся секретно ко мне на 
частную квартиру солдату запасного батальона, унтер- 
офицеру Большакову?

— Простите, господин полковник, — споткнувшись на 
этих словах, заменивших «ваше сиятельство», заявил мне 
этот бравый, уже немолодой георгиевский кавалер. — 
Простите, что пришел беспокоить вас. Как обходили вы 
год назад наш фронт с французским генералом, так и 
опознал я в вас того самого капитана на белой лошадке, 
что водил нашу колонну на Далинском перевале в рус- 
ско-японскую войну. Теперь вот вы полковник, и у нас 
сказывают, что вам больше нашего, больше, чем нашему 
начальству, все известно. Приказ ваш слушали и к при
сяге пошли, но господам офицерам он не по вкусу при
шелся. Всего лишь пять человек, правда с нашим генера
лом Лохвицким и начальником штаба Щелоковым, и 
пошли присягать. Батюшка тоже приказа ослушаться не 
посмел, но остальные офицеры, да и некоторые из наших 
в стороночке стояли. Все, видно, на Михаила да на ста
рый режим рассчитывают. Вот и захотелось у вас прове
рить — кого и как нам слушать?

— Приказ мой в силе, — ответил я старому маньч- 
журцу, зная, правда только понаслышке, о готовящемся 
давно наступлении на Западном фронте.
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— Господин полковник, а долго ли еще воевать при
дется? Французам тоже ведь война -отошнела, а нам так 
уж совсем обидно за них кровь проливать. Такая, видно, 
злосчастная судьба у нас, сибиряков, — то в Маньчжурии 
с японцами невесть за что драться, то во Франции, 
а все не на родной земле воевать. Солдаты поговари
вают, что вы можете помочь нас поскорее по домам от
править.

Последнее, признаться, мне в голову еще тогда не 
приходило. Материальные условия во Франции для на
ших солдат были неизмеримо выше условий, существо
вавших в то время в России, а до тех пор, пока меня не 
устранили от активной работы при французской главной 
квартире, я всегда имел возможность выбирать для ка
ждой из наших двух бригад участки «потише».

— Переговорю при случае с представителем ставки, 
генералом Палицыным, пока его не отозвали,— сказал 
я на прощание Большакову, впервые серьезно задумав
шись над вопросом о причинах нежелания русских сол
дат воевать. Взаимные обязательства союзников казались 
мне еще нерушимыми.

В ту пору я просто не понимал, что эта тяга на ро
дину, усилившаяся с первого же дня Февральской рево
люции, и представляла начало того будущего советского 
патриотизма, при котором понятия редины и революции 
стали неотделимыми.

Тогдашнее настроение наших солдат тем более меня 
смутило, что, сидя в канцелярии за работой над разрос
шимися до небывалых размеров вопросами снабжения 
нашей русской армии, мне трудно было уяснить, какое 
влияние на нее оказала наша революция. Ведь в течение 
уже почти двух лет представители царской ставки всеми 
способами оттесняли меня от прямого соприкосновения 
с армией и ее командованием.

Усталость от войны не только нашей армии, но и 
французской вызвала тревогу и в Америке, чем я и объ
яснил неожиданный ко мне визит представителя не из
вестного мне в те дни журнала «Америка-латина».

Ни лица, ни голоса этого посетителя я не припомню, 
но твердо знаю, что напечатанный в журнале и сохра
нившийся у меня автографический текст был написан тут 
же при интервью на моем служебном блокноте;
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сСамым большим преступлением Германии является 
ее убеждение, что сила оружия дает ей право диктовать 
другим нациям условия их существования. Двадцатый 
век должен доказать народам возможность жить между 
собой на иных, новых основаниях.

Полковник гр. А. Игнатьев 

17 апреля 1917 г. Париж»

— Ах, вот кто у вас был! — дружески, с улыбкой 
бросил мне вошедший вслед за американцем старый наш 
друг, писатель Анри Барбюс. — Я-то этого американца- 
пролазу знаю. Он ведь все для своих хозяев, нажившихся 
на войне, старается. Боится небось, как бы через вашу 
революцию мы бы на мир с немцами не пошли. Мы, само 
собой, тоже от войны устали.

Я даже не сразу признал в этом скромно, но со вку
сом одетом, очень высоком, худом штатском того, про
мокшего до костей, рядового солдата 231-го пехотного 
полка, каким в последний раз видел Барбюса холодной 
зимой 1915 года.

Война определила лицо Барбюса и перековала достой
ного бойца военного фронта в идейного борца, борюще
гося за счастье человечества.

— Скажите, полковник, — перебил мои мысли Бар
бюс, — как вы объясняете столь быстрые успехи револю
ции в вашей, казалось бы самой отсталой и автократиче
ской, стране и, видимо, серьезное разложение в самой 
царской армии?

— Эти успехи не удивительны, — ответил я, — еще 
после позора русско-японской войны я понял, что опору 
царского режима представляет только армия. Но армия 
примкнула теперь к народу, который больше не хочет 
терпеть своего угнетения. И царский режим рухнул, как 
карточный домик. Глубокая социальная революция в Рос
сии была неизбежна.

— Так, так, — продолжал Барбюс, — но ведь револю
цию создает война и не только в России. Война-то и по
родила в нас идею о революции, а мысль эта, по мере 
того как она становилась более сознательной и более 
позитивной, вызвала в нас идею о восстании! Война вы
учила меня, представьте, подходу к человечеству не про
сто в качестве художника или мечтателя, мистика или
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фабриканта прописей, нет1 а как человека к человеку, бо
рющемуся за свое освобождение. Это ли не урок?

— Ваша страна, — согласился я, — страна революций, 
и не удивительны те невидимые. нити, которые нас 
с вами связывают! Мне ведь памятны французские рабо
чие, откликнувшиеся на призыв русских товарищей и 
вышедшие на улицы Парижа в тысяча девятьсот шестом 
году!

— Ну, теперь дело, может быть, у нас и посерьез
нее, — прощаясь, заключил Барбюс. — Будем держать 
друг друга в курсе, а теперь пора... Вы, я вижу, тоже 
очень заняты.

Да, Февральская революция, о которой в первые дни 
мы узнавали только по скудным и еще не вполне точным 
газетным сведениям, не должна была, по тогдашним моим 
понятиям, нарушить мою многообразную деятельность.

Разгром германской военной машины все еще продол
жал представлять для меня, ив  1917 году, цель жизни. 
Все, казалось мне, будет зависеть от того, насколько мне 
удастся доставить русской армии из Франции необходи
мые снаряды и в особенности самолеты.

Однако не раз меня смущали воспоминания о послед
них днях маньчжурской войны. Многие ведь тогда счи
тали, что, собрав после мукденского поражения не одну, 
а целых три армии, численностью до шестисот тысяч 
штыков, мы смогли бы разгромить японцев. Но, объезжая 
сипингайские позиции и чуя настроение солдат, мне ка
залось преступным продолжать войну, давно осточертев
шую всем, кроме высокопоставленных генералов и карье
ристов.

Каково бы ни было превосходство в технике и мате
риальных средствах, — это еще не может решить исхода 
войны. Одним из важнейших условий победы является 
дух армии. Никакие ведь гитлеровские танки даже в пер
вые дни Великой Отечественной войны не смогли сломить 
моральной силы нашей Красной Армии и героизма со
ветского народа.

Вспомнить о словах Барбюса мне пришлось уже через 
несколько дней, когда, после обычного делового раз
говора, известный автомобильный промышленник Луи 
Рено обратился ко мне с совершенно неожиданной
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просьбой, от которой мне, впрочем, сразу стало как-то не 
по себе.

— У меня к вам большая просьба, — тоном как будто 
уже потерявшим обычную самоуверенность сказал 
Рено. — В субботу у нас состоится открытие «столовой 
для рабочих», на котором обещал быть и сам министр 
снабжения Альбер Тома. Мы просим вас сделать нам 
честь тоже присутствовать на торжестве и сказать не
сколько слов.

От своего помощника, полковника Шевалье, я узнал, 
что Рено устройством столовой, по примеру Ситроена, 
стремился умиротворить рабочих, грозивших после це
лого ряда революционных выступлений общей забастов
кой. Газетным статьям о наступившем якобы в Питере 
«успокоении» рабочие уже давно перестали верить.

Отказаться от приглашения на этот банкет было 
невозможно, так как на заводах Рено в Бийянкуре была 
сосредоточена значительная часть наших заказов.

По окончании парадного завтрака, поданного в но
вой «рабочей столовой», все направились в громадный 
заводской цех, где я впервые, и, признаюсь, не без вол
нения, должен был обратиться с речью к рабочим. Они 
ведь представлялись мне революционерами, которых, по 
моим понятиям, мог уже раздражать один вид моего 
военного мундира и бросавшийся в глаза фронтовой бе
лый орден Почетного Легиона. Но отступать было поздно, 
и я быстро взбежал по крутой металлической лестничке 
на площадку берегового орудия, служившего гордостью 
и украшением завода. На меня устремились взоры мно
гочисленных мужчин в кепках и женщин с синими повяз
ками на головах. Ничего нового и особенного я, конечно, 
сказать им не мог, но я был искренен, заверяя их, что 
сердца русских рабочих, свергнувших старый режим, не 
могут не биться в унисон с сердцами их французских то
варищей. Гром долго не смолкавших аплодисментов по
крыл эти слова.

— Да здравствует русская революция! Да здрав
ствует свобода! — кричали люди, мгновенно окружившие 
меня на площадке. Они подняли меня на руки, пронесли 
через весь завод до моей машины, и какое-то чувство 
гордости от сближения с этой массой подняло, опьянило 
и навсегда оставило след в душе.

294-



Я почувствовал себя не полковником, а просто рус
ским человеком, вступавшим вместе со своим народом на 
революционный путь. Замысел Рено отвлечь своих рабо
чих от этого пути сорвался.

С новым притоком энергии и верой в близкое круше
ние германского империализма взялся я за дело снабже
ния, пользуясь тем, что от меня отпали обязанности офи
цера связи между ставкой и французской главной 
квартирой.

Один лишь вопрос удалось спасти от представителей 
ставки и наезжавших из России налетчиков, мнивших 
себя стратегами, но не понимавших, что ведение мировой 
войны — это не красносельский маневр и даже не бой на 
отдельном участке. Постоянство и систематичность — 
вот главные условия работы по разведке, и потому, остав
ляя за представителями ставки ответственность за согла
сование оперативных вопросов, я сохранял за своим бюро 
при французской главной квартире отправку ежедневных 
сводок о противнике и переброске между Восточным и 
Западным фронтами войсковых германских соединений.

Этим занимался в отдаленном от Парижа Бовэ, куда 
переехал Гран Кю Жэ, мой помощник, полковник гене
рального штаба Пац-Помарнацкий, только информируя 
о своей работе представителя ставки, невозмутимого Фе
дора Федоровича Палицына.

— Вот, Алеша, полюбуйтесь, как я «поднял» карту, — 
хвастал он в те редкие набеги, что я совершал в Гран 
Кю Жэ. — Все дело в дорогах, — объяснял старик, не бу
дучи в силах забыть о нашем бездорожье. — Я вот вчера 
был у Нивеля и давал ему по этому поводу советы...

С генералом Нивелем, этим незадачливым преемни
ком Жоффра, ставленником парижских стратегов, мне 
встречаться почти не пришлось. С его приходом к власти 
когда-то столь мне близкий Гран Кю Жэ совершенно 
изменил свой облик, подготовка апрельского перехода 
в наступление осталась для меня тайной.

Эта операция, получившая название сражения при 
Chemin des Dames, являлась неудачной попыткой сло
мать закаменевший за три года войны германский фронт 
и имела большие политические последствия.
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Подобно тому как события в России 1905 года нашли 
свое отражение во Франции в том, что солдаты на фран
цузских маневрах 1906 года пели «Интернационал», так 
и теперь волна революционного движения стихийно дока
тилась до французских окопов.

Бесплодные потери, объяснявшиеся бесталанностью 
высшего военного руководства, оказались решающим 
толчком, повлекшим за собой революционные выступле
ния в целом ряде французских пехотных и артиллерий
ских полков, однако ни во французском генеральном 
штабе, где при каждом моем посещении я встречал все 
меньше откровенности, ни из прессы никаких сведений 
об этих революционных выступлениях узнавать не удава
лось. О них только говорили шепотком депутаты парла
мента.

Хваленая немецкая разведка лишний раз показала 
свою полную несостоятельность: Людендорф не знал 
о происходившем на французском фронте и упустил един
ственный за всю войну случай использовать падение 
дисциплины в рядах французской армии.

Нивеля убрали, а беспорядки были подавлены жесто
ким расстрелом французских солдат. На этом сделал 
свою карьеру новый главнокомандующий — генерал Пе- 
тен, этот будущий «горе-маршал» 1940 года.

В апрельском наступлении, в первый и последний раз, 
приняли участие и обе наши бригады: 1-я — в северо- 
восточном секторе Реймса, а 3-я — к северо-западу от 
Шалона (2-я и 4-я бригады воевали на Салоникском 
фронте). Дружно, как один человек, превозмогли они са
мый тяжелый для пехоты момент — выход из окопов. 
Волны русских атакующих быстро обгоняли французские. 
Честь русской армии была сохранена, но старая дисцип
лина уже держалась на волоске.

Доверие к командованию у солдат было окончательно 
подорвано. Многие начальники не появились лично в тя
желые минуты на угрожаемых участках и не сумели под
держать связь между атаковавшими батальонами.

Разделив участь соседних французских дивизий, не 
добившихся стратегического прорыва германского фронта, 
наши бригады утеряли то, что является первым и необ
ходимым условием успеха, — веру в победу.
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После апрельской катастрофы в скромную по разме
рам, но стройную организацию по обслуживанию тыла 
наших бригад стали со всех сторон вторгаться сперва 
с вопросами, потом с советами, а под конец и с угрозами 
посторонние штатские люди на том основании, что они 
являлись врагами лавшего царского режима. Это были 
эсеры и меньшевики, с пеной у рта кричавшие о том, что 
они-то и есть подлинные представители революционной 
России.

С этих дней я и почувствовал те первые настоящие 
трудности, которые я только чутьем предвидел в ту ночь, 
когда определил свое отношение к революции.

Такого водопада жалоб и требований, какой излился 
на головы начальства в первые недели после Февраль
ской революции, мир не знавал.

И если жалобы офицеров, «спасавшихся» в Париже 
от революции, часто мною оставлялись без ответа, то 
справедливые претензии солдат на начальников, не выда
вавших им во-время жалование, не только вызывали 
негодование, но и требовали от меня для разрешения по
добных вопросов действительного превышения моей воен
но-агентской власти. Пришлось вспомнить, что во вре
мена командования эскадроном я, никому не доверяя, 
считал своим долгом лично раздавать ежемесячное жало
вание — дорогие солдату старой армии копейки и рубли.

Особенно страдали от полного безденежья раненые, 
разбросанные французами, несмотря на все мои протесты, 
по всей территории страны, а снабженные мною деньгами 
для объездов госпиталей военные коменданты нередко 
подавали мне рапорты, настойчиво требовавшие решения 
мною многочисленных непредвиденных вопросов, накла
дывать «кровавые резолюции», как их в шутку называли 
мои сотрудники за то, что они всегда писались красными 
чернилами.

Все хотелось понять, во все вникнуть, но с особенной 
болью в сердце я уже сознавал, что революция не только 
не сблизила, как я, старый маньчжурец, искренне на
деялся в первые дни, солдат с офицерами, а, наоборот, 
с каждым днем, с каждым часом все более лишала их до
верия солдат. Уповать на то, что для меня будет сделано 
исключение, я, увы, не мог, и это чувство отчужденности, 
которым мне поделиться было не с кем, бесконечно меня 
угнетало.



Постичь эту, кажущуюся теперь простой, истину было 
нелегко. Оторванность от своей страны, угнетавшая меня 
на протяжении всей войны, оказалась трагической после 
революции. Приходилось жить на багаже прошлого, и я 
не забывал тех революционных солдат, что предлагали 
мне, тогда еще капитану, слезть с коня и идти с ними 
пешком при мукденском отступлении. Из моей памяти 
не изгладились те, убившие своего полковника, русские 
пулеметчики, с которыми пришлось говорить еще задолго 
до революции в Марселе. Вот почему особенно ценным 
оказалось получение мною на старости лет книги одного 
из бывших солдат 3-й особой бригады во Франции с та
ким посвящением:

«Человеку, что помог мне в решитель
ную минуту быть или не быть. Н. Степной» 
(Афиногенов-отец)

Уважаемый советский писатель успел незадолго до 
смерти напомнить мне о том, как, будучи избран делега
том на 1-й Съезд рабочих и солдатских депутатов, он 
с другим товарищем, Чашиным, явился ко мне, в мою па
рижскую канцелярию, в апреле 1917 года.

На груди Афиногенова и Чашина красовались геор
гиевские кресты.

— За какое дело? — спросил я Чашина, который 
стоял ко мне поближе.

— За работу под Верденом! — ответил он, молодце
вато вытягиваясь около стола, и после небольшой паузы 
добавил: — Я, ваше сиятельство, патриот. Воюю из охо
ты, — показать немцу, как на нас нападать, на русских!

Это было сказано с такой подкупающей непосред
ственностью, что Афиногенов и я невольно улыбнулись.

— А вам за что? — обратился я к Афиногенову, чув
ствуя, как постепенно тает ледок официальности и возни
кает тот внутренний контакт, который располагает к от
кровенной беседе.

— За атаку у Курен.
— Ходили?
— Да! — просто ответил он.
— О, я знаю, там была слаба артиллерийская подго

товка и много зря нашей пехоты полегло, — сказал я, — 
но дело свое они сделали! И сделали неплохо...
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Я попросил Афиногенова и Чашина сесть, и посте
пенно между нами завязался разговор, в котором ка
ждый из нас подводил итоги пережитому за многие годы. 
Но вскоре мы перешли к существу дела, приведшего их 
ко мне, в канцелярию.

— Так, ребята, что вам от меня нужно?
— Мы выбранные от русских войск в первый Совет 

солдатских и рабочих депутатов, нам нужно добраться 
до Петрограда, — сказали мои гости.

— В Россию? — переспросил я. — Вот это хорошо! 
Завидую вам! Но как же быть? Одиночная отправка 
нижних чинов на родину запрещена.

Я призадумался. Мне предстояло найти такой путь, 
который позволил бы действовать в обход инструкции.

— Да, да..', вот как сделаем, — придумал я, наконец, 
выход.

На мой звонок явился казначей.
— Высчитайте-ка, сколько им по закону, как чинов

никам, едущим в Россию, полагается денег. Как делега
там им надо обмундироваться во все частное — и пальто, 
и чемоданы, и шляпы, — чтобы все это они смогли купить 
на причитывающиеся деньги...

Казначей ушел, а я вызвал адъютанта.
— Вот представители бригады! Это делегаты) — едут 

в Россию, как выбранные от нашего корпуса в первый 
Совет солдатских и рабочих депутатов, — им предстоит 
переодеться во все частное, так вы им помогите, сведите 
их в магазины. Потом надо оформить им паспорта, визы 
и билеты на поезд.

Через полчаса я подписал чеки, по которым каждый 
из делегатов имел право получить четыре тысячи фран
ков.

— Доедем ли мы? — спросили они меня, пожимая на 
прощание руку.

— Доедете, я в этом не сомневаюсь, — твердо сказал 
я. — Но когда приедете, напишите обо всем, что происхо
дит в Петрограде. Мы тут в полном неведении. Какая но
вая власть сорганизовалась? По каким путям пойдет 
в дальнейшем наша революция? Вам теперь это более 
понятно, чем мне, потому что вы идете от солдатской 
массы.

— Там ведь тоже о нас ничего не знают! — робко 
возразил Афиногенов. — Разве можем мы больше терпеть
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такое начальство, как Марушевского, да еще с генераль
шей, во все полковые дела лезущей? Офицеры все не
бось в Париж укатили, а нашему брату даже пропуска 
из лагеря не дают. Французы, и те таким отношением 
нашего начальства возмущаются...

— Вас ведь от нас отставили, господин полковник, — 
перебил его Чашин. — Ну и выходит, что жаловаться-то 
нам некому. Мы же не сами от себя едем, а делегатами 
от отрядного комитета!

Зная про настроения наших солдат, я всячески угова
ривал почтенного, но упрямого старика Палицына воз
держаться от поездки в лагерь Мальи. Офицеры уже по
теряли в наших бригадах всякий авторитет, и появление 
представителя бывшей царской ставки могло, естественно, 
вызвать у солдат возмущение.

Полное непонимание Палицыным политической обста
новки привело к тому, что он оказался в самом смешном 
и жалком положении.

Желая избегнуть ораторской трибуны, он сел на ло
шадь и въехал в солдатскую толпу.

— Духовной пищи давайте! — крикнул ему один из 
вольноопределяющихся, выслушав несвязное объяснение 
генерала по бытовым вопросам.

— Знаю, знаю! — ответил старик. — У вас батюшек 
мало... Я немедленно командирую к вам лишнего свя
щенника.

— Ах, Алеша, — жаловался вернувшийся в тот же 
вечер в Париж убитый горем старый служака, — все я 
им готов простить, но за что, за что они в конце концов 
меня «старой калошей» обозвали.

От смешного до трагического один шаг, и если сужде
ния и поступки Палицына казались мне продиктован
ными людьми, уже впавшими в полный маразм, то дея
тельность во Франции представителей Временного пра
вительства подвергла тяжелому испытанию все те на
дежды, которые связывались у меня теперь с Февральской 
революцией.

Первого своего представителя Временному правитель
ству посылать из России не пришлось. Он нашелся тут 
же, в Париже, этом большом городе, где люди могли 
прожить всю жизнь, ни разу не встретив друг друга.
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В отличие от большинства царских эмигрантов, ютив
шихся на левом берегу Сены, наш новоявленный предста
витель имел свой адвокатский кабинет в самом центре 
Парижа, по странной случайности напротив мавзолея по* 
следнего короля Франции Людовика XVI, считал себя 
революционером и потому, разумеется, в царское время 
избегал знакомства со мной. Теперь же встретиться при
шлось уже на служебной почве.

— Позвольте представиться — комиссар Временного 
правительства!— заявил густым приятным баском по
явившийся у меня в канцелярии интеллигент высокого 
роста с седеющей бородкой.

И странным кажется теперь, что при слове «комис
сар» мне стало тогда как-то не по себе. Комиссары еще 
представлялись мне теми эмиссарами, о которых я читал 
в истории французской революции, — людьми, по пер
вому знаку которых виновных, а иногда и безвинных, от
правляли на эшафот. Впрочем, Евгений Иванович Рапп, 
перенявший от французов лишь вежливую и в то же 
время напыщенную манеру обращения с новыми знако
мыми, терял всю свою внешнюю важность, как только 
переходил в разговоре с французского языка на родной. 
Грозный комиссар писал какие-то поучительные «при
казы», но по существу оказался самым благодушным 
интеллигентом и подбадривал себя лишь никому неведо
мым своим революционным прошлым и происхождением 
из военной семьи.

— Не забывайте, Алексей Алексеевич, — напоминал 
он мне не раз, — отец мой тоже ведь был полковник!

— А генералы-то ваши здешние — все настоящие 
проститутки! — пожаловался он мне, после того как я за
служил у него доверие своей от них отчужденностью.

Столь нелестную оценку нашим старшим войсковым 
начальникам Рапп вынес в результате всех своих бес
плодных попыток примирить наших солдат с обворовы
вавшими их офицерами, еще меньше меня постигая про
пасть, отделявшую солдат от офицеров.

Повидимому, Временное правительство не вполне 
было удовлетворено деятельностью Евгения Ивановича, 
так как из России был прислан на подмогу некий Свати- 
ков. Корректный в обращении Рапп почти не вмешивался
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в мои служебные дела, тогда как Сватиков, в первый же 
день своего приезда, устроил мне, правда хоть и теле
фонный, но все же грозный разнос. Оказалось, что, зара
нее против меня настроенный, он по приезде в Париж 
прямехонько с вокзала направился в мою канцелярию 
на Элизе Реклю. Была суббота, занятия кончились, все 
разошлись, и дежурный по управлению офицер, один из 
тех гвардейцев, которых Временное правительство «спа
сало», командируя без всякого повода в мое распоряже
ние, наотрез отказался пропустить в мой служебный 
кабинет не известного ему толстенького штатского гос
подинчика, несмотря на то, что тот назвал свою фа
милию.

— Как же вы смеете не знать, кто такой Сватиков? 
Это не канцелярия, а монархическое контрреволюционное 
гнездо! — свирепо разносил незнакомец дежурного.

— Завтра воскресенье, — заявил мне после неприят
ного объяснения именовавший себя комиссаром Времен
ного правительства незнакомец, — благоволите дать рас
поряжение вместо обедни всем собраться на митинг, на 
котором я произнесу речь.

Извольский к тому времени уже покинул свой пост 
посла, и поверенный в делах Севастопуло подтвердил не
обходимость выполнять все распоряжения Сватикова. 
О его приезде посольство уже получило специальную 
телеграмму из Петрограда.

Публичные выступления явно не удавались Свати- 
кову.

— Чего его слушать? — неожиданно раздался возглас 
из солдатской толпы, когда этот оратор, с большим крас
ным бантом в петлице, изливал свою душу перед солда
тами.— Гони с трибуны этого «палихмахтера»!

— Какой он тебе палихмахтер? Это же комиссар! — 
вступились за Сватикова другие солдаты.

— Врет он! Клянусь богом, врет! Еще намедни он 
мне в Париже волосы стриг! — не унимался сватиковский 
оппонент.

Зато в закулисных интригах Сватиков показал себя 
мастером, и я не без удивления прочел в опубликованном 
им же донесении Временному правительству о том, что, по 
словам, якобы слышанным им от моего родного брата, я-то 
и являлся «главой монархического заговора в Париже».
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Оба мои «комиссара» закончили свою карьеру вместе 
с Временным правительством: Рапп остался парижани
ном, а Сватиков сделался таковым, оценив, вероятно, хо
рошую кухню парижских ресторанов.

Становилось ясно, что солдаты не могут получить от
веты на волнующие их вопросы от приезжавших к ним 
ораторов. Войска с нетерпением ждали замены Палицына 
представителем Временного правительства, но назначен
ный на эту должность генерал-майор Занкевич по неве
домым причинам задерживался в Лондоне.

Не хотелось верить ходившим за моей спиной слухам: 
по одним — Занкевич поджидал в Лондоне какого-то 
таинственного моего заместителя по делам снабжения, 
по другим — ему навстречу выехал состоявший при 
Палицыне полковник Кривенко, уже просто рассчиты
вавший заменить меня на посту военного агента во 
Франции.

Возникали те интриги, которые во все прежние вре
мена приносили столько вреда на Руси. Правда, в старом 
мире, везде, где только люди совместно работали, могло 
развиться чувство зависти к тем, кто занимал более высо
кое служебное положение или хотя бы получал более 
высокий оклад жалования. Но в то время, когда ино
странцы подкапывались один под другого с определенной 
целью просто добиться собственной выгоды, — в царской 
России многие делали то же самое без всякого личного 
интереса, как бы по унаследованной от предков бюрокра
тической привычке.

Под звуки «Марсельезы», заменившей старый русский 
гимн, утративший с отречением царя всякий смысл, всту
пал на французскую землю уже третий по счету предста
витель ставки, являвшийся почти во всех отношениях 
моим непосредственным начальником. Украшавший его 
грудь яркокрасный бант должен был сказать мне без 
слов, что мой бывший коллега, военный агент в Румынии 
и Австро-Венгрии, Михаил Ипполитович Занкевич — 
«настоящий революционер». Впрочем, военный представи
тель Временного правительства счел своим долгом под
твердить мне это, заявив, что прежде всего он хочет
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познакомить меня с революционными методами управ
ления. Когда слова превратились в дела, то новые методы 
оказались крайне просты.

— Ваше бюро при главной квартире упраздняется, — 
заявил мне в поезде из Булони в Париж Занкевич.— 
Мне самому, как представителю ставки, там тоже делать 
нечего, но я назначу своего уполномоченного, очень дель
ного офицера — Кривенко. Все вопросы, касающиеся 
наших бригад, тоже полностью переходят в мое ведение, 
и я уже добился в Петрограде новых штатов (это слово 
всегда все разрешало) тылового управления, с полковни
ком генерального штаба во главе. Политическая обста
новка в Париже мне вполне ясна: необходимо привлечь 
к нашему делу русскую общественность.

Все эти дискредитирующие мое служебное положение 
мероприятия излагались в столь слащавом тоне, что оспа
ривать их не приходилось. Передо мной сидел характер
ный «момент» — генштабист, апломб которого зачастую 
подменял скудость его мышления. До революции Занке
вич, между прочим, считал, что расхлябанность в мане
рах — признак аристократизма и хорошего тона, а для 
представителя революционного правительства является 
признаком истинного «демократизма».

— Вы не умеете с ними (то есть с французами) гово
рить, Алексей Алексеевич, — упрекал меня не раз впо
следствии Занкевич, — вот я вчера был у Клемансо и по
ложил его на обе лопатки.

Видя такое самомнение, хотелось только улыбнуться. 
Не таким петушкам, как Занкевич, сворачивал шею 
«тигр» (так прозвали французы Клемансо).

С приездом Занкевича рухнула с таким трудом нала
женная организация нашего тыла, порвались все мои 
последние связи с нашими бригадами.

Что может быть тяжелее, чем чувство незаслуженного 
к тебе недоверия! И вот этого-то рода испытаний я и не 
предвидел в ту ночь, когда решал свою судьбу в первые 
дни революции. Тогда я еще не понимал, что занкевичи, 
маклаковы и им подобные лишь прикрывались револю
ционной фразеологией, а на самом деле были ярыми 
врагами народа и оказаться для них чужаком не значило 
быть в стороне от той революции, которая уже подготав
ливалась на родине большевистской партией.
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Занкевич сделал все от него зависевшее, чтобы дать 
мне понять, насколько я не пригоден для служения но
вой России, а я никак не мог с этим примириться, или, 
как говаривала моя матушка, «смириться».

На моих руках осталось в конце концов одно лишь 
дело снабжения, но и тут меня ожидали разочарования.

Альбер Тома, министр снабжения, поначалу представ
лялся мне противником «рыцарей промышленности».

В ту пору из памяти моей не могло изгладиться 
воспоминание о восторге, с каким я встретил в пер
вый же год войны низвержение во Франции устоев воен
ного бюрократизма, осуществление мобилизации про
мышленности, организованной «взятым со стороны» 
новоявленным министром — тогдашним лидером социали
стов, Альбером Тома. С ним я заключил первое соглаше
ние по «приравнению во всех отношениях русских воен
ных заказов к французским», от него же получал неизмен
ную поддержку в проведении всех наших военных заказов.

Отчужденность от меня Альбера Тома в первые дни ре
волюции я объяснял себе его недоверием ко мне, как к 
представителю прежней царской армии, да к тому же и 
графу. Однако причина такого отчуждения заключалась не 
в этом. Умчавшись, например, в Россию, он тщательно 
скрыл истинные цели своего отъезда. Состоявший при мне 
французский полковник Шевалье сообщил по секрету, что 
хотя Альбер Тома официально поехал в Россию для под
нятия «патриотического духа солдат и рабочих», но, ко
нечно, за этим «господин министр скрывает нечто такое, 
о чем нам ведать не надлежит».

— Его сопровождают, — добавил Шевалье, — наши 
крупнейшие французские поставщики-промышленники.

Мне стало не по себе. Неужели они его купили? 
Неужели этот социалист так подло предает интересы 
рабочих и солдат?

И я не верил в измену до того дня, когда, по возвра
щении из России, он, против обыкновения, заставил 
меня довольно долго ждать в небольшой приемной 
рядом с его служебным кабинетом. Из-за дверей стали 
доноситься громкие и все более и более угрожающие го
лоса. Альбера Тома уже не было слышно, и охватившее 
меня недоумение рассеялось лишь в тот момент, когда
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двери кабинета распахнулись и мимо меня с возбужден
ными, негодующими жестами пробежали штатские люди, 
среди которых я узнал и Лонге — внука Карла Маркса.

Так вот как они разделали Альбера Тома за то, что 
его поездка в интересах крупных капиталистов по не
осторожности стала известна французским рабочим и 
вызвала их возмущение. Социалисты, учитывая обще
ственное мнение, вынуждены были публично осудить 
своего скомпрометированного коллегу.

С этого момента любое слово Альбера Тома утратило 
для меня навсегда прежнюю силу, а спекулятивные 
сделки, заключенные под его высокой протекцией в Рос
сии, вопреки ее государственным интересам, лишь под
хлестнули меня для борьбы со всеми продавцами за зо
лото человеческой крови и страданий.

Не смогли изменить моего отрицательного отношения 
к порядкам Временного правительства и «оковы», выко
ванные петербургскими бюрократами со специальной 
целью моего «смирения». Они возвели меня в высокий 
ранг «председателя заготовительного комитета», с повы
шенным окладом и с убившими немало живых дел 
в России пресловутыми штатами.

Мои скромные помощники первых месяцев войны по
лучили звания начальников отделов, столоначальников, 
помощников столоначальников, а в кандидатах на запол
нение свободных вакансий недостатка не было: что ни 
день, то из России прибывали, «спасаясь» от новой гроз
ной волны июльских дней, поступая в мое распоряжение, 
и камергеры, и камер-юнкеры, и молодые гвардейцы, и 
представители новой для меня категории офицеров — 
безусые элегантные прапорщики.

Наши заказы продолжали выполняться французскими 
заводами, приемка производилась французскими прием
щиками, отправка — французской же транспортной фир
мой, но представитель нашего артиллерийского управле
ния в Париже, полковник Свидерский, находил совер
шенно естественным, чтобы один прапорщик ходил вокруг 
заказа пятидесяти сорокадвухлинейных орудий, другой — 
двенадцати мортир, третий занимался гильзами, четвер
тый трубками и т. д. Росло число бездельников, но — 
увы! — росли и склады» неотправленного в Россию воеи-
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ного имущества: англичане с каждым месяцем сокращали 
размер предоставляемого нам морского тоннажа. Это 
было негласным нажимом союзников на Временное пра
вительство. Хотелось верить, что эти первые признаки 
пренебрежения к интересам России тоже временные, 
объясняемые возраставшей с каждым днем потребностью 
союзников в морском тоннаже.

Несмотря на все это, мне не приходило в голову за
тормозить сложную машину нашего снабжения: списки 
запросов из России не переставали расти. Не успеешь 
отправить сегодня, как драгоценную новинку, два зенит
ных орудия, а завтра уже требуются болты для строи
тельства Мурманской железной дороги...

Третий год войны разрушил все мои о ней представ
ления. Она обратилась в какое-то мировое предприятие, 
в котором тыл открывал с каждым днем все новые воз
можности легкой наживы и спекуляции.

Мне, воспитанному на скромных началах, француз
ская бережливость и экономия казенных средств в первые 
месяцы войны приходились особенно по вкусу. Теперь же, 
когда и промышленники и банкиры, наживавшиеся на 
казенных заказах, влезли в роскошные служебные каби
неты, а французские министерства по их примеру реквизи
ровали для себя целые особняки и отели,— бороться с орга
низованной в государственных масштабах спекуляцией ста- 
новилось все труднее. Франция уже изменяла свое лицо.

Положение о заготовительном комитете, между про
чим, предусматривало наем «приличного» помещения, и 
сотрудники мои не преминули этим воспользоваться, на
стояв на перемещении нашей канцелярии в пустовавшую 
по случаю войны гостиницу, неподалеку от министерства 
вооружений.

Сколько тревожных и как мало отрадных воспомина
ний сохранилось у меня об этом доме на улице Кристоф 
Коломб! В нем хлебнул я немало грязи, в нем впервые 
познал предательство и клевету казавшихся мне близ
кими сотрудников и друзей.

Ничего не подозревая, продолжал я работать, когда 
спустя несколько дней после приезда Занкевича стал по
лучать шифрованные телеграммы на имя какого-то не 
известного мне Гибера. При первом же случае я спросил

307



Занкевича, не знакома ли ему эта фамилия, и он без 
тени сомнения заявил, что впервые ее слышит.

Запрашивать в Петрограде разъяснений о незнакомце 
мне, впрочем, не пришлось, так как чуть ли не в тот же 
день я увидел вошедшего ко мне в кабинет маленького 
штатского человека, отрекомендовавшего себя генерал- 
лейтенантом Гибером фон Грейфенфельсом.

Он оставался у дверей, держа по-военному в левой 
руке давно уже вышедший из моды черный котелок, а 
с правой снял коричневую перчатку, чего иностранцы ни
когда не делали.

Я, конечно, вскочил со своего кресла и как младший 
в чине бросился представляться вошедшему, предлагая 
ему присесть.

— Господин генерал (титулование «превосходитель
ство» было уже отменено), — начал я, — на ваше имя по
ступило уже несколько телеграмм по делам заказов. Раз
решите вам их представить. Я ведь не был уведомлен о 
вашем приезде.

— А генерал Занкевич разве вас не предупредил? 
Я же с этой целью задержался в Лондоне, — удивился 
мой скромного вида собеседник. — В таком случае разре
шите вам все «доложить». Вы знаете, господин полков
ник, как вас ценят в России, как беспокоятся о том, что 
вы очень перегружены работой и это может отразиться 
на вашем здоровье. Вы ведь, наверно, очень устали. (Мо
тивы о моей «усталости» я уже слышал от Занкевича 
как предлог для сокращения моей служебной деятель
ности.) Вот я и прислан сюда вас разгрузить! — И при 
этих словах он вынул из внутреннего кармана незапеча
танный конверт с вложенным в него письмом на прекрас
ной бумаге министерского размера.

Знакомый мне бланк «Военный министр» внушил за
ранее уважение к тексту письма. Оно было кратким.

«Ввиду вашей перегрузки в работе предлагаю вам пе
редать обязанности по всем вопросам снабжения предъ
явителю сего, генерал-лейтенанту Гиберу».

Подпись «Гучков» была хоть и разборчива, но до 
крайности скромна по размеру.

Ни скрепы, ни номера на бумаге не значилось.
— Как прикажете, господин генерал? — тщательно 

скрывая охватившее меня волнение, спросил я своего со
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беседника. — Желаете ли вы принять должность немед
ленно, или предварительно ознакомиться с делом? В по
следнем случае разрешите не прерывать работу и прини
мать при вас все доклады.

И, получив одобрение своего преемника, я принялся 
составлять телеграмму в Петроград о его прибытии и вы
полнении мною предписания военного министра.

Гибер между тем занялся изучением моей конвенции 
с французским правительством, изложенной на неболь
шом листе бумаги.

«Ну, — подумал я, — если уж на эти несколько строк 
тебе требуется чуть ли не целый час, то что же ты бу
дешь делать с той кипой писем и бумаг, которые появля
ются каждое утро на моем письменном столе?»

К концу дня Гибер посвятил меня, наконец, в свои 
планы.

— Ввиду того, что кредит в Банк де Франс открыт 
был на ваше имя, в Петрограде предполагали, что вы бу
дете продолжать подписывать чеки, а я буду распоря
жаться полученными через вас деньгами.

Убеждать Гибера в том, что это-то как раз противоре
чит смыслу нашей конвенции с французским правитель
ством, не стоило. Посольство, со своей стороны, затребо
вало разъяснений о миссии Гибера, и оставалось только 
ждать ответа из России.

Тем временем в доме на улице Кристоф Коломб про
изошел настоящий бунт: за исключением немногих, все 
быстро распоясались.

— Хабара! Хабара!— долетали до меня из коридора 
не знакомые мне слова. Я узнал голос Панчулидзева, 
бывшего адъютанта Жилинского, бывшего пажа и гвар
дейского офицера. — Справимся, наконец, мы с тобой, 
Игнатьев. Не станешь больше совать нос в каждый счег 
да в каждый чек!

— Вы знаете, — с чувством соболезнования старался 
объяснить мне мой новый секретарь Караулов, — про вас 
говорят, что вы уже отложили на черный день в Швей
царии восемьдесят миллионов франков!

— Почему не сто? — шучу я сквозь слезы.
Впервые в жизни я начал избегать людей.
Объяснить себе письмо Гучкова я мог только интри

гами все тех же «друзей» из главного артиллерийского
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управления, про которых мне когда-то писал Маников
ский.

Но, как часто бывает и в бою и в жизни, победа при
ходит тогда, когда все кажется потерянным.

Влетает ко мне в кабинет еще до прихода на службу 
Гибера мой верный шифровальщик Корнеев и сияет, 
мигая от радости своими подслеповатыми глазами. Текст 
телеграммы необычайный:

«Во имя революции, во имя родины просим вас оста
ваться на вашем посту. Продолжать работу по снабже
нию. Генералу Гиберу оставаться в вашем распоряжении.

Керенский, Маниковский, Романовский».

А через несколько дней новая телеграмма:
«Поздравляем вас производством за отличие в гене

рал-майоры».
Плох, конечно, тот офицер, который не мечтает стать 

когда-нибудь генералом. Одни уж красные лампасы и 
красная подкладка пальто казались таким достижением 
по службе, что, получая во время войны сведения о про
изводстве в генералы всех моих-товарищей по академии, 
приходилось поневоле чувствовать себя обойденным.

«Не место красит человека, а человек место», — уте
шал я себя, да и чин полковника казался мне почему-то 
всегда особенно симпатичным.

Теперь, когда я ощущал, как постепенно вырывались 
вожжи из рук, мое производство в генералы доставило 
мне мало удовлетворения. Французы, знавшие меня 
в расцвете моей работы во время войны, так навсегда 
и сохранили за мной звание colonel — полковника.

Мои подчиненные и сотрудники, приносившие мне 
«верноподданнические» поздравления, заставили вспо
мнить бессмертные сцены из «Ревизора», а Гибер, полу
чив все полагавшиеся ему «суточные», «столовые» и про
чие деньги, даже благодарил за внимательное к себе от
ношение. Для того чтобы не прослыть за немца, он со
кратил свою фамилию и во французском правописании 
сходил не за Гибера, а за Жибера.

С приходом к власти Временного правительства 
штаты Лондонского комитета по снабжению также раз
рослись, и мне не стоило больших трудов устроить Ги
бера к его товарищу по службе в артиллерии Гермо-
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ниусу, на должность начальника отдела по веревкам: 
они, как оказалось, закупались не в нашем родном 
Ржеве, а в Англии. Новые «штаты» и это предвидели. 
Временное правительство в расходах не стеснялось.

Французский кредит открывал для наших новых пра
вителей широкое «поле деятельности».

За те задачи, разрешение которых оказывалось не 
под силу генералам и министрам, взялась та широкая 
«общественность», под которой, к великому моему изум
лению, Временное правительство подразумевало не только 
«земгусаров», но и таких поистине замечательных охот
ников до тощего русского кошелька, как братья Рябу- 
шинские и все иже с ними.

Метод обращения со мной после отъезда столь для 
них удобного посредника, как Гибер, был выработан про
стой: скрывая фирму и поставщика, предписывать мне 
переводить из Банк де Франс на частные банки, преиму
щественно на Credit Lyonnais, крупные и круглые суммы 
под несуществовавшие заказы.

Я предчувствовал, что столь грубое нарушение моей 
конвенции с министерством вооружения может со дня на 
день отразиться на деле снабжения нашей армии.

С конца сентября невыполнение мною под теми или 
другими благовидными предлогами приказов кредитной 
канцелярии стало хроническим, и было даже трудно 
предвидеть, чем может окончиться эта финансовая вакха
налия. Если в царское время государственная власть смо
трела сквозь пальцы на мошеннические проделки дельцов 
типа пресловутого Митьки Рубинштейна, то теперь она 
в лице буржуазного Временного правительства попросту 
покорно исполняла приказы русских частных банков.

Душа кипела от негодования. Подобные спекуляции 
за счет военных заказов рушили, одну за другой, на
дежды, возлагавшиеся мною на Февральскую революцию.

С особым вниманием,, нередко принимавшимся моими 
сотрудниками за придирчивость, относился я всегда к 
проверке работы всего своего рабочего аппарата, но оста
вался врагом фискальства и анонимок. Анонимные письма, 
по совету отца, я всегда бросал нечитанными в корзинку.
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Но и на последней оставленной за мною работе по 
снабжению представитель Временного правительства, 
Занкевич, нашел возможным учинить надо мной неглас
ный и компрометирующий меня в глазах французского 
правительства контроль.

Вызывает, например, меня французский адмирал, 
командир порта Брест, и спрашивает, должен ли он допу
стить к осмотру военных складов прибывшую из Парижа 
комиссию, о которой, между прочим, мне ничего не было 
известно.

Через несколько дней результаты работы комиссии 
были мне объявлены в еще неведомой и, как мне пока
залось, унизительной для моего звания форме.

Вызванный в служебный кабинет Занкевича, я увидел 
сидящих вдоль стен этой небольшой комнаты двух-трех 
унтер-офицеров, ефрейтора, рядового, а у края стола, за 
которым сидел Занкевич, расположился полковник с се
ребряными погонами и малиновыми просветами — форме 
чинов военно-судебного ведомства царского времени. 
В первую минуту не хотелось верить глазам: это был 
именно тот самый фатоватый военный прокурор с золо
тым пенсне на носу, что был прислан еще в царское 
время, по требованию генерала Жилинского, для суда по 
«марсельскому делу».

На отдельном столике были аккуратно разложены: 
кусок заплесневелой подкладки от солдатской каски, не
сколько заржавелых гвоздей, какая-то грязная тряпка и 
кусок просаленной бумаги из ящика с орудийными гиль
зами.

«Вот они, вещественные доказательства совершенного 
мною преступления!» — подумал я.

При моем появлении никто не поднялся, а Занкевич 
с обычно слащавой улыбкой предложил мне присесть, но 
я предпочел отвечать стоя.

— «По предложению военного представителя Времен
ного правительства и согласно решению комитета рус
ских военнослужащих города Парижа, комиссия в со
ставе таких-то и таких-то такого.-то числа, месяца и года 
произвела осмотр складов военного имущества в городе 
Бресте, состоящих в ведении военного агента во Фран
ции...», — начал чтение протокола полковник с серебря
ными погонами.
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— Виноват, — прервал я, — прежде всего я нахожу 
недопустимым узнавать о распоряжениях нашего прави
тельства через французского адмирала, а во-вторых, счи
таю долгом доложить, что склады эти находятся в веде
нии не военного, а морского агента, так как территория 
морского порта принадлежит не военному, а морскому 
французскому ведомству.

— Нам этого не объяснили, — вмешался ефрейтор, 
злобно взглянув на прокурора.

— Тогда и читать дальше не стоит, — авторитетно за
явил взводный с тремя лычками на погоне.

— Нет, почему же? — ответил я, пощупав заржавлен
ные гвозди. — Из-за недостатка в тоннаже склады растут 
ведь не по дням, а по часам, и строить для них сараи 
в военное время, в безлесной стране, конечно, затрудни
тельно. Впрочем, если господин генерал разрешит, то я 
просил бы, как обычно, передать мне весь этот объеми
стый протокол на заключение, и я сочту долгом дать по 
каждому пункту обоснованный ответ. Прошу только, во 
избежание недоразумений, всех членов комиссии предва
рительно его подписать.

— Вот это дело, — решил ефрейтор, подняв голову и 
смело, открыто взглянув мне в глаза.

— Правильно! — одобрили остальные.
Занкевич растерянно поддакнул, полковник почтитель

но улыбнулся, а я попросил разрешения считать себя 
свободным.

В течение нескольких дней после этого инцидента я, 
при разборе утренней почты, каждый раз справлялся 
у своего секретаря Караулова о «неприятном», как он его 
называл, протоколе. Но последний не появлялся.

— Солдаты отказались подписать, — заявил мне, нако
нец, не на шутку перепуганный революцией Караулов,один 
из тех людей, которые ничего общего со своим народом 
не имели, но гордились окончанием Александровского ли
цея, давно растерявшего славные пушкинские традиции.

— А что вы находите в этом странного? — грубовато 
вмешался в разговор сидевший случайно в эту минуту в 
моем кабинете уже поседевший на службе военный врач, 
статский советник Александр Исидорович Булатников, 
один из обломков упраздненного Занкевичем моего тыло
вого управления. — Просто солдаты врать не захотели, 
они ведь знали, что ржавые гвозди на дворе подобрали,
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а подмоченную каску из разбитого при разгрузке ящика 
утащили. К тому же генеральских с собою заигрываний 
а ля Занкевич не терпят, — как обычно, с долей пафоса, 
присущей старым студентам, декларировал Булатников.

— Ах, да все эти дела такие пустяки, — отмахнулся 
я, — по сравнению с той борьбой, что происходит у нас 
на родине между Временным правительством и Советом 
рабочих и солдатских депутатов. Только что потопленные 
в крови июльские революционные выступления доста
точно ясно об этом сказали. Чего, впрочем, можно было 
ожидать от занявших ныне высокие посты и давно отрек
шихся от наших маньчжурских размышлений моих быв
ших боевых товарищей — «зонтов» типа Половцова, 
с его полногрудым женским батальоном? Временное пра
вительство широко открыло двери для подобных карьери
стов, нарядившихся в форму «дикой» дивизии — в ка~ 
зачьи черкески и папахи набекрень.

— Но о здешнем двоевластии разрешите доложить 
вам конфиденциально, — понизив голос и обернувшись 
на выходившего и, видимо, не совсем довольного нашей 
беседой Караулова, заявил любивший таинственность Бу
латников. — Вот что происходит в наших бригадах. Вы 
знаете, граф, что, по просьбе Занкевича, обе бригады, 
сведенные в одну дивизию, отправлены французами 
в прекрасный по своему расположению и оборудованию, 
далекий от фронта лагерь ла Куртин. К умиротворению 
солдатской массы эта мера не повела. И если председа
тель отрядного комитета, унтер-офицер Балтайтис, про
должает прислушиваться к словам Занкевича и Раппа, то 
его помощник, рядовой Глоба, завоевал гораздо большее 
доверие и занял явно враждебную офицерам позицию.

Слова Булатникова подтвердили мне, что борьба Вре
менного правительства с нараставшей пролетарской ре
волюцией как в зеркале отражалась в нашем закинутом 
на чужбину отряде.

Занкевич и Рапп тщетно убеждали солдат продолжать 
войну и вернуться на фронт. Но представители Времен
ного правительства с каждым днем теряли авторитет, 
тогда как большинство беспрекословно выполняло при
казы Глобы, требовавшего прекращения борьбы и воз
вращения солдат по домам.

В начале сентября совершенно неожиданно, после 
длительного перерыва, Занкевич и Рапп, вернувшись из
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лагеря в Париж, пригласили меня на совещание о наших 
войсках и предложили мне сопровождать их в ла Куртин 
для предъявления солдатам «последнего», как они выра
зились, «ультиматума».

В чем заключалась эта странная, заимствованная из 
дипломатического словаря форма обращения к солдатам, 
они так мне и не объяснили, но настаивали, что едут на 
этот раз «по соглашению с французским правительством».

Из этого я заключил, что, привлекая меня к этому 
делу, они пытаются придать своему «ультиматуму» воз
можно более законную форму. На военного агента, как 
на дипломатического представителя, было бы, кроме того, 
удобно свалить любое недоразумение с местными фран
цузскими властями.

— Я уже неоднократно заявлял, — ответил я, — что 
не могу допускать вмешательства французов в наши вну
тренние дела. По вашему настоянию я был совершенно 
устранен от жизни наших бригад, но для спасения рус
ской военной чести, омраченной дошедшими до моего 
слуха раздорами в нашей дивизии, я готов отправиться 
лично в лагерь и переговорить с солдатским комитетом. 
Ехать же при вас и повторять лишний раз все уже давно 
сказанные солдатам слова — отказываюсь.

Это свидание с Занкевичем и Раппом оказалось по
следним. Не прошло и недели со времени их отъезда 
в ла Куртин, как тот же Булатников под секретом сооби 
щил мне трагическую развязку тоже последней встречи 
представителя Временного правительства с нашими сол
датами.

Оказалось, что, предлагая мне сопровождать его в ла 
Куртин, Занкевич применил ту предательскую политику, 
которую он, как, увы, и многие тогдашние деятели, счи
тал верхом политической дипломатии. Он умолчал
о главном, не проронив ни слова о том, что пресловутое 
«соглашение с французским правительством» означало 
предоставление ему французским командованием пушек 
для расстрела русских солдат...

Умывши руки в содеянном ими преступлении и пере
давши без зазрения совести командование русскими вой
сками французам, Занкевич и Рапп возложили этим на 
меня нелегкую задачу: смягчить, насколько было воз
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можно, переговорами с французским правительством по
следствия известного куртинского дела. По распоряжению 
французского правительства из главной массы солдат 
были сформированы рабочие батальоны; отказавшиеся от 
этого отправлены в Африку на каторжные работы, а за
чинщики посажены во французскую военную крепость.

Куртинское дело явилось для меня школой политиче
ской борьбы. Я ясно увидел, что мир разделен на два 
враждебных лагеря. С одной стороны — Занкевич и «гос
пода офицеры», а с другой — просто «некоторые офице
ры», русские солдаты и те французские солдаты, что отка
зались, как я впоследствии узнал, стрелять в русских 
солдат.

Эти два мира я ощущал с детства, но они претвори
лись для меня в жизнь лишь после отрыва солдатской 
массы от Февральской революции, предопределив мое 
личное место в неизбежной социальной борьбе.

Народ оставался моим единственным повелителем.

Глава вторая 

В Д А Л Ь Н Е М  Р А З Ъ Е З Д Е

Сколь сужено, а подчас и ошибочно бывало представ
ление о таких сражениях, как Мукденское или Марнское, 
у их участников — не только солдат, но даже и больших 
начальников. А уж для начальника «дальнего разъезда», 
решавшего самостоятельные задачи, происходившее на 
переднем крае не всегда могло быть известно. Он узна
вал про исход сражения нередко после того, как смолкал 
далекий для него гром канонады, когда, вернувшись 
в родную полковую семью, он мог разделить с нею и го
речь неудачи и радость победы.

Вот таким-то начальником дальнего разъезда и чув
ствовал я себя в те исторические минуты, когда прогре
мели на весь мир на родной для меня Неве выстрелы 
с «Авроры».

Двадцать седьмого октября секретарь Караулов вошел 
в мой служебный кабинет и уже совершенно упавшим от 
тревоги голосом доложил, что у меня просит личного при
ема «самый страшный революционер», председатель «ко
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митета военнослужащих й русских граждан Парижа* рот
мистр Лавриновский.

Председатель этого на вид демократического коми
тета оказался, как ни странно, офицером самого черно
сотенного полка — кирасир «его величества». Сохраняя 
гвардейский лоск, этот красивый юноша, повидимому, 
освоился со своим новым положением и хотя почтительно, 
но довольно авторитетно изложил просьбу комитета при
быть вечером на организованный им митинг, на котором 
выступит прибывший сегодня из России посол Времен
ного правительства Маклаков, скажет свое слово и гене
рал Занкевич. Однако все настолько потрясены появив
шимися во французских газетах сведениями об аресте ми
нистров Временного правительства, что комитет считает 
необходимым ознакомиться с мнением по этому вопросу 
военного агента.

— Удивительно, почему я только сегодня вам пона
добился, и чего вы можете от меня ожидать?

Мой вопрос сильно смутил председателя, и он, поту
пив глаза, стал что-то объяснять о преследованиях, кото
рым могут подвергнуться русские граждане со стороны 
французского правительства.

— Генерал Фош, — сказал он, — уж давно смотрит 
косо на наш комитет, а теперь, с падением Временного 
правительства, может круто с нами поступить.

— Хорошо, — ответил я Лавриновскому, — я буду. 
Прошу вас только при входе моем в зал объявить об этом 
собравшимся и предложить присутствующим, из уваже
ния к моему генеральскому званию и занимаемому слу
жебному положению, встретить меня по-военному, то 
есть — встать!

Подобное напоминание о военной дисциплине отра
жало, в моих глазах, французскую военную мудрость: 
«Mettre de l’ordre dans le desordre» — ввести порядок 
в беспорядок.

Мне уже приходилось слышать о происходивших в 
этом зале шумных собраниях, отличавшихся, по мнению 
приезжавших из России зоилов, от петроградских поряд
ков только тем, что в Париже семечки заменялись апель
синами, корки которых устилали пол небезопасной для 
прогулок оранжевой пеленой.

После ухода Лавриновского рабочий день продол
жался: сменялись посетители, подписывались бумаги, но
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газетная заметка о свержении Временного правительства 
не выходила из головы. Штурм Зимнего дворца представ
лялся мне почему-то уже точно таким, каким я впослед
ствии увидал его изображенным во французском журнале 
«Иллюстрасион». Это уже давало хотя бы внешнее пред
ставление о революционных гвардейцах и матросах с бес
козырками. И вот, казалось мне, все они, кто с винтовкой, 
кто с пулеметом, врываются бурным потоком через столь 
хорошо мне знакомую арку генерального штаба, зали
вают Дворцовую площадь и сносят единым махом барри
кады, построенные у так хорошо мне знакомых подъ
ездов Зимнего дворца. Народ, видимо, уже по-настоя- 
щему «взялся за топорики», как характеризовал мой 
дядя Николай Павлович грядущую революцию. Эти 
люди решили покарать тех правителей, о которых я со
ставил себе представление за истекшие летние месяцы. 
Народ наш уже не ищет, а требует правды» на земле, но 
над тем, где и как он ее обретет, я старался не задумы
ваться. Чуял только, что настанет конец грабежу рус
ской казны, конец моей борьбе со всеми искателями лег
кой наживы, находившими покровительство у арестован
ных народом министров. Получат, наконец, возмездие 
все те, кто наживался на страданиях народа.

Дома пришлось болтать с приглашенными о каких-то 
совершенно посторонних вещах, избегая, как подобает 
дипломату, затрагивать вопросы. внутренней политики 
своей страны.

За чашкой кофе я просто извинился и через несколь
ко минут вошел в первый , и, как оказалось, в послед
ний раз в дом тылового управления русских войск во 
Франции.

Там и помещался комитет.
Все, что происходило в этот вечер, представляется те

перь как бы в тумане, быть может отчасти из-за того та
бачного дыма, которым было наполнено все помещение. 
Какие-то «преданные прапорщики» не допускали меня до 
дверей, сквозь которые доносился несмолкаемый гул го
лосов.

— Возбуждение достигло предела! — взволнованно, 
наперерыв объясняли мне они. — Ни генералу Занкевичу, 
ни» Маклакову не удалось внести успокоение, а если уж 
вы появитесь, то скандал неминуем!

— Я приказываю открыть мне двери!
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Довольно обширный зал был переполнен. Где-то вдали, 
на противоположном конце среднего прохода, виднелся 
покрытый красным кумачом стол президиума.

Лавриновский сдержал свое слово, и по его громкому 
приглашению все поднялись с мест, что дало мне возмож
ность спокойно подняться на трибуну.

— Пожалуйста, садитесь!
И, в знак разрешения продолжать курить, сам вынул 

папиросу. В зале воцарилась мертвая тишина. Я пододви
нул к рампе стул и сел, чтобы не стоять перед сидев
шими в первом ряду унтерами и рядовыми. Они все же, 
в ту пору, представлялись мне еще «нижними чинами», 
как именовались тогда солдаты и младший командный 
состав.

Среди солдатской массы мне бросились в глаза офи
церы и даже генералы: Свидерский, Николаев (он же 
Цеге фон Мантейфель), грозный прокурор,— все они сму
тили меня гораздо больше, чем та масса неведомых мне 
«штатских» мужчин и женщин, что устремляли на меня 
испытующие взоры.

— Я исполнил просьбу вашего комитета, — сказал 
я, — но все же удивляюсь, чем я могу быть вам интерес
ным. У нас дома, в России, свершилась новая револю
ция, но я уверен, что вы все — столь замечательные рус
ские патриоты, что для вас воля народа превыше всего. 
Говорят, что французы изменят свои к нам отношения. 
Но что же они смогут с нами сделать? Выслать нас 
е Россию? От этого, думаю, никто из нас не откажется. 
Посадить нас в тюрьму? Так неужели же страшно поси
деть за решеткой, сознавая, что сидишь только за то, что 
ты — русский?

Первые, недружные, аплодисменты, вызванные этими 
словами, сильно меня подбодрили. Я уже встал со 
стула.

— Неужели, — продолжал я, — что-либо устрашит 
сынов такой страны, что имела таких царей, как Петр I 
(аплодисменты справа), таких поборников народной 
правды, как декабристы (аплодисменты слева), таких 
полководцев, как Суворов (аплодисменты в центре), та
ких мыслителей, как Герцен, Белинский и Чернышевский, 
таких писателей, как Пушкин, Гоголь, Лев Толстой (об
щие бурные аплодисменты), — перебирал я таким обра
зом всех тех предков, которыми гордилась Россия.
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Услыхав дорогие для каждого русского имена, слу
шатели сразу воспряли духом. До них уже могли даже 
дойти слова Суворова: «Помилуй бог, — мы русские!»,— 
встреченные громом аплодисментов.

Оставалось только дать мудрые и ни к чему, правда, 
не обязывающие советы: сидеть спокойно, делать пору
ченное дело и ждать распоряжений.

Сознаюсь, что я все же предпочел не засиживаться, 
выйти из зала под аплодисменты и вернуться в отдален
ную от городского шума и политических страстей нашу 
тихую обитель на острове святого Людовика.

Но в «тихой обители» я покоя не обрел и, как в ту 
ночь, когда я решал свою судьбу после падения россий
ской монархии, теперь пришлось задуматься над самим 
будущим своего народа.

Перед «начальником дальнего разъезда» неожиданно 
для него взорвался мост, по которому он мечтал хоть и 
не вполне спокойно, но все же перебраться на тот берег 
из огня мировой войны в пламя революции. Взрыв этот 
был такой силы, что в нем разлетелись не только все дела 
и планы Временного правительства, но и многие казав
шиеся незыблемыми основы российского государства.

Неожиданно, один за другим, долетали до Парижа не 
только по проволоке, но уже и по эфиру декреты неведо
мых ни мне, ни моему окружению людей, образовавших 
Совет Народных Комиссаров. От лица России говорили 
люди, которых, с непонятным тогда для меня ужасом, 
называли «большевиками», хотя можно было биться об 
заклад, что мало кому из нас, далеких от революцион
ного движения, было в точности известно происхождение 
этого слова!

Вскоре «ужас» этот объяснился для спасавшихся в 
Париже белоэмигрантов декретом о национализации 
удельных, монастырских и помещичьих земель, разрушив
шим по существу «священное» старому миру право соб
ственности, а для французов, бесчисленных держателей 
«русских займов», — декретом о непризнании советской 
властью царских долгов.

Мне тоже, признаюсь, трудно было примириться с 
мыслью, что революция потребует от меня вымести не 
только весь старорежимный мусор, который уже мне са
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мому представлялся вредным, но и, пожалуй, сдать в ар
хив то, что казалось самым ценным достижением: неогра
ниченный кредит, открытый через меня для России во 
Французском государственном банке.

Первым и унизительным для моего служебного до
стоинства эпизодом явился неоплаченный чек на полтора 
миллиона франков, выписанный мною на Банк де Франс 
за два дня до Октябрьской революции для оплаты теку
щих поставок нам алюминия и нитратов из Норвегии.

— Банк де Франс отказался оплатить этот чек, — до
ложил мне утром растерявшийся начальник финансового 
отдела Ильинский. Он объяснил, что француэокое прави
тельство распорядилось закрыть наш текущий счет в этом 
банке.

«Надо прежде всего, — решил я, — во что бы то ня 
стало восстановить свой счет».

Для каждого человека важнее всего не подорвать к 
себе доверия, а для государства, как мне тогда казалось, 
сохранить кредит — и это моя основная задача, перед 
которой все остальные дела должны казаться мелочами.

Тем не менее, чтобы постичь истинное значение госу
дарственного кредита, потребовалось для меня, как это 
ни странно, много, много лет. У меня даже с трудом 
укладывалась в голове непосредственная связь между 
французским капитализмом и русской армией, проливав
шей кровь за чуждые ей интересы. А ныне уже слепой 
видит, что хваленая «американская помощь» — не что 
иное, как тяжелое ярмо, надетое на страны Западной 
Европы планом Маршалла.

Тогда же, рассматривая восстановление моего госу
дарственного счета в Банк де Франс как вопрос не толь
ко военный и финансовый, но и дипломатический, я, в 
расчете согласовать свои действия с посольством, поехал 
после обычного разбора утренней почты на Рю де Гре- 
нелль. Там, в столь знакомом и запущенном за . время 
«междуцарствия» кабинете Извольского, сидел посол 
Временного правительства Маклаков, только накануне 
прибывший из Петрограда в Париж.

По проявленной в первые минуты знакомства нереши
тельности Маклаков уже представился мне достойным 
Временного правительства послом.

— Как посол, я бы сказал вам: «Да»; как адвокат, я 
сказал бы: «Нет»; как человек и ваш личный благожела
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тель, — пожалуй, подумал бы, прежде чем дать вам от
вет, — объяснял мне этот прожженный делец.

Он составил себе в свое время в России репутацию 
либерала, приняв под свою защиту бедного киевского 
еврея Бейлиса, и в то же время — блестящего и ловкого 
адвоката, выиграв скандальный процесс в пользу нефтя
ного короля Тагиева. Вот уж к кому подошли бы острые, 
как лезвие ножа, слова Ленина о таком же адвокате — 
Пуанкаре: «Блестящий» адвокат-депутат — политический 
пройдоха, это — синонимы в «цивилизованных» стра
нах»

Первый же мой деловой разговор с Маклаковым о за
крытии счета в Банк де Франс подтвердил лишь диаме
тральную противоположность наших взглядов на госу
дарственные интересы.

— Вообъгазите, — мягко картавя, дополнил мой до
клад Маклаков, — «мы» — посольство — тоже получили 
сюгъпгиз: нам пгъедложено пгъедставить в министегъ- 
ство иностгъанных дел спъгавку о казенных суммах, на
ходящихся в наличии и на наших банковских счетах.

— В какой же форме вы рассчитываете это выпол
нить? — спросил я. — Сделаем ли мы общую сводку, или 
каждый даст свою отдельную справку?

— Ну, конечно, отдельную, хотя мне известно, что 
почти все наши суммы пъгоходили чеъгез вас. Тут уж 
дело совести каждого. Можно показать, а может быть, 
лучше не показывать, — и при последних словах мой со
беседник загадочно улыбнулся.

Я смолчал, хотя заранее решил сохранить с француз
ским правительством те отношения, которые прочнее все
го обеспечивали наш государственный кредит: Банк де 
Франс сверял каждую субботу баланс русского счета с 
бухгалтерией моего «заготовительного комитета».

Вернувшись из посольства, я немедленно приказал 
Ильинскому дать мне выписку нашего счета в Банк де 
Франс и пересчитать те несколько тысяч франков, что 
хранились в сейфе нашего финансового отдела для мел
ких текущих расходов. Оказалось, что на текущем счету 
на этот день находилась, как обычно, самая небольшая 
сумма, — около одного миллиона франков, — но не учтен
ных в банке «бонов» французского казначейства, кото-

1 В. И. Л е н и н, Сочинения, т. 18, стр. 457.
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рыми я был вправе располагать, имелось свыше двена
дцати миллионов. Стремясь сокращать до минимума на
растание процентов на военный долг, я превращал в на
личные деньги эти «боны» по мере надобности, в зависи
мости от текущих платежей по заказам.

— Эх, — укорял меня Ильинский, — надо было вы
брать из банка, как я неоднократно вам советовал, хотя 
бы эти двенадцать миллионов. Предлогов у нас было 
хоть отбавляй. Вы вот не послушались, а теперь что же 
мы станем делать, когда первого декабря нам придется 
выплачивать жалование?

Жалование мы, правда, уплатили, но Ильинский даже 
на смертном одре проклял меня, не простив мне, что я не 
захватил казенные миллионы.

Как раз в минуту пререканий мне доложили, что меня 
желает видеть французский контролер, присланный воен
ным министром. Ильинский хотел уйти, но я его задер
жал и представил вошедшему французу, крайне коррект
ного вида, с красной ленточкой Почетного Легиона в пет
лице черной визитки. Под штатской одеждой этот чинов
ник выказывал какую-то чисто военную дисциплиниро
ванность слова и мышления.

Мне это понравилось, но я лишь впоследствии выяс
нил, что мой посетитель являлся представителем не зна
комого мне дотоле института — контролеров армии. Фран
цузы большие консерваторы, и уже само это давно поза
бытое название напоминало об эпохе французских рево
люционных армий.

Оказалось, что действительно, несмотря на смену 
стольких государственных режимов, во Франции сохрани
лись установленные революцией 1789 года эти государ
ственные контролеры, подчиненные государственному со
вету, разбирающему междуведомственные спорные во
просы. Чиновники этого высокого учреждения являлись 
как бы негласными контролерами при всех министер
ствах и даже при самом президенте республики. В свое 
время они, очевидно, играли роль политических комисса
ров, но постепенно их функции свелись к контролирова
нию казенных денег. Из последующей совместной с ними 
работы я смог заключить, что эти лица представляли во 
Франции редкие образцы неподкупности: в противополож
ность чиновникам, они, вероятно, хорошо оплачивались.
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Явившийся ко мне контролер после сверки наших 
книг с выпиской из Банк де Франс, что заняло всего не
сколько минут, рассыпался в лестных для моего счетного 
отдела комплиментах и обещал через несколько дней вос
становить мой текущий счет в этом банке. Однако перед 
уходом, несколько смущенный, он заговорил о крупных 
подотчетных суммах казенных денег, выданных через 
меня морскому агенту Дмитриеву на морские перевозки 
и капитану Быстрицкому на оплату авиационных заказов. 
У каждого из них числилось несколько миллионов фран
ков, и я обещал лично выяснить положение этих сумм.

«Время все налаживает», — говорит французская по
говорка, и время сослужило немаловажную службу для 
превращения этих казенных денег моими сотрудниками в 
личную собственность. Не отрицая получения от меня де
нег, они сперва признали их «авансами», в которых 
можно отчитаться только по их израсходовании. Месяцев 
через шесть эти деньги, по их словам, принадлежали уже 
не им самим, а Временному правительству, «незаконно 
арестованному большевиками», а через год — законными 
преемниками этого правительства оказались последова
тельно и Колчак, и Деникин, и Юденич, и Врангель, а 
под конец и они сами — непризнанные борцы за «сво
боду совести и слова».

Так, впрочем, поступали все русские военные и дипло
матические представители за границей. Исключение, как 
впоследствии удалось узнать, составил лишь один из ко
мандиров бригад на Салоникском фронте, скромный ге
нерал-майор Тарановский, честно возвративший казначею 
неизрасходованные им суммы из денежного ящика.

Где-то там, далеко, на родной земле, разрушались ве
ковые устои старой России, а здесь, в Париже, с первых 
же дней после Великой Октябрьской революции из вы
брошенных социалистической революцией обломков ста
рого мира строилась неприглядная «зарубежная Россия».

Первыми, как грибы, стали вырастать эмигрантские 
ресторанчики. В одном из них, окруженный бывшими мор
скими офицерами, переодетыми в белые смокинги лакеев, 
сиживал в углу, на правах хозяина и благодетеля, мой 
бывший коллега, российский морской агент Дмитриев. 
Невозвращенный им мне «аванс» пригодился.
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В этой «зарубежной» России люди расценивались 
прежде всего по имевшимся в их распоряжении деньгам. 
Не все ли было равно, откуда эти деньги происходили?!

За разъяснение этого непостижимого для меня прин
ципа взялся сам Маклаков.

Через несколько дней после Великой Октябрьской ре
волюции мне пришлось обратиться к нему с просьбой со
ставить официальную доверенность посольства, которое 
французское правительство' продолжало считать пред
ставляющим Россию, с тем чтобы наложить арест на вне
сенные мною в филиалы русских банков в Париже 
суммы, остававшиеся беспредметными.

— Да разве вам неизвестно, что интегъесы русских 
банков защищает ваш же бывший комиссар Рапп. Как 
же вы пойдете против него? — заявил мне Маклаков. — 
На мою поддержку тоже не рассчитывайте, так как ин
тегъесы наших частных банков, поймите, Алексей Але
ксеевич, догъоже мне ваших госудагъственных.

Отказ Маклакова выдать мне доверенность не поме
шал, впрочем, французскому суду принять к рассмотре
нию мое прошение признать внесенные мною суммы — 
свыше пятидесяти миллионов франков — принадлежа
щими русскому государству и наложить на них арест.

Безуспешны были и попытки разорвать через Макла
кова ту паутину закулисных интриг, которая опутывала 
меня в последние недели существования Временного пра
вительства. С трудом удалось узнать, что они исходили 
главным образом из салона некоей русской, госпожи 
Сталь, уже немолодой, но считавшейся интересной жен
щины, проявившей, между прочим, особое покровитель
ство Занкевичу. Муж ее, парижский адвокат Сталь, о ко
тором до революции я и не слыхивал, оказался видным 
«революционным» деятелем и получил при Временном 
правительстве должность чуть ли не прокурора прави
тельствующего сената — когда-то высшей судебной ин
станции в России. Туда-то он и свез доклад о моих «пре
ступлениях» гражданского и уголовного порядка.

— Да, я хорошо знаю Сталя. Это мой лучший 
дъгуг, — заявил мне Маклаков. — Но он известный 
подлец, а потому не стоит объгащать на него внимание. 
Добиться пъгавды все равно не удастся.

Моя вера в возмездие всем подобным сеятелям лжи и 
клеветы не представляла, конечно, никакого интереса
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для таких по-ихнему здравомыслящих людей, как Мак
лаков. Они долго не могли поверить, что я-то твердо упо
ваю найти, наконец, справедливость на путях новой ре
волюции, и, вероятно, смотрели на меня просто как на 
упрямого, несговорчивого служаку.

Знакомство с Маклаковым, представителем буржуаз
ной русской интеллигенции, открыло для меня еще один 
секрет ее слабости: оторванность от народа, основанную 
на глубоком ее убеждении своего над ним превосход
ства. Ни традиционная «перхоть» на воротнике пиджака, 
ни ласкающая ухо изысканность русской речи не отли
чали — увы! — маклаковых от тех губернаторов, что бе
лыми штанами камергера и властным тоном своих, про
стоватых по содержанию, речей наивно доказывали свое 
превосходство над не носившими мундира русскими под
данными.

Не менее занятным собеседником, более скромным, но 
еще менее серьезным, чем Маклаков, являлся прибывший 
с ним в одном поезде, назначенный Временным прави
тельством послом в Испанию М. А. Стахович. До войны 
я не раз встречался с этим «вольнодумным», каким его 
в Петербурге считали, орловским помещиком. Знаком
ство с семьей Стаховичей велось с самого детства, и по
тому разница лет и поколений продолжала предписывать 
мне в отношении Михаила Александровича какое-то 
почтение.

Маклаков был кумиром московских, а Стахович — пе
тербургских великосветских дам, считавших себя «пере
довыми». Государственная дума возвысила друзей до по
ложения «государственных людей», вершителей судеб 
Российской империи.

Великая Октябрьская революция помешала Стахо- 
вичу добраться до Мадрида, и Маклаков предоставил ему 
несомненно подходящую роль — осведомителя и агента 
связи с французским парламентским миром. Чудная ры
жевато-серая борода Стаховича не оставляла сомнений 
в его чисто русском происхождении. Принадлежность к 
кадетской партии опять же свидетельствовала о его «ли
беральном» мышлении, а неоспоримая эрудиция во фран
цузских винах облегчала сближение с подобными ему
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тоже «вольнодумными» сенаторами и красноречивыми 
депутатами.

В программу сближения с французским парламент
ским миром входили и посещения Стаховичем заседаний 
палаты депутатов, открывавшихся лишь в два часа дня, 
то есть после соблазнительных для Михаила Але
ксандровича парижских завтраков. На одном из таких за
седаний, не особенно, вероятно, веселых, Стахович, сидя 
на хорах, отведенных для публики, сладко задремал, 
склонив свою чудную бороду на рампу. При этом он не 
заметил, как в зал заседаний, на голову представителей, 
полетели лежавшие перед ним его прекрасные золотые 
часы. По счастью, зал не был в этот день переполнен, и 
часы при падении разлили только чернила на одно из тех 
любовных писем, что депутаты обычно сочиняли, исполь
зуя для них великолепную бумагу с напечатанным на ней 
бланком: «Chambre des Deputes»

Бедный Стахович был сильно огорчен происшедшим, 
но виновник происшествия, скучный оратор, не прервал 
своей речи. Палата и не такие виды видывала и не такие 
шумы слыхивала.

Добряк по натуре, Стахович принадлежал к типу тех 
русских миротворцев, которых обычно выбирали стар
шинами клубов, как способных улаживать любые недора
зумения, возникавшие между увлекшимися карточными 
игроками. В Париже он наслышался о связях, налажен
ных военным агентом с французскими политическими дея
телями, и его потянуло примирить этого непокорного ге
нерала с собственными думскими друзьями и с прибы
вавшими, один за другим, членами павшего Временного 
правительства.

— Уверяю вас, Алексей Алексеевич, — говорил он, — 
Керенский совсем не плохой и даже интересный человек! 
Вам необходимо с ним познакомиться.

— Бросьте, Михаил Александрович! Россия ведь уже 
дала свою оценку Керенскому, да и французы его в грош 
не ставят. Вы разве не слыхали про прием, оказанный 
ему Клемансо?

Видавшего виды старика Клемансо нисколько не 
смутил демагогический тон прискакавшего во Францию 
бывшего русского' премьера, и на вопрос Керенского:

1 Палата депутатов.
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«Собираются ли французы его поддержать?» — глава 
французского правительства ответил:

— Да я только этим и занимался, пока вы были у 
себя в России!

Стахович, однако, не оставил своей мысли свести меня 
с Керенским, как с наиболее «левым», в его представле
нии, русским деятелем, и спустя некоторое время исполь
зовал для этого мое согласие позавтракать у него в но
мере гостиницы и дружески, без свидетелей, поговорить
о положении в России. После подавления ряда контрре
волюционных восстаний в России было над чем заду
маться таким политикам, как Стахович. Он как-то быстро 
осунулся, постарел, и я скорее из сострадания, чем из 
любознательности, поехал на этот завтрак, совершенно 
позабыв о Керенском. Пролетело время богатых рестора
нов, и приглашение позавтракать в гостинице второго 
сорта уже доказывало, что щедрые «подъемные» и «про
гонные» деньги давно уже прожиты.

Когда я вошел, посередине гостиничного номера был 
накрыт небольшой квадратный стол на четыре прибора. 
За одним из них сидел Стахович, за другим — какой-то 
незнакомец, третье, как я предполагал, предназначалось 
мне, но четвертое так и оставалось пустым. Стахович объ
яснил, что он поджидает Маклакова. Но Маклаков так 
и не пришел. Повидимому, со свойственной ему осто
рожностью или что то же — «политическим тактом» пред
почел не присутствовать при моей встрече с Керенским.

Представляя себе эту встречу, я заранее уже приго
товился к отпору нападений на ту позицию, которую я 
занял по отношению к Октябрьской революции. Но ничего 
страшного не произошло.

Беседа с Керенским, или что то же — переливание из 
пустого в порожнее, сводилась к пересудам парижских 
толков и сплетен, которым Керенский придавал значение 
чуть ли не государственной важности. Потом он попробо
вал коснуться вопроса о судьбе наших бригад. Мне при
шлось вкратце повторить ему полный драматизма удел 
наших солдат: куртинское восстание, расстрел наших сол
дат Занкевичем и подчинение вследствие его хлопот на
ших бригад французскому командованию.

— Мне, устраненному Занкевичем • от наших войск, 
осталось выступать лишь в качестве их защитника перед 
французским правительством и отстаивать участь прлго-
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воренных солдат, часть которых удалось освободить из 
тюрьмы, — закончил я.

— Я знаю, сколь трудно говорить с нашими солда
тами, — как бы вспоминая о собственных неудачах, изрек 
своим глухим басом наш угрюмый собеседник Керен
ский. — Да что, впрочем, «сони» собой представляют? Что 
такое наш народ? Разве «он» способен меня понять?

Меня взорвало.
— Да, признаться, и я вас не понял, — с улыбкой 

и сдерживая себя, заметил я.
— Вы — злой, генерал, — в свою очередь улыбнулся 

Керенский, посмотрев, наконец, в первый раз мне в глаза.
— Какой же «злой»? Я только скромный. Раз уж на

род вас не понял, так где же мне было вас понять!
— Господа! Господа! — вмешался Стахович. — Не 

будем говорить о политике!
А мне-то о политике и хотелось говорить, но я понял, 

что с этими людьми общего языка мне не найти. Совер
шавшиеся события далеко выходили за пределы их мыш
ления, и я, не задерживаясь, под предлогом неотложного 
свидания, поспешил раскланяться, и на этот раз навсегда.

Если бы тогда, в ноябре 1917 года, мне сказали, что 
ровно через год война не только кончится, но и будет 
выиграна союзниками, — я бы в этом усумнился.

В России немцы в эти дни снимали часть своих диви
зий для переброски на французский фронт, рвались в то 
же время к Петрограду, грабили цветущую Украину и, 
что самое страшное, находили себе сообщников среди не
которых русских генералов, скоропадских и Красновых, 
хорошо мне когда-то знакомых авантюристов, привержен
цев старого режима и злейших врагов Октябрьской ре
волюции.

Во Франции дела тоже не радовали тогдашних союз
ников. Если, при полном напряжении русского фронта, 
французам и англичанам не удалось в течение трех лет 
ни разу проломить застывший германский фронт, то ка
кая же сила могла теперь положить конец опостылевшей 
всем позиционной войне?

Ведь со времен революционных потрясений и наполео
новских войн Франция не знала того напряжения, кото
рого потребовала от нее первая мировая война.
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Ослепленный полувековой идеей реванша за позор 
поражения 1870 года, оглушенный воинственными речами 
своего президента Пуанкаре, под барабанный бой и звуки 
фанфар, французский народ был брошен на войну, под 
уже заранее выработанный пацифистами лозунг: «Да бу
дет эта война последней!»

С этим он выиграл Марну, подтянул кушак, закрыл 
рестораны и театры, потушил городские огни и уничто
жил всякую роскошь и красу жизни. Но от трехлетнего 
сидения в окопах армия устала, народ прозрел, и те же 
звуки фанфар уже не возбуждали, а раздражали его.

Большое недовольство в народе вызывали несправед
ливости в заработной плате, служившие одной из причин 
забастовок. Так забастовка сорока тысяч рабочих на за
водах Рено и Сальмсон, разросшаяся к вечеру до ста два
дцати тысяч, а через двадцать четыре часа до двухсот 
пятидесяти тысяч парижских рабочих, работавших на 
оборону, явилась угрозой самому французскому буржуаз
ному политическому режиму.

Важнейшее преимущество Франции как над Герма
нией, так и над царской Россией, заключавшееся в тес
ной связи фронта и близко к нему расположенного тыла, 
перестало существовать. Некоронованные и даже не 
всегда гласные властители французского капитала — 
пресловутые представители так называемых «двухсот се
мейств» — продолжали наживаться на военных заказах.

Растущим недовольством и усталостью народа от 
войны поспешили воспользоваться не только биржевые 
игроки «на понижение», но и крупные политические маг
наты, искавшие возвращения к власти. Закулисные ин
триги росли, а их лучшие союзники — политические шпи
оны — час от часу наглели. «Des canons! Des muni
tions!»1— Трудно было поверить, чтобы под этим заго
ловком в газете «Le Journal» сенатора Шарля Эмбера 
помещались зашифрованные объявления германских 
шпионов...

Благородный призыв советского правительства заклю
чить перемирие, этот первый шаг на пути к миру во всем 
мире, и тот был использован внутренними врагами Фран
ции для того, чтобы попытаться поставить ее на колени 
перед вильгельмовскими вандалами. Реакционеры, с одной

1 Пушек! Снарядов!
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стороны, объявили большевиков «союзниками» немцев, 
с другой — запугивали французскую буржуазию опасно
стью пролетарской революции.

При такой обстановке вступление в войну США, стра
ны, не имевшей в ту пору постоянной армии, представля
лось скорее политическим жестом, чем серьезной военной 
поддержкой. Но французы ухватились за американцев, 
как утопающий за соломинку.

Россия вышла из войны, а Америка приступила к по
корению Западной Европы.

Глава третья 

Р А З Р Ы В  С В Я З И

Моя связь с родиной все больше уменьшалась и, на
конец, оборвалась совсем. Французское правительство 
стремилось изолировать французский народ от влияния 
Октябрьской революции и прекратило телеграфную и 
почтовую связь с Советской Россией.

Малейшая оплошность могла свалить меня в пропасть, 
и потому мне пришлось всячески искать выхода из казав
шегося подчас безвыходным положения.

В самом деле, мог ли я тогда мечтать заслужить до
верие у созданной впервые в мире истинно народной 
власти, вступить, вопреки всем препятствиям, на объятую 
пламенем освободительной борьбы родную русскую 
землю?

Заслужить это доверие я и поставил себе целью. Но 
как и чем? Какую пользу я смогу принести вступившей 
в новую жизнь моей революционной родине и чем смогу 
оправдать свое место если не в наступлении, то по 
крайней мере в обороне, при которой, даже без оружия, 
постараюсь сохранить вверенное мне, и оставшееся 
после революции во Франции, русское государственное 
имущество.

Прежде всего предстояло спасти от разрушения и хи
щений налаженное с таким трудом дело снабжения. 
Я считал его своим детищем, рожденным в те тяжелые 
дни начала первой мировой войны, когда русская армия, 
лишенная даже артиллерийских снарядов, обратилась к 
союзникам за материальной помощью. Тогда же мне
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удалось заключить с французами конвенцию, согласно 
которой французское правительство обязывалось:

«Соблюдать интересы русского правительства, как 
свои собственные, обеспечивая выполнение всех заказов, 
как сырья, так и готовых изделий, в кратчайшие сроки 
и при наиболее выгодных условиях», а русское правитель
ство, получая при этом необходимый денежный кредит, 
обязывалось проводить все заказы не иначе как через 
своего военного агента во Франции. За три года войны 
удалось таким образом доставить из Франции в Россию 
через Мурманск и Архангельск на ста тридцати до отказа 
нагруженных пароходах свыше одного миллиона снаря
дов русского калибра, до двух тысяч самолетов и другое 
имущество.

Не мне самому пришлось принимать на себя инициа
тиву по ликвидации нашего дела. Сигналом для этого яви
лось письмо новоиспеченного французского министра 
снабжения и злостного афериста Лушера. В связи с фак
тическим выходом России из войны он извещал меня
о необходимости перевести на французское производство 
заводы и цехи, выполнявшие до тех пор наши заказы.

Министр просил сообщить мои соображения о напра
влении уже готовой продукции и рассмотреть вопрос о 
расторжении контрактов, заключенных мною непосред
ственно с заводами. Однако остановить работавшую на 
полном ходу машину оказалось не так просто. Долго еще 
катились застрявшие на промежуточных станциях ва
гоны с ненужными уже русскими снарядами, тиглями 
и порохом, а в отведенном в наше распоряжение мор
ском порту — Брест — росли с каждым днем пирамиды 
ящиков с казенным русским добром.

Надо было принимать решения, но с этой минуты и на 
долгие, как оказалось, годы уже вполне самостоятельно. 
Сколько раз, бывало, приходилось жаловаться на распо
ряжения, получавшиеся во время войны от петроград
ского начальства! Казалось даже, что без его вмешатель
ства дела шли бы лучше, а вот теперь его не стало, и я 
почувствовал, что принимать на себя ответственность 
стало во много раз тяжелее.

— Гъаз правительства у вас нет, надо опигъаться 
на общественное мнение, — советовал мне Маклаков.

Под «общественным мнением» он разумел остатки 
царской эмиграции в Париже, пополнявшейся с каждым
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днем теми соотечественниками, что «спасались от боль
шевиков» и превращали русское посольство в притон по
литических, военных и финансовых авантюристов.

— Гнила эта стенка — ваша парижская «обществен
ность», — возражал я Маклакову, — да если б она и была 
сильна, я бы ею не воспользовался. Уж лучше буду хо
дить без опоры, на собственных ногах.

Полученный мною в наследство от Временного прави
тельства грузный «заготовительный комитет» опоры тоже 
для меня не представлял. Лишившись своих «ведомств» 
в России, их представители в Париже — начальники раз
личных отделов по снабжению — потеряли всякий инте
рес к порученным им делам и только под сильнейшим 
моим нажимом приступили к составлению «отчетов» по 
каждому из тысяч прошедших через их руки заказов.

Неустанно собирал я совещания, на которых прове
рялось выполнение согласованных уже заранее с фран
цузским правительством решений: возвратить француз
ской армии все неотправленное в Россию автомобильное 
и авиационное имущество, которое она могла бы для 
себя использовать, вычитая его стоимость из нашего 
долга, ликвидировать по мере возможности все остальное, 
за исключением товаров, имеющих не военное, а обще
государственное значение, как то: медикаменты, бинокли, 
термометры и другие точные приборы.

Как бы предугадывая все наши стремления сохранить 
для России эти материалы, управление «Главзагран», ко
торое, еще при Временном правительстве, занималось 
заграничными заказами, неожиданно прислало мне из 
Петрограда телеграмму, подтверждавшую уже принятое 
нами решение. «Кто бы только мог быть тем Сиверсом, 
который подписал телеграмму? Неужели это тот самый 
генерал, который в чине полковника состоял при Куро- 
паткине в маньчжурскую войну?— раздумывал я. — Если 
это он, — то, значит, некоторые офицеры остались на 
своих местах и не все же генералы перебежали к бело
гвардейцам!»

К сожалению, эта единственная нить, соединившая на 
мгновение с родиной, тут же и надолго порвалась. Фран
цузская военная цензура телеграмм из России больше 
не пропускала. Вокруг Советской России были постав
лены «проволочные заграждения».
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«Часовой у денежного ящика», ставший на пост в день 
падения русской монархии, остался стоять на этом посту 
один, без связи даже с собственным караулом и как раз 
в тот момент, когда к охраняемым им денежным суммам 
стали сперва приглядываться, а затем и претендовать на 
них прежде всего те, кто был знаком с содержанием этих 
ящиков.

Обстановка осложнялась тем, что с первого же дня 
Октябрьской революции старшие русские начальники по
дали пагубный пример младшим, вмешивая французов 
в наши Дела.

— Представьте, Владимир Александрович, или, ока
жем, Николай Александрович, или такой-то... какой 
ужал, — говорил я в своем служебном кабинете каждому 
из наших генералов, глядя прямо в глаза, — помощник 
начальника генерального штаба, генерал Видалон, жа
луясь на поведение нашего офицерства, рассказал мне, 
что пять из находившихся в Париже русских генералов 
написали французам доносы друг на друга.

А всего' ведь нас, генералов, как будто было шесть 
человек! Русский правящий класс лишний раз наглядно 
показал всю глубину своего разложения.

— Да, это действительно ужасно! — вздыхая, отвечал 
мне каждый из моих собеседников.

А я после этих бесед поставил себе целью ликвидиро
вать мой комитет, состоявший уже из трехсот непрерывно 
грызущихся друг с другом бездельников, да так, чтобы 
не вызвать с их стороны ни одной жалобы французам.

Французского контролера удалось убедить, что для 
инвентаризации всех грузов и «отчетов» по заказам 
мне необходимо сохранить весь русский персонал до
1 января 1918 года, после чего выдать всем трехмесячное 
жалование по русским окладам, превосходившим фран
цузские более чем в шесть раз. Примера ради — от соб
ственного недополученного жалования пришлось отка
заться.

После этого для окончательной ликвидации и состав
ления «отчетов» — оперативного, финансового, по рус
ским войскам и по морским перевозкам — я временно 
оставил при себе лишь трех-четырех ближайших сотрудни
ков, с которыми я когда-то начал дело, и пять писарей 
для составления общего документального «отчета о дея
тельности военного агента во Франции с 1912 по
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1918 год». Мы работали над этими документами, стре
мясь выполнить наш долг до конца.

С моего тонувшего корабля бежали, как крысы, мно
гие напуганные революцией и в панике потерявшие вместе 
с золотым погоном честь офицеры. Писаря же, скромные 
переписчики моего «отчета», — Волков, Найченко и дру
гие, — сами не сознавали, какую великую нравственную 
поддержку они мне оказывали своим добросовестным 
отношением к служебным обязанностям. Когда, при окон
чании ликвидации, им стали предлагать перейти на ра
боту в посольство, превращавшееся постепенно в бело
гвардейское представительство, они не соблазнились ни 
положением, ни более высоким окладом и все как один 
человек ответили:

— Мы с нашим генералом во Францию приехали, — 
только с ним и вернемся на родину!

Тяжко мне было не иметь возможности объяснить 
этим простым хорошим русским людям то, что в действи
тельности происходило в России. Трудно даже теперь ве
рится, что я впервые увидел портрет самого Ленина и 
прочитал о нем статью лишь 22 декабря 1917 года в со
храненном мною и по сей день номере журнала «Иллю- 
страсион». Как пришлись по сердцу моим скромным со
трудникам приведенные тогда слова Владимира Ильича 
о возможности пролетариату, по собственной инициативе, 
ликвидировать несправедливую войну превращением ее 
в гражданскую.

Между тем, осенью 1917 года, французские газеты пе
чатали страшные вести о России. Они старались убедить, 
что большевики стремятся отстранить «народ» от управ
ления страной. Власть, по их словам, будто бы захватила 
«небольшая группа политических утопистов», представ
лявшихся «Горой» времен французской революции.

Никому из русских, прибывших в Париж, не прихо
дило в голову опровергать подобные нелепости, получав
шиеся прямехонько от французской военной миссии 
в России. Возможностей для протеста, правда, ни у кого 
из нас не было: французская военная цензура станови
лась с каждым днем все более грозной:

— «Taisez vous! Mefiez vous! Les oreilles ennemies 
vous ecoutent!»

«Молчите! Опасайтесь! Вражеские уши вас подслуши
вают!» — читалось и в вагонах метро и на стенках кафе.
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От этого лозунга укрыться было некуда, и русская во
енная миссия, возглавлявшаяся военным агентом, могла 
лишь стремиться все более отмежевываться от всех 
остальных русских организаций в Париже.

Это, однако, и представило наибольшую трудность.
— Самым важным для вас, русских, — это держаться 

друг за друга, — советовали мне французские офицеры 
Гран Кю Жэ.

— Я, пгьавда, не вмешиваюсь в ваши дела, — твер
дил мне в другое ухо Маклаков, — но все же вы, как 
военный агент, не можете отказаться от солидагъности 
с посольством.

Приходилось отмалчиваться, страшиться каждого те
лефонного звонка, дабы избежать объяснений с хитроум
ным адвокатом-послом.

Добровольная и все более глубокая моя отчужден
ность от прежних посольских сослуживцев, негодовавших 
на Октябрьскую революцию, все же меня смущала.

— Правильно ли я поступаю, действуя на свой лич
ный страх и ответственность? — спросил я при встрече 
прибывшего из России графа Коковцева, с которым при
ходилось нередко видеться в Петербурге.

Равнодушно меня выслушав, бывший царский премьер, 
считавшийся в петроградской кунсткамере хоть и не са
мым талантливым, но мудрым государственным мужем, 
глубокомысленно изрек:

— На вашем месте, граф, я взял бы отпуск!
Это было уже незамаскированное стремление совер

шенно устранить меня от работы.
Сам Коковцев использовал «предоставленный» ему 

Октябрьской революцией «отпуск», чтобы занять кресло 
в парижском филиале «Русского для внешних сношений 
банка», который был одним из каналов, питавших подго
товку будущей иностранной интервенции в России.

Первым серьезным экзаменом для независимости по
ложения, занятого русской военной миссией, явился 
Брест-Литовский мир.

Вместо обычного телефонного звонка посольство вы
слало на этот раз повестку, с приглашением принять уча
стие в митинге, организуемом «всей русской колонией»
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для публичного выражения протеста против «большевист
ского» мира.

Из этого для меня стало ясно, что пресловутый ми
тинг, организованный самим Маклаковым и прочими 
прихлебателями французского министерства иностранных 
дел, являлся лишь предлогом антисоветской пропаганды. 
Решение я принял бесповоротное: русские военные на 
этот митинг не должны идти.

На этот раз они меня не подвели: ни один из моих 
подчиненных на митинг не пришел.

Однако это событие не помешало каждому из нас пе
реживать его и подыскивать в душе если не оправдание, 
то объяснение этого неслыханно тяжкого мирного дого
вора. Для меня пример наших бригад показал нежелание 
русских солдат воевать.

Из прошлого вспомнился и солдат с двумя вздетыми 
на штык караваями, со спокойной совестью решивший 
после Мукдена отправиться по шпалам к себе домой, 
в Тамбовскую губернию, и еще так недавно изложенные 
мне последним царским военным министром Беляевым 
данные о числе дезертиров в русской армии.

Ведь сам же я тогда ему ответил: «Если так — то 
пора кончать!»

В Париже в эти дни трудно было даже думать о мире 
с немцами. По ночам все чаще и громче завывали на весь 
город «сирены», и глухие разрывы бомб тонули в оглу
шительных залпах французских полевых орудий. Первые 
зенитные орудия охраняли еще только фронт, а первые 
образцы со специально обученной русской командой мне 
едва удалось отправить в Россию перед самой Октябрь
ской революцией. Команда эта была собрана, независимо 
от наших бригад, из направлявшихся ко мне француз
ским командованием пленных, бежавших из германского 
плена. Это были настоящие смельчаки, которым особенно 
было дорого возвращение на родину.

Звучат и по сей день в ушах радостные звуки коло
кольного звона парижских церквей, знаменовавшего от
бой после воздушной тревоги. То там, то сям в ночной 
мгле виднелись в подобные минуты зарева догоравших 
пожаров, а по утрам старик-консьерж м-сье Жюйльяр
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подметал, бывало, на нашем дворе осколки французских 
шрапнелей.

Париж содрогался и, снова почуяв близкую опас
ность, принял к концу 1917 года вид той суровой реши
мости, которая поражала иностранцев с первых же дней 
войны.

Строгий военный режим был облегчен лишь разреше
нием, при условии полной маскировки, вечерних спектак
лей; и в то же время, когда правительственные театры 
попрежнему продолжали бездействовать, частным пред
принимателям удалось подыскать кое-где небольшие под
вальные помещения для районных театриков.

— «Мы их одолеем, когда только захотим», — распе
вал под дружные аплодисменты какой-то эстрадный 
певец.

— «Ах, Гота, ах, Гота, пусть летят сколько хотят», — 
пели хором и артисты и зрители, подбадриваемые доно
сившимися в подвал звуками разрывов вражеских бомб.

— «Вставайте, мертвецы! Вперед, живые!» — как бы 
откликался в этой песенке девиз, брошенный француз
скому народу восьмидесятилетним Жоржем Клемансо.

Впервые за долгие годы французские правящие круги 
обуял страх, — страх перед властью одного человека, не 
только крепкого на слово, но и способного превратить его 
в дело.

Первыми «перестроились» французские военные кор
респонденты. Вместо сообщений с фронта они занялись 
репортажем с сенсационных судебных процессов, возбу
ждавшихся против всех, и больших и малых, шпионов и 
соглашателей с Германией.

Больше всех дрожали перед своим председателем сами 
министры. Рассказывали, что престарелый министр ино
странных дел Пишон так волновался перед каждым до
кладом Клемансо, что подолгу простаивал перед дверью 
его кабинета, — то брался за ручку двери, то отходил 
от нее.

Там, за дверьми, ведь сидел «тигр», как метко про
звали Клемансо французские солдаты. Этот «зверь» не 
рычит, он долго и молча подстерегает свою жертву, 
чтобы броситься на нее и уничтожить, и французский на
род почувствовал, что нет более беспощадного врага для 
всех соглашателей с немцами, чем Клемансо. Но «тигр» 
не предвидел, что сломать себе зубы ему придется не на
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французской, а на русской земле и не на немцах, а на 
столь ему ненавистных наших героях Одессы и Севасто
поля.

Излюбленным развлечением Клемансо было ставить 
собеседника одним своим острым словом в смехотворное 
положение. Анекдотам об этих выходках не было конца.

Приходит к нему, например, как-то на прием почтен
ная сестра милосердия, настоятельница того госпиталя, 
в котором лежал «тигр» после нанесенного ему, в самом 
центре Парижа, револьверного ранения.

— Ах! Это сестра Мария! Как же, как же! Я ведь так 
вам благодарен за уход! — встретил старуху Клемансо.

— А вы, господин президент, такой замечательный 
человек, — восторженно начала женщина в белом мона
шеском чепце, окаймленном широчайшими полями. — 
Одного вам только и не хватает, чтобы попасть в рай: 
святого причастия.

— Это тоже замечательно! Я как раз сегодня ночью 
видел об этом сон. Представьте, поднимаюсь я по лест
нице, а на верхней площадке стоит сам Петр, с ключами 
от рая. «Кто этот старикашка? — спрашивает он. — А! 
Клемансо? Однако впустить вас не-могу: вы ведь не го
вели!» — «Да если только за этим дело стало, — говорю 
я, — так я готов тотчас отговеть». Тут приводят меня 
в комнату, запирают и идут искать кюре (священника). 
Сижу я час, сижу два, начинаю, наконец, шуметь, прошу 
меня выпустить, а мне объясняют: «Весь, мол, рай обе
гали и ни одного кюре не нашли!»

Один только человек из ближайшего окружения гроз
ного председателя совета министров проникал к нему 
в любые часы дня и ночи, без малейшего стеснения. Ху
дощавый брюнет, красивые черты которого портил только 
несоразмерно длинный нос, Жорж Мандель, — он же 
Ротшильд, — своим сладким голосом и вкрадчивыми 
манерами напоминал скорее члена таинственного ордена 
иезуитов, чем члена шумливой палаты депутатов. Его бес
сменный безупречный черный костюм и черный галстук 
дополняли его личность, преисполненную самой коррект
ной и доведенной до тонкости наглости.

— Плевать я хочу на мнение начальника генераль
ного штаба! — мягко, не поднимая голоса, заявил мне 
Мандель, принимавший меня как-то по делу облегчения 
участи наших солдат.



Добиться приема у этого личного секретаря Клемансо, 
пожалуй, было так же трудно, как и у его шефа.

Моим осведомителем обо всем происходившем за сте
нами военного министерства, обращенного Манделем 
в какой-то средневековый замок, стал один из личных ор
динарцев Клемансо, прежний мой знакомый из 2-го бюро 
Гран Кю Жэ майор Франсуа Марсаль. В этом, дыша
щем здоровьем, дисциплинированном офицере я в те дни 
никак не мог подозревать крупного банковского дельца, 
дошедшего до поста министра финансов и закончившего 
свою карьеру, после скандальных спекуляций, за тюрем
ной решеткой. А мало ли таких ловкачей продолжали 
гулять на свободе м попирать народные интересы, при
крываясь в военное время военным мундиром, а в мирное 
время деловыми связями и парламентской неприкосно
венностью?

— Хуже всего, что вас не взлюбил сам Мандель, — 
объяснял он мне как-то трудность создавшегося для нас 
положения. — Вот, взгляните, что он на днях донес на
шему шефу.

И Франсуа Марсаль вынул из папки лист бумаги, 
разлинованной на три графы: в первой — стояли фамилии 
и должности провинившихся, во второй — свершенные 
ими проступки, а третья графа оставалась для резолю
ции главы правительства.

«Буржуа Леон, — председатель сената,— обедал вчера 
в отдельном кабинете в компании не одной, а целых двух 
девиц».

Резолюция Клемансо: «Известная свинья!»
«Игнатьев Алексей, генерал, — частенько проводит 

ночи и выходит рано утром из дома № 26, на улице 
Пасси (адрес великой княгини Анастасии Михайловны).

Резолюция Клемансо: «Монархист и подозрительный 
германофил».

— Великой княгине уже за шестьдесят лет. Она, 
правда, пользовалась успехом у мужчин, и потому по
добные намеки могли бы быть даже лестными, — за
смеялся я. — Дочь ее замужем действительно за герман
ским кронпринцем, но чем же я виноват, что встречал ее, 
вероятно, лет двадцать тому назад. Непостижимо, как мо
гут полицейские бредни, достойные бульварной памфлет
ной газетенки, восходить до самого председателя совета 
министров! Неужели они могут ему импонировать?
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— Вот, представьте, — вздохнул Франсуа Марсаль, — 
на этих бумажках-доносах и основана сила Манделя. 
Возвращается старик с фронта — усталый, разбитый, — 
а после ужина Мандель и подносит ему подобную запи
сочку, даже без комментарий. Ему известно, что для быв
шего журналиста и политического полемиста это — су
щий клад и во всяком случае — забавное развлечение.

Мог ли я тогда предполагать, что тот самый Жорж 
Мандель, от которого столько пришлось претерпеть, — 
погибнет от руки тех, кого считал когда-то своими дру
зьями. Ослепленный ненавистью к нашей социалистиче
ской революции, Мандель не сумел предвидеть, на какое 
предательство Франции окажутся способными враги 
Советского Союза во вторую мировую войну.

С немалым трудом удалось мне быть принятым Кле
мансо в столь знакомом мне кабинете военного министер
ства на Рю Сен Доминик.

Из-под нависших суровых бровей глядел на меня от
куда-то из глубины глазных орбит коренастый широко
плечий старик, в черной ермолке на совершенно лысой 
голове. На руках у него были надеты серые нитяные пер
чатки, скрывавшие, как мне объясняли, многолетнюю 
нервную экзему.

Я еще был одет в походную генеральскую форму, 
с орденом Владимира с мечами и бантом за маньчжур
скую войну.

— Очень рад с вами познакомиться. Я привык отно
ситься с уважением к генеральскому званию, — изрек 
старик, как бы намекая на потерю моего бывшего поло
жения военного дипломата.

— Господин президент, — начал я, — ввиду непризна
ния нашим революционным правительством царских дол
гов я предлагаю вам, сохраняя необходимый для ликви
дации мой текущий счет в Банк де Франс, принять от 
меня все военные материалы, ценностью до девятисот 
миллионов франков, оставшиеся от заказов военного вре
мени. Они с избытком могли бы покрыть суммы, потреб
ные вашему государственному банку для оплаты очеред
ных купонов по русским займам.

«Уничтожу, — думалось мне, — сохраняя свой кре
дит, одним ударом самое сильное средство враждебной
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нам пропаганды. Какой даже окромный француз не ходил 
два раза в год в свой банк отрезать очередной купон от 
русского займа!»

— Да, я уже в курсе этого дела и спешу поблагода
рить вас, генерал, за ваш красивый жест, но государ
ственные интересы заставляют меня отказаться от вашего 
предложения.

«Заберу я у тебя, — думал, вероятно, «тигр», — воен
ные складики, а твои правители и скажут: «Ты, старик, 
сам развязываешь нам руки, не соблюдая конвенции по 
военному долгу. Лучше уж подожду, а зато потом сдеру 
все сполна, по всем долгам сразу».

— Вхожу в ваше положение, — продолжал Клеман
со, — и потому ввиду непризнания нами правительства 
вашей страны я решил назначить, под вашим председа
тельством, «ликвидационную комиссию» из представите
лей всех заинтересованных в русских делах наших мини
стерств.

«Хорошо задумано, — мелькнуло у меня в голове. — 
Французы будут выносить решения, а я, как почетный 
председатель, — в них расписываться!»

— Благодарю вас со своей стороны, господин прези
дент, — сказал я, — за высокую честь, но позвольте уж 
мне самому защищать интересы России, а «ликвидацион
ной комиссии» — интересы Франции. Я убежден, что мы 
сумеем согласовать нашу работу по ликвидации.

— Положим-ка все это на бумагу, — отговорился 
старый политикан, не желая слишком быстро посту
паться предложенным им самим решением.

После длительного обмена обстоятельно составлен- 
ными письмами я в конце концов специальным декретом, 
разосланным всем французским ведомствам, был при
знан «единственным представителем русских государ
ственных интересов во Франции».

Соглашение с Клемансо легло в основу всей моей по
следующей деятельности во Франции, и на мой текущий 
счет в Банк де Франс «должны были поступать все рус
ские ценности, где бы и в какой бы форме они ни нахо
дились».

Кроме того, при всех переговорах и соглашениях я 
настаивал, чтобы Россия признавалась в границах 
1914 года.
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— Не может же один только русский народ отвечать 
за военный долг, сделанный всей страной во время миро
вой войны, — доказывал я французским чиновникам — 
составителям 'соглашения.

Это, между прочим, давало мне возможность вста
влять палки в колеса тем политическим деятелям, кото
рые, после признания независимой Польши, безо всякого 
стеснения стремились оторвать от России, одну за дру
гой, исконные русские губернии, лишая наш народ пло
дов тех вековых трудов, что были им положены для вы
хода к берегам Балтики.

Соглашение с Клемансо особенно пригодилось в по
следующую эпоху интервенции, так как Франция пере
стала быть надежным убежищем для похищенных рус
ских государственных ценностей. Немало ведь тогда на
ходилось так называемых «спасителей России», «спасав
ших» от большевиков все, что только возможно было вы
везти из нашей страны.

«В Марсельском порту выгружен морской кабель, на 
который претендует один из наших банков, — сообщила 
мне в период врангелевской авантюры французская 
«ликвидационная комиссия», — но морской префект вы
ражает сомнение в происхождении этого ценного мор
ского имущества».

«Морской кабель изготовляется только на нашем ка
зенном заводе в Николаеве и потому частной собствен
ностью стать не мог. Продать и вырученную сумму вне
сти на мой текущий счет в Банк де Франс за № 5694», — 
положил я на этой бумаге свою резолюцию.

Так Клемансо, заклятый враг Октябрьской револю
ции, не подозревая последствий, сам предоставил мне 
возможность бороться с происками пособников будущей 
вооруженной интервенции против Советской России. До
ступ к русскому пороху и к русским снарядам, хранив
шимся на наших складах во Франции, был для них 
крепко закрыт.

С выходом России из войны еще более усложнилось 
положение, в котором находились русские военнослужа
щие во Франции после Октябрьской революции.

С французской главной квартирой, связь с которой, 
после передачи мне генералом Занкевичем своих полно-
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мотай, поддерживалась только одним из офицеров на
шего генерального штаба, расстаться было нетрудно.

— Спасибо вам за радушие и гостеприимство, — ска
зал я на прощание французским товарищам.

Несравненно тяжелее было расписаться в получении 
от генерала Лохвицкого служебного документа, переда
вавшего мне все права по руководству русскими брига
дами, врученные ему в свою очередь генералом Занкеви- 
чем. Пришлось стать каким-то козлом отпущения за все 
грехи, содеянные нашими генералами и комиссарами Вре
менного правительства, а сама передача чисто фиктив
ных полномочий по войскам теми, кто всячески дискреди
тировал меня в глазах солдат, звучала попросту злой на
смешкой. Да и о каких правах можно было говорить, 
когда французское правительство, изверившись в русском 
командовании, создало уже к тому времени специальную 
организацию для наших войск с одним из собственных 
престарелых генералов во главе.

Путем личных переговоров с Клемансо мне удалось 
добиться освобождения из крепости части приговоренных 
на каторгу солдат, зачинщиков куртинского восстания, 
и выхлопотать смягчение участи наших солдат, отпра
вленных в Африку. Отказавшись и воевать и работать 
на французском фронте, они уже строили дороги под 
палящим зноем пустыни. Они страдали за то, что не хо
тели отказаться от охватившего их страстного желания 
вернуться на родину и принять участие в революции. Но 
где бы нашелся в ту пору тот иностранный капитан ко
рабля, который дерзнул хотя бы бросить якорь у совет
ских берегов?

Тотальная подводная война, объявленная Германией 
союзникам, служила достаточно серьезным мотивом для 
отклонения всех моих ходатайств о предоставлении тон
нажа, необходимого для отправки в Россию наших 
бригад.

Русские дела уже отходили на второй план. Сперва 
о них боялись даже думать, потом стали приглядываться 
и откладывать в тот долгий ящик, в котором оказывались 
во Франции все дела, способные нарушить мирное 
житье политических дельцов.

Начавшееся после апрельского наступления 1917 года 
затишье на Западном фронте, в связи с переброской с на
шего фронта германских дивизий, предвещало бурю,
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которая для всех, подобно мне не посвященных в обста
новку на фронте, налетела неожиданно.

Дело началось в ночь с 23 на 24 марта 1918 гбда, от
меченную не одним обычным, а тремя повторными воз
душными налетами на Париж. Грохот канонады сменялся 
звоном церковных колоколов до самого рассвета.

В семь часов утра я, по обычаю, встал и пошел взять 
ванну, но едва занес в воду ногу, как услышал сильней
ший, как мне показалось, разрыв бомбы, потрясший окна 
нашей квартиры на Кэ Бурбон. Сирены, однако, молчали, 
и мы еще более были удивлены, когда, ровно в семь ча
сов пятнадцать минут раздался такой же удар, а в семь 
часов тридцать минут — третий, несколько более отдален
ный.

«Неспроста это дело, — подумал я, — немцы всегда 
верны себе, и подобное психическое воздействие принято 
ими как подготовка к чему-нибудь серьезному на 
фронте».

Выйдя с женой на набережную, мы убедились, что не 
только автомобилей, но даже пешеходов не было видно, 
хотя воздушной тревоги так и не было объявлено. В это 
солнечное утро Париж замер от продолжавшихся и ни
кому не понятных сильных разрывов каких-то неведомых 
бомб.

К полудню разрывы стали реже, город принял свой 
обычный вид, но, отправляясь на завтрак, парижане еще 
долго всматривались в ясное, безоблачное небо, стремясь 
разглядеть в нем неведомого врага.

В моей канцелярии тоже шли суды и пересуды, и все 
набрасывались на наших артиллеристов, неспособных 
объяснить новый вид бомбардировки города. Мы побе
жали во французское военное министерство, но там 
только к вечеру удалось удостовериться, что найденные 
в различных районах Парижа осколки принадлежат ка
кому-то неведомому артиллерийскому «сверхснаряду», 
прилетевшему с расстояния ста двадцати километров. Так 
мы познакомились с «Большой Бертой».

С этой минуты парижские жители разделились на тех, 
кто не боялся грома войны, и на других — спасавшихся 
от него. У вокзала д’Орсэ, откуда направлялись поезда 
на Бордо, с утра виднелись длинные очереди людей за
житочных, давно забывших из-за отсутствия горючего 
про свои машины. Они скромно стояли часами у тачек
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с чемоданами, ожидая очереди на подземную платформу 
вокзала. Собиравшиеся там представители «Tout Paris»— 
«всего Парижа», еще до посадки чувствовали себя уже 
почти в безопасности.

— У меня, знаете, неотложные дела в деревне, — 
старался объяснить один из них свой отъезд.

— А у меня тетушка опасно заболела.
— А мне необходимо выступить на судебном процессе 

в Перпиньяне!
— Ну, а вы, Саша, куда едете? — обратился кто-то 

к стоявшему в сторонке молодому красивому мужчине 
в пальто с поднятым воротником и с глубоко надвинутой 
на голову мягкой шляпой.

— Что касается меня, — ответил этот популярный ак
тер— Саша Гитри, — то я не отрицаю: мне просто 
страшно! Мало ли что люди от страха совершают!

И когда, много лет спустя, я услышал имя этого ак
тера среди прислужников Петена, или, что то же, — Гит
лера, — я не удивился: от трусости до предательства — 
один шаг. *

Тяжелее всего мне было привыкнуть к своей оторван
ности от фронта, жить в неизвестности о происходивших 
на нем переменах, довольствуясь все более и более скуд
ными и часто подтасованными газетными сводками. Как 
старый работник Гран Кю Жэ, слухам я никакого зна
чения не придавал.

Из двух-трех бесед с тем же Франсуа Марсалем, кото
рый ввел меня к Клемансо, можно было заключить, что 
французам в марте, апреле и мае пришлось пережить 
тяжелые дни: германские силы после переброски дивизий 
с русского фронта исчислялись в 195 дивизий против 162 
дивизий союзников (97 — французских, 47 — английских, 
12 — бельгийских, 2 — португальских и вначале только 
4 — американских). Мои предположения в первый день 
обстрела Парижа о существовании «Большой Берты» 
меня не обманули.

После первого немецкого удара 23 марта 1918 года 
на Амьен и захвата ими Мондидье, ровно через месяц, 
последовал второй удар в направлении морского порта 
Кале с захватом Армантьера. Затем, после этих двух уда
ров против англичан, в конце мая был прорван француз
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ский фронт между Суассоном и Реймсом и перерезана 
железная дорога между Парижем и Нанси.

Немцы не жалели ни людей, ни материала и впервые 
на фронте в восемьдесят километров, между Шато-Тьери 
и Реймсом, сосредоточили для удара сорок четыре диви
зии. Такой плотности в атаке Западный фронт еще не 
знавал, и большая глубина прорыва невольно могла сму
тить непосвященных, подобно мне, в тайны командования 
военных наблюдателей.

Конец, однако, венчает дело. Переход нового главно
командующего французскими армиями генерала Фоша 
в наступление во фланги зарвавшемуся неприятелю поло
жил начало немецкой катастрофе: 17 августа состоялся 
общий переход в наступление всех союзных армий от 
моря до Вогезов протяжением в восемьсот километров.

Утро достопамятного дня 11 ноября 1918 года выпало 
серое, сырое, неприветливое. Мы уже знали из газет, что 
ровно в одиннадцать часов утра наступит торжественная 
минута: на фронтах всех армий прозвучит долгожданный 
сигнал «Отбой!* сигнал, знаменующий конец испытаний 
и страданий четырех лет войны.

И все же больно еще было чувствовать, что для меня, 
как представителя той армии, которая принесла столько 
жертв для разгрома вильгельмовской Германии, — нет 
места на этом торжестве.

Лучшим средством для борьбы с черными мыслями 
является физический труд, и потому, вооружившись кир
кой и лопатой, я с утра с остервенением выкорчевывал 
твердые, как железо, корни старых кленов на нашем ого
роде.

За тоненькой и наполовину завалившейся железной 
решеткой, отделявшей нас от соседнего огорода, перека
пывал землю мой сосед — отставной майор. Под ветхим 
костюмом чернорабочего, в тяжелых sabots (деревянных 
башмаках) трудно было распознать в этом высохшем не
общительном старике еще недавно блестящего офицера, 
наездника «Cadres Noirs» Сомюрской кавалерийской 
школы. Всю свою жизнь он имел больше дело не 
с людьми, а с лошадьми, и теперь, уволенный по пре
дельному возрасту в отставку, он по привычке пытался 
«дрессировать», как он выражался, забитую уже им
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болезненную жену, трех непокорных дочерей и добродуш
ного породистого сеттера.

За выкрашенными заново стенами двухэтажного дома 
майора, выходившего фасадом на наш огороА разыгрыва
лась уже не «собачья», а «человеческая» драма, отзвуки 
которой доносились до нас лишь под вечер, когда в час 
ужина обычно неразговорчивый, но любезный до притор
ности майор разражался диким ревом на запуганную им 
семью. Он мог существовать на пенсию и ренту с капи
тала жены, не зная, казалось бы, нужды, но богатство 
Франции основано на скупости ее граждан, и скупой 
майор остался верен своему скопидомству даже в те дни, 
когда от денег зависела жизнь его любимой дочери.

— Я, к сожалению, — говорил он, — не имею средств 
послать ее в горы, как этого требуют врач», признавшие 
ее туберкулезной!..

Так последовательно, на моей памяти, майор похоро
нил и жену и двух дочерей.

Однако в это утро 11 ноября в его обросшем шерстью 
сердце возникло сожаление о бесцельно прожитой жизни. 
Опершись на лопату и смахнув' навертывавшуюся слезу, 
старик сказал:

— Да, mon general (мой генерал), за что мы с вами 
так долго служили? Какую награду получили? Этот тор
жественный час победы мы проводим с вами здесь, вдали 
от ликующих наших товарищей, ковыряясь на наших 
огородах...

Я ничего не ответил этому жалкому и не приятному 
для меня человеку. Да, мне было тяжело и одиноко. Но 
я глубоко верил, что жизнь моя не кончена. Я смотрел 
вперед. Я знал: труден и тернист будет мой путь на ро
дину. Но без нее я не представлял своей жизни. Тот час, 
когда нога моя ступит на родную землю и я вдохну запах 
родных русских полей и лесов, будет для меня высшей 
наградой, о которой могу я мечтать сейчас.

Но меня все же тянуло в Париж. Хотелось хоть 
украдкой, со стороны взглянуть, что там происходит, и 
еще засветло мы с Наташей вышли из поезда на вокзале 
Сен-Лазар. Метро не действовало, такси и автобусы 
не ходили, и мы пешком двинулись на свою -двартиру на 
Кэ Бурбон.
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Широкая улица Обэр, выводившая нас на плошадь 
де л ’Опера, успела уже принять праздничный вид. Со 
всех балконов свешивались флаги союзных наций: прият
ные в своей простоте сине-бело-красные — французские, 
пестрые бело-красные — английские и более редко встре
чавшиеся — американские, и то тут, то там — флаги 
всех других союзных государств. Тщетно глаз искал свой 
родной — русский: старый трехцветный флаг отжил свой 
век, а наш красный символизировал самую страшную для 
всего капиталистического мира опасность — пролетар
скую революцию!

Нас обгоняли люди всех возрастов и сословий, спе
шившие к Большим бульварам, откуда доносились звуки 
музыки, прерываемые отдаленными криками толпы.

Как оказалось, площадь де л’Опера представляла 
центр ликования народа, освободившегося от бремени 
войны. Люди опьянели от свалившегося на них счастья.

По казавшимся когда-то широким, а теперь уже тес
ным для автомобильного движения бульварам двигалась 
бесконечная колонна открытых грузовиков, набитых до 
отказа солдатами. Серо-голубые шинели французских 
солдат тонули в необъятной массе френчей цвета хаки 
союзников. Все уже успели хорошо подвыпить, и даже 
невозмутимые англичане, прозванные «томми», оживи
лись.

— «Хип, хип, ура!» — дружно, в один голос, кричали 
они в ответ на восторженные крики: «Браво, англичане!» 
экспансивных парижанок, махавших платочками.

Главную же массу проезжавших солдат составляли 
новые «спасители Франции», прибывшие к шапочному 
разбору американцы. Понять, что такое они кричат, было 
столь же трудно, как и различить, что же собственно это 
за люди, столь отличные и по наружности и по жестам 
от европейцев.

Между тем за плотной стеной бульварных зевак, лю
бовавшихся проезжавшими солдатами, на асфальтирован
ной площадке перед зданием театра Гранд Опера продол
жался непрерывный бал.

Схватившись за руки и захватывая на ходу прохожих, 
молодежь образовала непрерывную цепочку и вместо хо
роводов бегала в такт оркестра, меняя направление и 
следуя за головными. Этот древний танец «фарандола»
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как нельзя лучше отражал тот единый порыв радости, 
что спаял в этот день ликующих парижан.

Мы примостились в сторонке, на углу площади у га
зетного киоска. Вид у меня был непраздничный — прямо 
с огорода, в мягкой фетровой шляпе, подержанном осен
нем пальто, с большим закинутым через плечо теплым 
вязаным шарфом...

Заглядевшись по старой военно-агентской привычке 
на грузовики с солдатами, я и не заметил, как «цепочка» 
фарандолы стала приближаться к киоску, незаметно рас
ширяя круг, образовавшийся около нас. И вдруг, неожи
данно, как по знаку невидимого дирижера, вся эта кру
жившаяся возле нас толпа молодежи воскликнула:

— Vive la Russie! — Да здравствует Россия!
Сердце мое, казалось, разорвется от радости, гордо

сти и счастья. Сигнал был подан, и возгласы: «Да здрав
ствует Россия!» неслись уже со всех сторон, заглушая 
оркестр и приветствия другим союзникам.

Я снял шляпу, кричал: «Vive la France!» — Да здрав
ствует Франция! — а к жене, стоявшей за моим плечом, 
подбежал незнакомый солдат в берете альпийского 
стрелка и сказал на ухо: «On a fete comme en а ри!» — 
Отпраздновали как могли!

Стало ясно, что меня кто-то узнал, и надо было ухо
дить. Но толпа окружила нас и провожала по широкому 
авеню де л ’Опергк до самой реки Сены.

Приказ грозного Клемансо не в силах был подавить 
благодарных чувств французского народа к России, и 
никакие парады, на которые меня уже не приглашали, не 
могли сравниться с тем праздником, что представляла 
для меня эта демонстрация вспомнивших о заслугах род
ной русской армии парижан в самый счастливый для них 
день — день перемирия!

Глава четвертая 
В  О К Р У Ж Е Н И И

Война окончилась, но мир не наступил.
О нем, правда, напоминали мраморные кони при 

въезде на Елисейские поля: как и все другие памятники, 
их спешно освобождали от мешков с песком, но тут же,
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неподалеку, поднимали к нему свои жерла желто-зеленые 
немецкие пушки, — жалкие трофеи победителей. Герман
ская армия с ружьями и пулеметами, не признавая себя 
побежденной, возвращалась в свою страну.

— Вот увидите, они еще покажут!.. — с опаской, не 
желая раскрывать передо мной свои монархические 
идеалы, нашептывали наши российские германофилы, 
о существовании которых я, за время своего пребывания 
во Франции, признаться, позабыл. Что могли «показать» 
немцы, — для меня оставалось непонятным, и подобные 
злостные разговоры только меня раздражали, еще больше 
увеличивая брешь между мной и белогвардейской «зару
бежной Россией».'

Однако пришлось призадуматься, узнав из газет 
о сформировании Скоропадским, при поддержке немцев, 
«украинского правительства». Ушам не верилось: Скоро- 
падский, бывший адъютант нашего кавалергардского 
полка, в роли гетмана!

Кто-то на смех всем старшим офицерам выдвинул его 
на считавшуюся в то время самой почетной должность 
адъютанта гвардейского полка. Гордясь своим украин
ским, или, как тогда говорилось, «малороссийским», про
исхождением, Скоропадский, как это ни странно, нашел 
покровителей в лице командира полка генерала фон 
Грюнвальда, командира эскадрона барона Гойнинген- 
Гюне и иже с ними. Словом, как писал Мятлев:

Средь немцев тайных, немцев явных 
и он нашел себе трамплин.

Вторая мировая война открыла глаза на многое пере
житое, но тогда еще не продуманное из старого мира.

Скоропадский кичился своими предками — тоже гет
манами, а немцы давно зарились на житницу Европы — 
Украину.

Я оказался изолированным от ликований опьяненного 
победой буржуазного Парижа. Но нашелся, однако, чело
век, который вспомнил обо мне как о бывшем союзнике, 
и пожелал, чтобы я принял участие в банкете, данном 
в его честь в межсоюзническом военном клубе. Отка
зать в этом маршалу Фошу я не мог, потому что, по
мимо военной этики, я, по соглашению с французским
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правительством, сохранял звание военного агента и 
председателя «русского заготовительного комитета». Дер
жался я на волоске, и ссориться с Фошем в интересах 
русского дела не следовало.

Зная недружелюбное ко мне отношение представите
лей союзных армий после заключения Брест-Литовского 
мира, я, избегая уколов с их стороны, постарался сме
шаться с толпой гостей, ожидавших приезд героя дня — 
главнокомандующего.

Сухощавый, бодрый маршал, при входе в зал, при
остановился, окинул всех взглядом и, сложив руки, как 
бы собираясь броситься в воду, смело врезался в толпу, 
расчищая себе путь в моем направлении.

— Я жму вашу руку, генерал, в знак того глубокого 
уважения и нашей вечной признательности, которые мы 
храним к доблестной русской армии! — сказал он громко, 
явно рассчитывая на уши присутствующих корреспонден
тов.

В те далекие дни я настолько был выключен из офи
циальной жизни и не осведомлен о закулисной политике 
французского правительства, что и не подозревал об уже 
готовившейся в великом секрете интервенции против 
Советской России при участии в этом самого Фоша.

Не все присутствовавшие на банкете, быть может, по
няли жест маршала по отношению ко мне, но за чашкой 
кофе после обеда уже стали постепенно возобновлять 
прерванное со мною знакомство.

Среди подошедших военных меня поразит своей не
казистой внешностью генерал с пятью серебряными звез
дочками на рукаве — отличием, соответствовавшим поло
жению командующего армией.

— Манжен, — глухо и резко сказал этот маленький 
человечек, пожимая мне руку. — Вы, конечно, меня не 
узнаете, а я вот до сих пор остался вам признателен за 
посещение моей бригады в Артуа, в тысяча девятьсот 
пятнадцатом году. Я был тогда еще полковником, мне 
необходимо было поднять дух своих солдат, взглянуть на 
представителя союзной армии, почувствовать, что мы не 
одни. Помните, как при обходе траншей мы добрались 
до передового секрета, под кладбищем, где подслушивали 
немецкую речь. Всего ведь в шести шагах от «бошей»... — 
И он по примеру маршала сочувственно еще раз пожал 
мне руку.
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Манжен — этот скромный по происхождению и не
взрачный с виду генерал, по странной случайности, ушел 
на тот свет при более чем загадочных обстоятельствах.

Внешняя мирная жизнь как будто быстро вступала в 
свои права. С какой поспешностью бежали мы в первую 
попавшуюся булочную, в которой стали продаваться до
военные хрустящие батоны и горячие рогалики, с какой 
неподдельной радостью прошлись по разбуженным от 
четырехлетнепо сна бульварам и площадям. Они местами 
были уже залиты новым отраженным электрическим све
том, открывавшим контуры закоптевших от времени па
рижских дворцов, которые казались под этим волшебным 
освещением помолодевшими. Но стоило только проник
нуть в один из них, как сразу можно было понять, что 
люди, пережившие все ужасы войны, душой не обнови
лись, к перестройке мира на новых, лучших началах не 
стремились, а попросту цеплялись за войну как за источ
ник собственного благополучия.

Захлебываясь от восторга, рассказывал какой-то член 
фешенебельного Жокей-клуба, не успевший скинуть офи
церского мундира, о вторжении французской армии а 
Рейнскую область, о широких перспективах, открывав
шихся для французской промышленности после захвата 
Рурской области. А там, в углу, строились проекты о вы
возе через Одессу дешевого украинского хлеба и о неис
черпаемых нефтяных богатствах Баку. Империализм 
впервые становился для меня конкретным понятием.

Вокруг меня собиралась молодежь — несколько чле
нов клуба, только что демобилизованных сержантов и 
рядовых, сыновей парижской знати. Они старались уяс
нить себе социальный характер нашей революции.

— Неужели и у нас возможна подобная револю
ция? — спрашивали они.

— Да вот взгляните хотя бы на мраморную мемо
риальную доску в нашем вестибюле: на ней выгравиро
ваны имена наших коллег — членов Жокей-клуба, пав
ших на поле чести. Но на той же, а не на другой доске 
выгравированы имена и погибших на войне наших лакеев 
и поваров. Ведь, пожалуй, благодаря этому мы еще можем 
рассчитывать получить здесь чашку чаю, — пытался
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я в наиболее доходчивой для них форме объяснить 
существо происшедших демократических перемен.

— Да, вы правы, — соглашалась молодежь. — Война 
мае многому научила.

Однако это были лишь слова, — война ничему не на
учила французскую буржуазию, которая погрязла в про
дажности.

Старые члены клуба все чаще старались -избегать 
встреч со мной. Многие из них — представители родови
той французской аристократии, — забросив свои поместья 
и военную службу, находили постепенно применение 
своим громким фамилиям в выраставших, как грибы, бан
ках, трестах и концернах. За «зеленым» столом в клубе 
играли «по-крупному».

В этом замкнутом кругу когда-то люди отгоражива
лись от бури политических страстей. Теперь же победа 
настолько их ослепила, что они возомнили себя финансо
выми и политическими деятелями, носителями чуть ли 
не тех традиций, которые их предки безвозвратно утра
тили уже более ста лет тому назад. Они только пони
мали, что единственной теперь для них опорой являются 
деньги. Крушение трех империй открывало широкие го
ризонты для новых дельцов, заполонивших Париж. Не 
могли же они смотреть без зависти на такого выскочку, 
как Лушер, который, получив хорошие деньги за прове
дение монополии во Франции бразильского кофе, сумел 
купить себе, правда, хоть и не титул, но во всяком случае 
настоящий герцогский замок.

«Деньги не пахнут», — а местом, где не только деньги, 
но даже крупнейшие промышленные предприятия теряют 
свое лицо, приобретая и утрачивая свою ценность в зави
симости от комбинаций искателей наживы, является, как 
известно, — биржа. Окружавшие это величественное, по
строенное архитектором Броньяром в 1808 году здание 
грязненькие кафе бывали в довоенное время набиты 
мелкими комиссионерами, агентами, журналистами. Но 
времена переменились, и, к немалому моему удивле
нию, как раз в подобном кафе один из моих когда-то 
шикарных коллег по Жокей-клубу назначил мне сви
дание.

— Извините, — но я ведь тут работаю и слежу через 
своих агентов за движением акций, — как бы оправды

354



ваясь, объяснял мне мой приятель. — Что вы, между про
чим, думаете о русских бумагах? Понижение их ведь 
только временное. Колчак почему-то отступил, но все 
поговаривают, что к новому году большевики, наверно, 
падут.

В это время через открытые двери кафе с широкой 
площадки перед зданием биржи доносился рев человече
ских голосов, — именно, не крики, а рев, среди которого 
кое-когда можно было улавливать и русские имена: 
«Манташев!»... «Мальцев!»... «Лианозов!»...

Шла обычная котировка акций, цены на которые за
писывались мелом на досках с тем, чтобы тут же по вы
крикам агентов их можно было изменить.

— Что вы думаете о нашей бирже? — спросили в 1923 
году приглашенного в Париж председателя нашей Ниже
городской ярмарки Малышева.

— Частенько мне приходилось бывать на кладби
щах,— ответил он, — но никогда я не слышал, чтобы 
покойники могли так громко кричать!

Аппетиты на наши русские богатства росли с приез
дом их прежних владельцев, один за другим пробирав
шихся в Париж для пропаганды новой войны на смену 
провалившегося «священного похода против большеви
ков».

— Раз русское посольство и русское консульство су
ществуют, — рассуждали они, — так и Россия существует. 
Требуется лишь засвидетельствовать свои священные 
права на собственность, а в этом можно кое-кого и за
интересовать в одном из официальных учреждений, 
а тогда и продать за несколько миллионов свои акции: 
один раз, скажем, — голландцам, другой раз — англича
нам...

Застывшая в конце войны деятельность Маклакова 
оживлялась с прибытием каждого нового русского эми
гранта, особливо если он был при деньгах.

— Мы огъганизуемся,— объяснял мне Маклаков,— и 
подумайте, в нашем «политическом совещании» я добился 
того, что Савинков — отъявленный политический пре
ступник — теперь здесь, в Париже, первый салонный ора
тор, согласился заседать рядом с Сазоновым! Это ли не 
успех? Наш пгьедседатель, князь Львов, просит вас,
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Алексей Алексеевич, непъгеменно к нему зайти по кгъайне 
важному и касающемуся вас госудагъственному делу.

Бывший председатель Временного правительства ока
зался сухоньким старичком с небольшой козлиной бород
кой — одним из тех сереньких людей, про которых просто 
говорят, что они «очень любезны».

— Хотя, по вине большевиков, Россия и не допущена 
к переговорам о заключении союзниками мирного до
говора с Германией...

— Виноват, — прервал я с первых слов старичка, — 
какие же могут быть переговоры о мире без участия Рос
сии?

— Вот именно из этих-то соображений мы и поста
вили себе задачей защищать интересы России всеми 
имеющимися в нашем распоряжении средствами, — объ
яснил Львов. Этот защитник России, выкинутый народом 
за борт истории, пытался изображать из себя государ
ственного деятеля, заботящегося об ее интересах, а не 
о собственной шкуре. — Мы, между прочим, предпола
гаем. подать господину Клемансо обстоятельный «мемо
рандум», для составления которого привлекаем наших 
лучших специалистов, в том числе и военных. Вы, ко
нечно, не вправе отрицать компетентности такого воен
ного эксперта, как генерал Палицын, с которым мы вас 
и просим установить будущую желательную для России 
государственную границу.

«Вовлекают они меня под благовидным предлогом в 
свою политическую игру, — подумалось мне. — Неужели 
придется опять работать с Палицыным? Положим, эта 
хитрая служивая лиса на авантюру не пойдет! Придется, 
пожалуй, соглаоиться. Разобраться-то я сумею, а при том 
невежестве, которое всегда проявляло французское ми
нистерство иностранных дел в отношении всего, что 
касалось России, вопрос о восточных границах Польши, 
для нас столь важный, мог, как я опасался, получить на 
Парижской мирной конференции самое нелепое разре
шение».

Трудно припомнить, кто были членами военной комис
сии Палицына, настолько они уже были далеки от меня. 
Я просто предложил Палицыну взять работу на дом и, 
вспомнив лекции по военной географии нашего академи
ческого профессора Золотарева, прочертил границу на
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основании принятого тогда этнографического принципа. 
Как оказалось впоследствии, эта граница почти совпа
дала с той, что была установлена с Польшей перед вто
рой мировой войной.

Больше ни со Львовым, ни с Палицыным мне не дове
лось встречаться, и потому я немало был удивлен появ
лением через некоторое время в своем служебном каби
нете молодого человека, рекомендовавшего себя секрета
рем «политического совещания». Он подал мне довольно 
толстый денежный пакет и просил расписаться в получе
нии «гонорара» за работу, произведенную по выработке 
условий мирного договора. В ту пору всякий, даже самый 
невинный, документ приобретал особенное значение, сви
детельствуя о принадлежности подписавшего его к той 
или другой политической организации.

«К сожалению, принять денег не могу, — написал 
я на возвращаемом обратно конверте, — так как не знаю, 
из каких сумм и на каком основании они мне напра
влены».

Так безболезненно удалось разрушить хитроумный 
план Маклакова втянуть меня в число представителей 
«зарубежной России». Впрочем, некоторые из них еще 
долго не отказывались от мысли завлечь меня в свой ла
герь.

Тягостным и неопределенным, однако, оставалось по
ложение с Маклаковым, продолжавшим все еще со мной 
считаться. Он водил’за нос всех остальных членов «поли
тического совещания» и, конечно, сознавая силу денег, 
не упускал из виду тех миллионов, что собирались 
после ликвидации на моем текущем счету в Банк 
де Франс. Ярый враг советского народа. Маклаков не 
терял надежды на то, что контрреволюция в России 
победит.

— Вот не слушались меня, потегъяли Игнатьева, — 
говаривал он впоследствии, — а у него ведь и деньги и 
снагъяды. Вот с «интервенцией» ничего и не выходит!

Не могли также воинствующие члены «политического 
совещания» отказаться и от использования в своих целях 
нескольких сот русских офицеров и двадцати примерно 
тысяч солдат, остававшихся во Франции.

«Вместо генерала, — решили они, — возьмем русского 
же адмирала, — благо они сейчас в моде и у нас, и 
у французов, да и сношения с французами будут этим
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облегчены. Зачислится русский адмирал на французскую 
службу, оденется во французский мундир, и тогда ни 
один русский офицер или солдат ослушаться его не осме
лится».

Так рассуждали, по всей вероятности, «мудрецы с Рю 
де Гренелль» (улица, на которой размещалось посольство), 
направляя ко мне для переговоров бывшего русского мор
ского агента во Франции адмирала Погуляева.

— У него «большие заслуги», он специалист по вож
дению министерских и придворных катеров, — презри
тельно отзывался когда-то об этом офицере мой морской 
коллега по службе в Швеции Петров, не покинувший 
Россию и перешедший в Красный флот.

С чувством своего превосходства, переодевшийся во 
французскую форму, адмирал Погуляев с первых же слов 
предложил мне передать ему если не все дела, то хотя бы 
те, что касались русских войск во Франции.

Коротким и внушительным было наше с ним объясне
ние. Он говорил по-русски, а я отвечал ему по-француз
ски, подчеркивая этим, что не признаю в нем больше 
русского человека.

— Удивляюсь, что вы позволяете себе не выполнять 
моей просьбы. Я бы на вашем месте давно покинул бы 
свой пост, — заявил мне «французский» адмирал.

— Pardon, amiral, permettez au general russe, que je 
suis, de connaitre mieux que vous ses devoirs. J ’ai l’hon- 
neur... (Простите, адмирал, но позвольте мне, русскому 
генералу, лучше вашего знать свои обязанности. Честь 
имею...)

Недолго держался у власти Погуляев. Его постепенно 
заменили военные представители Колчака, северного пра
вительства, Юденича и Деникина, с которыми «политиче
ское совещание» налаживало непосредственную связь. 
Засылать их ко мне больше никто не пытался.

Во Франции ведущую роль в политике «интервенции» 
взяло на себя морское министерство. Недаром ведь фран
цузский флот всегда отличался реакционностью офицер
ских кадров и вольным революционным духом своих 
команд.

Им-то, французским морякам, и выпало на долю пер
выми во Франции поднять красный флаг на своих воен
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ных кораблях и не словами, а делом напомнить Кле
мансо и Фошу о принципах пролетарской революционной 
солидарности и нарушить с первых же шагов планы 
черноморской «интервенции».

Французская эскадра, прибывшая уже в конце 1918 
года на одесский рейд и посланная затем для захвата 
Севастополя, вписала революционными восстаниями на 
судах первую страницу новой книги франко-русских от
ношений, не морских, не военных, а уже революционных. 
Примеру команды миноносца «Протэ», поднявшей вос
стание, последовали, одна за другой, команды линкоров 
«Франс», «Жан Бар», «Вальдек Руссо» и >многие другие, 
воскрешая традиции своей когда-то самой революцион
ной страны в Европе.

В историю международного революционного движения 
ярким эпизодом вошло братание русских рабочих с выса
дившимися на берег морскими патрулями и переброшен
ными через румынскую границу частями 58-го и 176-го 
пехотных полков.

Эта демонстрация пролетарской солидарности лучших 
сынов Франции с русской революцией вызвала бешенство 
в правительственных кругах. Французские моряки и сол
даты, осмелившиеся по-братски пожать руку русским ра
бочим, были строго наказаны.

Так первая же попытка буржуазного мира поддер
жать вооруженными силами еще не стертые с лица нашей 
земли белогвардейские банды, отряды, а впоследствии и 
целые армии — возымела для этого мира обратные ре
зультаты: зажженный Октябрьской революцией факел 
свободы передавался, как по эстафете, с границ нашей 
Советской страны до портовых верфей Франции, до 
фабричных ворот, до заводских цехов и парижских 
«бистро»,' освещая французам путь в общий для нас с 
ними новый мир.

Временно затихшая черноморская интервенция ожила 
с появлением Деникина. Он заинтересовал и французов 
и русских горе-политиков с Рю де Гренелль. С ним можно 
было «делать дела», но его требовалось финансировать, 
однако по мере отступления Колчака за Урал это стано
вилось все труднее.
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Одним из главных денежных источников для бело
гвардейских организаций, являлся Русско-Азиатский 
банк, но до меня дошли сведения, что приехавший в 
Париж председатель этого банка Путилов ведет двойную 
игру.

Это меня живо заинтересовало, и я принял предложе
ние позавтракать с Путиловым с глазу на глаз в одном 
из самых фешенебельных ресторанов.

— Я ведь из мужичков, ваше сиятельство, — предста
вился мне этот небольшого роста, еще вполне бодрый ста
ричок, напоминавший своей внешностью не то дьячка, не 
то церковного старосту. — Не посетуйте, напрямки буду 
говорить. Мы вот в Константинополе два пароходика для 
Деникина грузим, а я вот подумываю (оглядевшись по 
сторонам), — не опасно ли? Груз-то ценный. Много ты
сяч в него вложено. А ведь заплатят «деникинскими». 
Вот я и решил вас побеспокоить, не обман ли тут какой 
кроется. А?

— Но вы-то сами все еще продолжаете ведь верить 
в «единую и неделимую»? Позвольте вам по этому поводу 
рассказать про доклад, который нам делал еще в прош
лом году посланец от Колчака. Он убеждал нас, между 
прочим, в скором падении советской власти, а на это мой 
писарь Мамонтов взял да одним словом его и убил: «Не
понятно, как это выходит, господин капитан. Уж если вам 
приходится отступать, так, значит, Красная Армия не так 
уж слаба!» А что меня касается, то я вам скажу, что 
в этот день Колчак для меня был кончен.

— А как же иностранцы все-таки нас поддержи
вают?

— А уверены ли вы в них? Вот я вчера на пере
крестке банкира, барона Жака Гинзбурга, встретил. Он 
же ваш французский вице-председатель в Русско-Азиат
ском банке, а мой давнишний знакомый. «Иду, гово
рит, на заседание по деникинским делам». А как раз 
мимо нас автомобиль пролетает. Я и хватаю старика за 
рукав: «Prenez garde! — Берегитесь!» — шепнул я ему. 
Если бы вы видели, как он побледнел! «Да успокой
тесь, — сказал я ему, — я ведь только боялся, чтобы 
автомобиль вас не задавил!»

— Шутить изволите, а все же не могу я поверить, что
бы иностранцы дураками оказались,— вздохнул Путилов.
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— Не берусь судить, простаки они или мудрецы, 
только я не перестаю повторять французским генералам, 
что все они, пойдя на Россию, в воду будут сброшены. 
Морей-то вокруг нас для этого хватит.

— Не может быть, не может быть! — повторял мой 
собеседник.

От волнения он даже встал из-за стола и, забывая про 
присутствовавших, стал нервно шагать по ресторану. 
Меня же охватило неудержимое желание вырвать у 
ведшего темную игру Маклакова одно из важных 
средств финансирования интервенции. Подобному дель
цу, как Путилов, ничего дороже денег быть ведь 
не могло.

— Ну, решено! Товар-то на воде придется перепро
дать. — И Путилов тут же заказал бутылку наилучшего 
шампанского.

— Ваше здоровье, ваше сиятельство!

Намаявшись в переговорах о деньгах с финансистами, 
подобными Путилову, Маклаков решил произвести по
следнюю, но решительную атаку против «непокорного», 
упорно отстаивавшего свою независимость военного 
агента и, попросив меня заехать по «неотложному делу», 
вместо обычных любезных недоговоренностей сразу по
ставил вопрос ребром:

— Мне стало известно, что вы в настоящий момент 
ведете пегъеговогъы с фигъмой Ггъаммон о ликвидации 
договогъа на пушечные гильзы.

— Вам сообщил это генерал Свидерский? (Начальник 
артиллерийского отдела в моем комитете, согласившийся 
за моей спиной сотрудничать одновременно и с «полити
ческим совещанием».) Я уже предложил ему сдать 
дела, — ответил я Маклакову.

— Ну, хотя бы и он, — отмахиваясь как от назойли
вой мухи от подобного вопроса, ответил Маклаков. — 
Я только хочу вам сказать, что эти гильзы «нам» необхо
димы.

— Гильзы? Да что же вы с ними делать будете? Ведь 
ни снарядов, ни пороха к ним не имеется, — попробовал 
я отделаться шуткой.

— Это вас не касается. Нам нужны гильзы Ггъаммона.
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— Бросьте, Василий Алексеевич, вам не гильзы, а те 
полтора миллиона франков, которые я требую за них с 
фирмы, — вот что вас интересует.

И, подняв глаза на своего собеседника, я нашел его 
сидящим уже не в кресле, а на одной из полок открытой 
библиотеки, уставленной когда-то книгами покойного Из
вольского. Лицо Маклакова было искажено такой злобой, 
какой я за ним и не подозревал.

— А если это пгъиказ самого Деникина, — сказал 
он, — вы тоже не намегъены его выполнить?

— Деникина я встречал полковником генерального 
штаба в русско-японскую войну. Но почему же я должен 
теперь исполнять его приказ? Не понимаю.

— Алексей Алексеевич,— задыхаясь и слезая с полки, 
заявил Маклаков, — довольно над нами издеваться! Нам 
с вами говогъить больше не о чем.

— А мне уж и подавно, — ответил я.
И вдруг, как бы досадуя на самого себя, Маклаков, 

вздохнув, добавил:
— Вы вот когда-нибудь узнаете, кто был вам истин

ный дгъуг!
Не под силу оказалось моим недругам сбить меня 

с последней позиции защитника уже не военных, а фи
нансовых интересов нашей страны, и потому Маклаков 
применил одно из самых сильных средств борьбы для 
уничтожения политического значения человека: полное 
его игнорирование при решении каких бы то ни было 
вопросов.

«Le general Ignatieff n’existe plus!» — «Генерал 
Игнатьев больше не существует!» — вот что, с легкой 
руки Кэ д’Орсэ (министерство иностранных дел), обле
тело французские министерства, задело, хотя, правда, и 
не пошатнуло «ликвидационную комиссию», но закрыло 
двери во многих, как когда-то казалось дружеских, 
домах.

Тяжелее всего в жизни чувствовать себя «лишним», и 
потому, больше для очистки совести, чем для дела, захо
дил я в знакомое для всех военных агентов приста
нище — 2-е бюро генерального штаба.

«Министры меняются, — канцелярии остаются!» — го
ворит французская чиновничья мудрость, и швейцар воен
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ного министерства, почтительно меня встречая и не спра
шивая даже пропуска, с улыбкой замечал:

— Это уж десятый!
Французы тем и милы, что умеют сами над собой по

смеяться.
«Ходит вот к нам все тот же русский генерал, — ду

мал, вероятно, про себя швейцар, — и, должно быть, ему 
смешно, что мы за это время уже десятого министра у 
себя сменяем».

Приветливо, как старого сослуживца, принял меня, 
при последнем моем посещении, помощник начальника 
генерального штаба Видалон. Поговорили мы оба об 
участи наших русских бригад, об отсутствии информаций 
из России, но когда я попытался восстановить прежние, 
полные доверия отношения с французским генеральным 
штабом, мой приятель изрек:

— Что поделаешь, генерал, колесо фортуны вра
щается!

— Я понял, вы хотите сказать, что я окончательно 
скатился вниз!

И мы оба рассмеялись.
Начальник генерального штаба, сухой седой старик, 

генерал Альби, тот самый, с которым находил лишним 
считаться Мандель, только что покинул свой пост. Встре
тив меня как-то на улице, он снял допотопный котелок 
и, пожав мне руку, сказал:

— Не сетуйте на меня, генерал, за все то зло, которое 
я был вынужден вам причинить и, поверьте, совершенно 
против моей воли.

Такое же полное уважения отношение встретил я и 
у прежнего моего сослуживца по Гран Кю Жэ, началь
ника так называемого «славянского бюро» майора 
Фурнье. Этого майора не следовало смешивать с его на
чальником, полковником Фурнье. Оба однофамильца пре
красно говорили по-русски, но полковник смотрел на Рос
сию глазами тех русских офицеров, с которыми он провел 
несколько месяцев до войны, отбывая стажировку в Ви
ленском военном округе, а майор Фурнье в России ни
когда не был, но много про нее читал.

— Никто ведь нам с вами, генерал, не хочет здесь ве
рить, что, располагая такими кадрами, как прежние ун- 
тер-офицеры царской армии, Советы способны отстоять 
революцию. Как будто мы сами, французы, в свое время
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из «санкюлотов» армии не создали, — не без волнения в 
голосе говорил мне этот пылкий южанин.

Неважно, вероятно, чувствовал он себя в этот день на 
утреннем докладе своему однофамильцу: авангарды Де
никина подходили к Орлу. Впрочем, хотя где-то в глубине 
души скребли кошки, точь-в-точь как в бою после 
оставления ценного рубежа, но ни майор, ни я бровью 
не повели. Школа «молчальника» Жоффра не забы
валась.

Никакие трудности на фронте не должны нарушать 
планомерной работы в тылу, и временные успехи бело
гвардейцев не изменили в Фурнье его отношения к дени
кинской авантюре.

— А вот полюбуйтесь, мой генерал, во что это все 
нам обходится. — И он вынул из стола объемистые таб
лицы, составленные на английском языке. — Доверили 
вот наши морячки союзникам все операции на Черном 
море, а от них уже поступают счета на уступленное Де
никину обмундирование. Полную стоимость, да еще 
в фунтах стерлингов, требуют за старое послевоенное ба
рахло.

— Русскому народу это еще дороже обходится, — 
сказал я, прощаясь и расставаясь навсегда с этим симпа
тичным генштабистом.

Трудно ведь теперь себе представить, что, живя в Па
риже — центре тогдашней европейской жизни, мне, 
когда-то опытному военному агенту, так мало было из
вестно про военные действия белогвардейщины, тща
тельно скрывавшей свои поражения и ничего не говорив
шей о геройских делах Красной Армии.

Уже давно я не имел писем от матери и только 
в конце 1919 года узнал случайно, что ее уже до
везли до Новороссийска и что она собирается ко мне 
в Париж.

Ждать пришлось ‘ недолго, и вскоре я уже обнял на 
Лионском вокзале не ту полную здоровой энергии жен
щину, какой с детства привык видеть Софью Сергеевну, 
а маленькую исхудавшую старушку.

От прибывшей семьи страстно хотелось узнать о том, 
что делается на нашей истекавшей кровью родине. Но 
обстановка в эпоху революционной борьбы столь быстро
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меняется, что даже наиболее объективные люди, провед
шие хотя бы несколько недель в белом окружении, не 
могли при всем желании нарисовать мне беспристраст
ную картину происходившего в Советской России. У моих 
родных озлобления против большевиков, в первые дни 
после приезда, еще не замечалось. Разговорившись со 
своей младшей сестрой, я даже почувствовал какую-то 
новую близость к ней, возможность говорить на одном 
языке. Но, увы, «парижская общественность» быстро всех 
перековала в подлинных «эмигрантов». Рассказывая о бе
логвардейских порядках, они лишь с поразительной наив
ностью и добродушием подтверждали слухи о спекуляции, 
дошедшей уже до предела наглости.

— Неужели вот все эти тысячи привезенных с нами 
рублей здесь ничего не стоят? — вздыхали мои родствен
ники. — Ведь по совету самых верных людей мы раз
меняли на них, по очень выгодному курсу, полученные от 
тебя когда-то французские франки!

«Спекульнули», «спекульнуть», — какие отвратитель
ные слова произносили в те тяжелые дни самые когда-то 
чистые женские уста...

«Там торгуют рублями да домами в розницу, а здесь, 
в Париже, продают Россию уже оптом, — думалось 
мне. — Пусть уж сами русские люди на родине для созда
ния чего-то нового, не вполне еще для меня ясного, раз
рушают старые, когда-то дорогие сердцу ценности». Все 
представлялось мне лучше, чем допустить к власти лю
дей, уже продающих иностранцам свои имения и дома, 
идущих на все сделки с капиталом, вплоть до обращения 
России в колонию.

— А мы завтра уже будем в Петербурге! — ошеломил 
меня 19 октября 1919 года давно меня покинувший Ка
раулов.

— Кто это — «мы»? — оборвал я этого сияющего сча
стьем нарядного господина, одетого в длиннополый фрак 
последней моды.

— Да что вы, граф, неужели не слышали о взятии 
Юденичем Красного Села? Вам же должно быть хорошо 
знакомо это Красное Село, Пулковские высоты и все эти 
места! — с оттенком злобной иронии, к которой я уже 
стал привыкать, продолжал Караулов.
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Вокруг нас собралась толпа столь же элегантных 
мужчин, спустившихся в антракте в большой, отделанный 
мрамором вестибюль театра «Шан-з-Элизэ».

«Юденич у ворот Петрограда!..» — прочел я в пере
данном мне каким-то незнакомым господином последнем 
«вечернем выпуске» газеты «Intransigeant».

И представилась мне знакомая арка Нарвских ворот, 
через которые столько раз проезжал я и верхом и на 
тройке, убогие деревянные домики и напоминавшая тю
ремную стена Путиловского завода. По обеим сторонам 
вечно грязного шоссе сейчас, наверно, вырыты окопы, из 
телег и столов воздвигнуты баррикады, а высыпавшие из 
завода путиловцы разят из пулеметов наемников своих 
бывших хозяев...

— Да, вы, быть может, дошли до Красного Села. Вы, 
быть может, спустились и до Нарвской заставы, но в Пи
тере вам не бывать! — громко, чувствуя внутреннюю 
уверенность, объявил я присутствующим, ошеломленным 
моей, как они, вероятно, думали, осведомленностью.

Эмигранты нашептывали, что у меня налажена «не
посредственная телефонная связь с Кремлем».

А утром, на следующий день, эта публика прочла в 
газетах, что «Юденич поспешно отступил».

Глава пятая 
В П О И С К А Х  В Ы Х О Д А

Отгремели пушки на фронтах гражданской войны, и 
отошли в область истории потерпевшие полный крах 
планы сокрушения советской власти открытой вооружен
ной силой.

Разгром Врангеля создал для французского прави
тельства новую заботу — ликвидировать это бесславное 
для него предприятие и прежде всего разрешить вопрос 
о белоэмигрантах, вывезенных из Крыма в невероятно тя
желых условиях. С бортов кораблей, столпившихся на 
Босфоре, раздавались проклятия по адресу союзников и 
в первую голову — французов. Ведь это они, французы, 
оказались упорнее англичан, «разочаровавшихся» в Де
никиных и колчаках после полного их разгрома Красной 
Армией и отказавшихся поставить ставку на неприкры



того уже никаким демократизмом представителя царской 
гвардии.

Этим щекотливым вопросом было поручено заняться 
генеральному секретарю французского министерства 
иностранных дел, потомку знаменитого химика и убе
жденному носителю отживавших традиций и взглядов 
«либеральной» французской буржуазии. Вертело хорошо 
знал меня еще с войны, когда приходилось улаживать 
немало недоразумений между союзниками, но после на
шей революции он, как и все люди его класса, решил 
внять советам русских эмигрантов и порвать отношения 
со свернувшим «на плохую дорогу» военным агентом.

Теперь «се general bolchevique» — «этот генерал- 
большевик» — пригодился, и Вертело пригласил меня 
в министерство, чтобы посоветоваться, куда направить 
белоэмигрантов, где их высадить, как прокормить?

Экономика центральной Европы еще не была восста
новлена, и это дало мне возможность возражать против 
высадки врангелевцев на европейском берегу. «К чему, — 
думалось мне, — создавать в Европе ядро для новых 
белогвардейских формирований?»

— На азиатском берегу, — убеждал я Вертело, — они 
скорее найдут пропитание. Турция меньше других госу
дарств пострадала от войны. Азия просторнее старушки 
Европы, а там, смотришь, покаявшиеся возвращенцы и 
до кавказских границ пробраться сумеют.

В обращении ко мне Вертело очень уж хотелось 
усмотреть перемену во взглядах французского прави
тельства на русский вопрос, но надежды мои на этот раз 
не оправдались. Дружеские связи французов с белогвар
дейцами не нарушились, и разговор мой с Вертело в тот 
же день стал известен военному представителю Врангеля 
генералу Миллеру. Состоявшаяся затем, после долгих ко
лебаний, высадка врангелевцев на пустынном салоник
ском берегу повлекла за собой сплочение их в крепкий и, 
как известно, непримиримый к на*м «Союз галлиполийцев».

Крушение белого движения заставило белогвардей
ских представителей изыскивать новые способы для за
крепления своего положения в Париже. Для этого, как 
ни странно, требовалось прежде всего возложить венок 
на могилу «неизвестного солдата» под Триумфальной ар
кой, после чего можно уже было начинать разговоры с 
французским правительством — кому о «займе», кому о
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ссуде или хотя бы о вспомоществовании. Подвалы Банк 
де Франс в ту счастливую для французов пору ломились 
от золота, что особенно привлекало к себе тех, кто 
когда-то его имел, но лишился.

— Капитал ведь барин важный, его надо уметь обслу
жить, — «просвещал» меня подбиравшийся к моим казен
ным миллионам инженер Алексей Павлович Мещерский.

Он бежал за границу из Советской России, где до 
1921 года работал по металлургии, и поэтому больше 
других меня интересовал. Княжеского титула он не имел, 
но, как директор Коломенского и член правления Сормов
ского и других металлургических заводов, мог бы купить 
не одно княжеское имение.

— Как же вы, Алексей Павлович, могли, как вы го
ворите, зарабатывать до шестисот тысяч рублей в год? — 
спросила его как-то в Париже изумленная русская дама.

— Как директор-распорядитель Общества Коломен
ских заводов я получал сто двадцать тысяч рублей, как 
член правления Сормовского — восемьдесят тысяч...

— Ну. а остальные?
— А остальные? Головой! — улыбнувшись своими ши

рокими челюстями, готовыми разгрызть горло любому, 
стоявшему ему поперек дороги человеку, изрек этот ши
рокоплечий коренастый мужчина, сохранивший до седых 
волос военную выправку бывшего псковского кадета.

— Не пойму я вас, — говаривал мне Мещерский, — 
в Константинополе русские считают, что «Игнатьев в Па
риже — сам себе хозяин», а на деле вижу, что распоря
диться капиталом, до указки из Москвы, вы не смеете. 
Миллиончики в банке у вас накапливаются, а пользы ни
кому не приносят. Мне вот известно, что вы предлагали 
французам закупить на эти деньги хлеба для голодаю
щих в России. Дело, конечно, доброе, но позвольте вам 
сообщить, что на волжских затонах лед вокруг барок на
чинают отбивать в феврале да в марте. Тогда и о хлебе 
можно было говорить. Французы вас не послушали, а те
перь уже поздно — май месяц стоит. Пока хлеб до Волги 
дойдет — навигация уже будет кончаться, а Волга ведь 
«становой хребет» России. Запомните это навсегда. Не 
поверю, впрочем, что, сберегая деньги, вы не имели бы 
какой-нибудь затаенной цели.

— Я цель имею и ее не скрываю, — пробовал я объ
яснить Мещерскому все усилия, которые я затрачивал на
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сохранение в порядке своего государственного счета в 
Банк де Франс. — Я облегчу этим получение кредита, 
столь необходимого для. восстановления промышленной 
экономики России.

— Да, но ведь без нашего брата, умеющего распоря
диться миллиончиками, все равно промышленности в Рос
сии не восстановить, — не унимался Мещерский.

— Ах, Алексей Павлович, неужели вы не постигли, 
что только государственная власть, владеющая всем ка
питалом страны, может возродить русскую экономику, 
разрушенную мировой и гражданской войной. А Фран
ция может быть для нас интересна, — продолжал я, — 
не как промышленник, а как финансист. Она хорошо 
умеет деньги считать, но продолжать обирать и русский 
и свой же французский народ для выгоды своих банки
ров, как это делалось"до Октября, — правительству фран
цузской республики уже не удастся. Отказ большевиков 
признать царские долги — акт справедливый — заставит 
по-новому взглянуть на использование «моих», как вы их 
называете, миллионов.

— Нет, уж простите, Алексей Алексеевич, — не вы
держал моих речей Мещерский, — нам с вами,* видно, не 
по дороге.

В подобные беседы, которые мои близкие шутливо на
зывали «спасением России», я вкладывал свои сокровен
ные помыслы, стремясь принести хоть какую-нибудь пользу 
разрушенной гражданской войной и интервенцией родине.

Однако представить себе ясно, где кончалось в подоб
ных проектах «спасения России» благожелательное отно
шение к Советскому государству и где начиналась личная 
заинтересованность собеседников, подобных Мещерскому, 
бывало трудно. Какой-то внутренний голос неизменно 
подсказывал, что участвовать в постройке даже невинных 
на первый взгляд «воздушных замков», не имея родной 
земли под ногами, не безопасно. Надо во что бы то ни 
стало хотя бы послушать людей с «того берега», но они 
не откликались.

Один только раз, в самый разгар интервенции, мне 
сообщили, что московское радио, объявляя поименно «вне 
закона» всех русских военных агентов за границей, —



мою фамилию не упомянуло. «Значит, в Москве что-то 
обо мне знают!» — подумал я про себя.

— Просто про Париж забыли! — объясняли этот обо
дривший меня пропуск белогвардейцы.

Их с каждым днем становилось все больше, и получе
ние визы в Париж перестало уже быть доходным делом 
для прежних русских консульств и посольств. Визу заме
нили эмигрантские паспорта, носившие почему-то имя 
исследователя северных стран — Нансена. Обладатели 
паспорта его имени, как «узаконенные» европейцы, под
няли голову, открыли газеты, одни чуть-чуть поправее, 
другие полевее, но все крайне непримиримые к совершив
шимся в России революционным событиям. В этих газе
тах время от времени помещались статейки, полные кле
ветнических нападок на меня.

— Надо же вам, граф, сказать, наконец, свое слово, 
опровергнуть клеветнические толки, — горячился сохра
нивший ко мне неизменную дружбу добрейший доктор 
Александр Исидорович Булатников.

— Не только толки, но даже газетные пасквили опро
вергать не собираюсь. Вот на днях один из моих фран
цузских приятелей-адвокатов убеждал меня привлечь 
к суду Бориса Суворина за его клеветническую обо мне 
статью. «За вас ведь не откажется выступить свидетелем 
и сам маршал Жоффр», — продолжал настаивать адво
кат, а мой ответ врагам был один и тот же: «Много чести 
оправдываться перед этими отщепенцами».

В числе отрекавшихся от меня один за другим сооте
чественников были эмигранты еще царского времени и в 
числе их даже наши личные друзья — Гольштейны. Ко
му из старой русской эмиграции в Париже не была зна
кома эта скромная квартира в «Пассях», где долгие годы 
проживала уже давно утратившая молодость, но сохра
нившая запас живительной энергии Александра Василь
евна! Соблюдая русские традиции, она за самоваром при
нимала бесчисленных друзей и поклонников своего мужа, 
мрачного на вид, но полного человечности доктора Вла
димира Августовича Гольштейна.

— Твоя поклонница Александра Васильевна! — не раз 
приходилось мне слышать от своих близких после Фев
ральской революции.
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— И давно ли, — говаривала жена моя, Наташа, — 
эта женщина возмущалась моим знакомством с тобой, 
царским полковником с серебряными аксельбантами, а 
теперь она же поражена, как ты мог отречься от прежней 
России.

Опершись на мою руку, шла Александра Васильевна 
за гробом своего мужа, несколько дней лишь не дожив-, 
шего до Октябрьской революции, а три года спустя на
писала мне следующее письмо:

«Члены «Торгово-промышленного союза», прибывшие 
из Германии, говорят, что германский министр иностран
ных дел Мальцан лично сообщил, что в Париже есть 
представители большевиков, и назвал три имени: Скобе
лев, Михайлов, граф Игнатьев.

Такого рода обвинение ставит друзей ваших, и в част
ности меня, в тяжелое нравственное положение. Я хотела 
бы знать от вас, в чем тут дело. Я очень советую вам раз 
и навсегда пресечь эти разговоры печатным опроверже
нием в русской, а еще лучше в иностранной прессе...»

Желая соблюсти правила вежливости и вместе с тем 
не стать жертвой провокации со стороны новоявленных 
друзей Александры Васильевны — москвичей Третьяко
вых, мечтавших всеми способами компрометировать меня 
перед французским правительством, — я ответил коротко: 

«Если быть большевиком означает быть русским, — 
то я большевик».

Александры Васильевны я после этого не встречал.

— Подумать только, ведь если бы не революция, я бы 
уже сенатором мог быть, — говорил вполне серьезно быв
ший, не очень, правда, резвый на ум, губернатор.

Место одного из экспертов по русским делам при 
французском правительстве занял со времени «одесского 
конфуза», как он сам выражался, некий Рехтзаммер, ле
вый эсер, определенный мною в начале войны во фран
цузскую армию. Вернулся он в Париж уже в чине капи
тана, украшенный боевыми орденами, привлекая к себе 
симпатии своей громоздкой добродушной фигурой и при
ятным обращением, столь необходимым для всякого 
крупного дельца.

Промелькнув как метеор в дни Временного правитель
ства, Рехтзаммер скрылся с моего горизонта, и я немало
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был удивлен его появлению в первых числах марта 1921 
года на хорошо ему когда-то знакомой нашей квартире 
на Кэ Бурбон.

— Ну, Алексей Алексеевич, ваша взяла! Советы 
восторжествовали. Ничего не поделаешь. Только вместо 
московских утопистов теперь образовалось настоящее 
.правительство матросов и рабочих в Кронштадте. Вот 
текст их декларации по радио. И этому правительству вы 
вполне можете доверить ваши миллионы (они, конечно, 
представляли для Рехтзаммера главный интерес). Ма
шина ждет у подъезда, садимся и прямо на Кэ д’Орсэ, 
в министерство иностранных дел. Там только и ждут ва
шей подписи о признании вами этого правительства.

— Семен Николаевич! Вы что же? Куда это я поеду? 
Неужели и Одесса вас не вразумила?

— Je regrette, шоп general, — переходя, как обычно, 
в неприятных делах на французский язык и подтягивая 
свой почтенный животик, отрапортовал по-военному 
Рехтзаммер, надолго со мной расставаясь.

В калейдоскопе событий мы зачастую не задумыва
емся над логической их связью, злоупотребляя нередко 
словом «случайность». Такой вот случайности приписал 
я визит, нанесенный мне через несколько дней после раз
говора о кронштадтском мятеже старым нашим прияте
лем Раймондом Эсколье — личным секретарем Аристида 
Бриана.

— Премьер-министр очень желал бы вас повидать! — 
сказал мне этот любезный молодой человек, один из тех 
редких французов, которые сохранили с нами отношения. 
Но только так, частным образом, — продолжал он, — ми
нистр желает потолковать с вами о русских делах у себя 
на авеню Клебер. Премьер-министр недоумевает, что же 
творится у вас в России, и очень бы желал вас повидать. 
Кронштадт совершенно сбил нас с толку.

Бриан, как и почти все французские политические дея
тели — либеральные и не либеральные, — начал свою 
карьеру социалистом, якобы защитником рабочего 
класса, что не помешало ему, постепенно «правея», уже 
за много лет до первой мировой войны, добившись поста 
«премьера», учинить кровавые расправы над бастовав
шими рабочими. Он стал гибким политиканом, столь цен

372



ным для лавирования среди бесчисленных и надводных 
и подводных шхер беспринципной буржуазной респуб
лики. Писал он мало, говорил много, побеждая даже вра
гов даром своего красноречия.

Столь же гибким был Бриан и во внешней политике, 
чем только я и мог объяснить проявленный им интерес 
ко мне, отчужденному в те дни уже от всех французских 
так называемых «друзей».

Частные адреса таких политических деятелей, как 
Бриан, должны были быть всегда знакомы известному 
кругу людей, и я, лишенный всякого общения с полити
ческим миром, не без чувства внутреннего удовлетворе
ния поднимался уже на следующее утро к человеку, ко
торый, по мнению Клемансо, «никогда ничего не знал, но 
все понимал».

Скромная банальная обстановка малоуютного париж
ского салончика, в котором меня принял мой старый зна
комый «Аристид», равно как и отсутствие в комнате пись
менного стола — опасного свидетеля деловых разгово
ров, — все предрасполагало к интимной беседе.

— Я позволил себе побеспокоить вас, генерал, после 
вчерашнего моего свидания с Керенским. Ведь «левее» 
его у вас политических деятелей в Париже не имеется?

— Да, он считался левым, — ответил я.
— Так вот, желая как-нибудь изменить нашу поли

тику в отношении России, а политика эта, между нами го
воря, что-то мне не нравится, я и обратился к Керен
скому и спросил его мнения по этому вопросу. А он, пред
ставьте,. не разделяет мбей оценки положения и остается 
на враждебной позиции к советскому правительству. 
Поймите же, однако, мое удивление, когда я узнаю, что 
вы, испытанный друг Франции, человек, проделавший 
с нами всю войну, офицер, которого мы привыкли ува
жать, — оказываетесь, по словам моего секретаря, чуть 
ли не настоящим «большевиком». Вы даже отказались 
признать кронштадтское правительство. Не могу же я 
сам, так вот, ни с того ни с сего, изменить нашу ли
нию поведения в отношении вашей страны... Вы должны 
нам помочь, вы должны нам помочь, — то и дело повто
рял Бриан, и в этот момент мне казалось, что он говорил 
это искренне.

Мой доклад о преступности иностранных интервенций, 
о выгодах, ввиду приближавшейся опасности экономиче

373



ского кризиса, скорейшего установления хотя бы тор
гово-промышленных отношений с Советской Россией 
премьер внезапно прервал вопросом:

— Есть ли у вас ваша фотография в штатском?
— Есть, — удивленно ответил я.
— Это хорошо. Я попрошу вас принять сегодня вече

ром одного маленького человечка, которому вы можете 
доверять.

Рано утром 25 марта 1921 года в Париже разорва
лась одна из тех газетных бомб, происхождение которых 
читателям бывает трудно определить: в самой правовер
ной и политически невинной газете «Эксцельсиор», на том 
месте, где обычно помещались описания светских балов 
и дипломатических приемов, появился мой портрет и мое 
интервью, изложенное известным журналистом Марселем 
Пэи, о большевиках.

— Ну, а теперь уж Игнатьев попался! — облегченно 
вздохнули белоэмигранты, бережно пряча этот номер га
зеты во внутренний карман пиджака. — Вместо пушек 
посылать в Россию тракторы! И какова же дерзость 
этого предателя «веры, царя и отечества»! — вопили 
они. — Французов хочет убедить в бесплодности интер
венции на примерах разгрома Колчака, Деникина и 
«других Врангелей», а не Врангеля! Ну, уж это мы ему 
припомним!

Пусть Марсель Пэи нарочито и допустил много неточ
ностей, все же цель, поставленная Брианом, — создать 
брешь в общественном мнении — была достигнута: номер 
«Эксцельсиора» много дней переиздавался, дойдя до не
бывалого тиража в миллион пятьсот тысяч экземпляров. 
Не мог я тогда предполагать, что старая лиса «Аристид», 
поставленный мною лицом к лицу с цовой Россией, оста
нется верным себе и найдет другие средства борьбы с со
ветской властью — за локарнским столом.

Для меня же это был первый экзамен моей политиче
ской зрелости, и, увы, я почувствовал себя на нем, как 
когда-то в корпусе на экзамене по военной истории.

«Если бы знания камер-пажа Игнатьева соответство
вали его красноречию, то он, несомненно, заслужил бы 
сегодня высшую оценку, в которой я, на этот раз, при
нужден ему отказать», — вынес мне тогда приговор гроз
ный преподаватель полковник Хабалов.
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'Теперь, на чужбине, я стремился всеми имеющимися 
в моем распоряжении средствами защитить свою родину 
от всяких попыток повернуть вспять ее историю. Я доста
точно убедительно доказывал все выгоды для французов 
завязать с нами для начала хотя бы торговые отноше
ния, но сам еще не постигал всей глубины и величия со
вершавшихся в России событий.

Воюя против всех иностранцев, пытавшихся рассма
тривать Россию чуть ли не как будущую колонию, я в то 
же время не мог отрешиться от поставленной самому 
себе задачи во что бы то ни стало восстановить для Рос
сии временно потерянный ею кредит во Франции, не 
сознавая, что заграничный капитал главной своей целью 
ставит закабаление всех, кто от него зависит.

Я был окружен людьми, мыслившими по-старому. По
мню, что и раздобытая книга Карла Маркса «Капитал» 
показалась мне странной и не отвечавшей на мучивший 
меня вопрос о рождении на месте старой России новой и 
не понятной еще для меня страны. Я не сумел в ней 
разобраться. Исчезновение слова «Россия» в названии 
моей родины тоже несказанно меня огорчало.

Вот чем объяснялось непреодолимое желание встре
титься как можно скорее с людьми родного берега, пере
браться и вступить на который я, к сожалению, мог 
только мечтать. Действительно, как же можно без вы
зова и приказа бросить защиту своей страны за грани
цей? Не подтверждал ли я многократно, даже в пись
менной форме, французскому правительству, что не 
покину своего поста до признания Францией советской 
власти?

Но Москве, вероятно, не до меня. Там, очевидно, даже 
забыли о моем существовании, а я не желаю о себе на
поминать через французов, через де Монзи и Эррио, ко
торые, приняв на себя роль «Христофоров Колумбов», 
совершили в 1922 году путешествие в казавшуюся им 
«небезопасной» Советскую Россию.

— Они имеют право прогуливаться по родной мне 
земле, а я вот и ступить на нее не могу!

И обидным также казалось, что французы,хорошо знав
шие линию моего поведения, тщательно и преднамеренно 
скрывали от меня свое общение с советской властью.
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Ничто, однако, не помешало мне добраться до Лиона, 
где в начале 1923 года СССР, по приглашению Эррио, 
впервые участвовал на Международной ярмарке. Там на
деялся я встретить советских представителей, узнать что- 
нибудь о России, подать, наконец, через них голос 
в Москву.

Долго и страстно лелеял я эту мечту, но, когда над 
входом в пушной отдел я увидел два скрещенных алых 
флага и прочел не встречавшиеся мне дотоле ни в кни
гах, ни в газетах буквы «URSS», мной овладело сильное 
волнение. Это были флаги моей родины. Я всегда прида
вал большое значение символике, и красный цвет отделял 
для меня в ту пору Страну Советов от всего остального 
мира стеной непроницаемой.

Вступая на территорию нашего стенда, я не подгото
вил себя и к встрече с соотечественниками: обратиться к 
ним, подобно посетителям, на французском языке я был 
не в силах, а заговорив по-русски, я рисковал, что меня 
примут за белоэмигранта. Так молча и довольно долго 
рассматривал я больше людей, чем товар, завезенный 
явно для оптовой продажи, интересный только для круп
ных покупателей, но не для публики. Это ставило меня 
в еще более затруднительное положение, лишая темы для 
завязки знакомства.

— Позвольте представиться, — решил я, наконец, 
прямо назвать себя тому из товарищей, который пока
зался мне постарше.

Осматривая после этой первой встречи разбросанные 
то тут, то там наши скромные стенды с еще более скром
ным ассортиментом товаров, не думал я, что на мою долю 
выпадет вскоре счастье самому организовать на том же 
месте советские выставки, поражая уже мир невиданным 
ростом всех отраслей нашего советского народного хо
зяйства.

Но и тогда мне, даже и как постороннему зрителю, 
каждый выставленный предмет казался бесконечно доро
гим. Хотелось не только рассмотреть, но и пощупать и 
кавказский «напльш» дерева, выгруженный так просто 
у дороги, и гранитную глыбу, такую же красно-бурую, 
как гранитные набережные красавицы Невы...

В небольшом наскоро сколоченном бараке, где-то по
зади главного здания выставки, не без труда нашел я и 
новые образцы с фарфорового завода «имени Ломоно
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сова», бывшего «императорского» завода в Ленинграде. 
Тут я встретил, в лице стендистки, и первую признав
шую меня советскую гражданку.

— Я вдова погибшего на войне вашего товарища по 
академии и привыкла видеть на его письменном столе 
ваш портрет кавалергардом. Помните вы теперь?..

И. эта милая, уже немолодая незнакомка глубоко 
вздохнула: под старость нас ведь больше всего огорчает 
встречать постаревшими знакомых людей. Да, верно, уж 
и фетровая моя шляпа, заменившая военную фуражку, 
немало ее огорчила.

Но я в ту пору так стремился начать жить настоящим 
и забыть о прошлом, что весь ушел в созерцание чудного 
фарфора, влюбившись в блиставшую белизной и золо
тыми колосьями тарелку с красной звездой.

— Это — «красноармейская»! У нас каждая тарел
ка — уникум и носит свое название, — объяснила мне 
стендистка.

— Так вот эта тарелка как раз для меня, — пошу
тил я.

Но радость моя была кратковременной: какую бы эко
номию я ни соблюдал, познакомившись для приезда 
в Лион даже с малоуютными вагонами третьего клас
са, денег на покупку чудной тарелки все жб у меня не 
хватило...

Зато в той крошечной гостинице, где я с утра оставил 
свой чемоданчик, меня ожидал настоящий сюрприз: узнав 
по заполненному листу для приезжавших мою фамилию 
и национальность, портье, не без гордости, сообщил, что 
в этой же гостинице остановились и les Soviets — Советы.

— Судьба! — скажут одни. — Счастье, — возразят 
другие и будут, пожалуй, правы: хоть и непризнанный, 
я все же был тепло принят советскими людьми, опознан 
ими и, со свойственным мне оптимизмом, рассчитывал 
чуть ли не с завтрашнего дня включиться в ту работу по 
строительству своей обновленной родины, о которой с та
ким воодушевлением рассказывали мне далеко за пол
ночь устроители советского павильона.

Выслушав меня, они нашли, что мне необходимо 
съездить в Берлин, где уже существовали наши дипло
матическое, и торговое представительства и где, конечно, 
заинтересуются моим планом создания для нас иностран
ного кредита. Они произносили при этом слово «Берлин»
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так же просто, как назвали бы Лондон, Москву, Париж, 
не постигая, что для жителей Франции, и особливо для 
проживавших в ней иностранцев, поездка в Берлин пред
ставляла еще рискованное предприятие, связанное прежде 
всего с невероятными формальностями. Пять лет, про
шедших со времени окончания войны, не изгладили вос
поминаний о вызванных ею громких шпионских процес
сах. В Берлин можно было поехать, но можно было и не 
вернуться, не получив из Парижа обратной визы.

Для меня вопрос отъезда затруднялся тем, что я был 
«беспаспортным»; да на документе, начинавшемся сло
вами: «Мы, божьей милостью...» — ставить визы было не
удобно, а идти, подобно русским белоэмигрантам, кМак- 
лакову за получением «нансеновского» паспорта было бы 
равносильно политическому самоубийству.

Но какие-то благожелатели из министерства иностран
ных дел сообщили мне, что им удалось убрать мое лич
ное «дело» — толстенное, полное белогвардейских до
носов, что позволило им добиться для меня небывалого 
для иностранца документа: французского «командировоч
ного листа» для поездки в Германию, под предлогом ле
чения на курорте.

«Не привезет ли этот наш должник, — подумывали, 
вероятно, французы, — какие-нибудь приятные для нас 
вести».

Времена наступали для них невеселые. В ответ на су
ровые репрессивные меры Пуанкаре немцы продолжали 
оказывать сопротивление в оккупированных французами 
районах, a les Soviets — Советы и разговаривать с Пуан
каре не собирались. Приемная на Кэ д’Орсэ опустела, и 
желанным посетителем ее, соглашавшимся покорно ожи
дать приема, оставался один только ясновельможный 
пан — польский посол.

Прожив столько лет во Франции, я привык везде чув
ствовать себя как дома, а в особенности в поездах, где 
знакомство так же легко заводится, как и забывается.

А вот почему-то в переполненном купе второго класса, 
в котором я провел целый день в пути от Парижа до 
германской границы, мне было не по себе. Казалось, что 
я просто потерял с французами общий язык. Особенно 
чуждыми представились мне офицеры, которые за пять
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разъединявших нас лет совсем стали иными. Раньше 
они, бывало, терялись в толпе, а теперь их стало так 
много — все носили военную форму, — что пассажирский 
поезд можно было принять за воинский. Заменив отли
чия военного времени из красного гаруса золотыми галу
нами и переняв у немцев высокомерный тон победите
лей, прежние скромные лейтенанты и капитаны выгля
дели полковниками, полковники — генералами, а уж по
следние казались неприступными маршалами. Как далеки 
все они стали от тех непритязательных их товарищей 
в синих шинелях и красных штанах, всех тех, кто с такой 
скромностью выполнял свой офицерский долг в памятные 
для меня дни Марны.

С переездом границы Эльзаса, в ту пору только что 
освобожденной, но вполне онемеченной французской про
винции, атмосфера в купе стала еще тяжелее.

По случаю воскресного дня в вагон то и дело впар
хивали разодетые в местные национальные костюмы де
вицы. Они, «завоеванные», на ломаном французском 
языке заискивали у самодрвольных раззолоченных завое
вателей, а те, не стесняясь, оказывали им покровитель
ственные знаки внимания.

В Висбадене, куда, останавливаясь все чаще на стан
циях, мы добрались лишь к вечеру, предстояла пересадка 
на поезд местного назначения, который и должен был до
ставить меня во Франкфурт. Нестерпимая дневная духота 
сменилась дождем, барабанившим в окна вагона, навевая 
гнетущую тоску. Прижавшись в угол деревянного дивана 
вагона третьего класса и глядя на догоревшую фонарную 
свечу, я еще сильнее ощутил падение прежнего немецкого 
блеска. Сколько же пришлось услышать в свое время 
рассказов о «красивой» жизни в этих оторванных от 
Франции провинциях, куда ежегодно приезжал для ле
чения в Висбадене сам кайзер. Туда съезжалась «вся 
Европа».

Поезд то и дело останавливался, за окном слышались 
названия станций, аккуратно провозглашавшиеся «херром 
обером»; немногочисленные мои спутники, один за дру
гим, покидали вагон, и вскоре я оказался последним и 
единственным пассажиром этого «буммельцуга». Нако
нец, далеко за полночь, он окончательно остановился 
и «херр обер» заявил, что по случаю позднего времени
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железнодорожное сообщение с Франкфуртом прекращено, 
а потому он предлагает покинуть вагон.

При тусклом свете фонаря можно было различить не
большое здание станции, где я и надеялся укрыться от 
безнадежного проливного дождя и дождаться утра.

— Ваши бумаги! — окликнул меня через несколько 
шагов человек, в котором я немедленно признал началь
ника станции. — Это головная станция французской окку
пации, — пояснил он мне с таким, как у нас говаривали, 
«нижегородским акцентом», что мне стало не по себе.

Неужели французы не могли найти никого более под
ходящего для заведования этой ответственной станцией, 
кроме русского белогвардейца.

— Ах, вот вы кто такой! Вокзал заперт, и я пустить 
вас в него не могу, — резко уже по-русски отрезал мне 
представитель французских властей, возвращая мне мой 
пропуск.

В полном одиночестве я стал тогда всматриваться 
в темноту и не сразу поверил глазам, заметив из-за гро
мадного черного дерева сперва протянутую руку, а потом 
и силуэт человека, которому я сделал знак подойти ко мне.

Незнакомец, пригнувшись, с быстротой кошки бро
сился ко мне и вскинул себе на спину мой тяжелый чемо
дан. Я пригляделся к человеку. Он оказался щупленьким, 
заморенным подростком. Совестно как-то было обреме
нять его таким тяжелым чемоданом, но подросток, отведя 
меня на несколько шагов от вокзала, так убежденно обе
щал провести меня во Франкфурт, что, доверив ему свои 
вещи, я покорно за ним зашагал.

— Вы не смотрите, что я маленький, мне уже шестна
дцатый год, — вполголоса, настороженно отвечал на мои 
вопросы подросток. («Дитя войны!» — подумал я.) Отец 
и старший брат убиты на войне, мать не вынесла горя и 
нужды и умерла в прошлом году, оставив на моем попе
чении шестилетнюю сестренку. Ей молока надо, но фран
цузские офицеры все молоко отбирают. Заводы и мастер
ские стоят, работы не найдешь, а уехать из-за сестренки 
не могу. А негры-то какие страшные! Да вот вы их сейчас 
увидите. Если меня задержат, заступитесь, пожалуйста!

Мелькавший уже давно из темноты огонек оказался 
фонариком в руках громадного негра — французского 
часового, охранявшего шлагбаум, закрывавший шоссе.

«Вероятно, это граница французской оккупации»,—
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подумал я не без чувства удовлетворения, которое испы
тывали в ту пору многие обладатели французских виз. 
И я уже приготовился пройти через всегда длительный 
пограничный осмотр.

Сколько же сил, времени и энергии затрачено было, 
чтобы получить этот драгоценный пропуск, а тут в тем
ноте негр-часовой окинул его беглым взглядом, приот
крыл шлагбаум и промолвил лишь одно, но самое важное 
для меня в эту минуту слово:

— Проходите!
Проходите, или, что то же, выходите из-под француз

ской опеки, идите куда глаза глядят навстречу новым 
людям, навстречу чему-то новому и, как я предчувство
вал, обратному тому, о чем я наслышался за столько лет 
своей жизни в стране победителей. Я не преминул напо
мнить ей о себе, послав в ту же ночь из Франкфурта 
открытку предоставившему мне пропуск Аристиду 
Бриану: «Через пять лет после окончания войны путеше
ствую по Европе пешком. Игнатьев».

Бриан в ту пору еще представлялся мне тем полити
ческим деятелем Франции, который стоял за возможность 
мирного сожительства народов и был потому отличным 
от Пуанкаре — сторонника продолжения войны в форме 
интервенции в России и военной оккупации Германии.

В тогдашнем моем представлении Германия и герман
ский народ должны были возместить и России и Франции 
нанесенные им, этим странам, разрушения.

Оккупация же, направленная к унижению побежден
ного народа, уже сама по себе, как мне казалось, разжи
гала чувство озлобленной враждебности, а разрушение 
экономической жизни в столь цветущей стране, как тог
дашняя Германия, являлось просто тупым вандализмом. 
В душе ведь горела еще искорка надежды, сохраненная 
с полей Марны, что «эта война будет последней».

Я, впрочем, уже сознавал, что для этого потребуются 
какие-то большие перемены. Во Франции режим Пуан
каре даже не пытался прикрывать своей воинственности 
какой-нибудь фразеологией, а первые же часы, проведен
ные с немцами, заставили призадуматься, надолго ли 
и надежно ли захоронили они свои прежние захватниче
ские стремления с лозунгом «Deutschland iiber AllesI» 1

1 Германия превыше всего!

381



Травой заросли железнодорожные пути, провалились 
местами застекленные крыши вокзалов, но тут же со
хранился в полной неприкосновенности и тот первоклас
сный отель в Франкфурте-на-Майне, в котором я провел 
первую ночь.

На курорте Вильдунген — старом моем знакомом по 
мирному времени — тоже особых перемен не произошло. 
Довоенный персонал гостиницы остался на месте и встре
тил меня как желанного гостя. Только жена хозяина, 
с оттенком симпатии, спросила, на каком фронте я про
вел войну?

— Ах, на французском! — разочарованно вздохнула 
она. — Значит, вы не друг Германии.

Докатились, вероятно, до этой барыньки сведения 
о немецком окружении царского трона, о тех предателях 
России, на которых нередко намекали мои французские 
друзья.

Всех приветливее встретил меня обслуживавший нас 
до войны коридорный.

— Вы живы? И я жив! — так ведь просто встречают 
друг друга уцелевшие после войны знакомые.

Он был возведен уже в высокое звание «Бадемей- 
стера», и я пригласил его распить вечерком кружку пива. 
Этот национальный напиток был уже для него не по кар
ману.

— Ах, дали бы нам таких офицеров, каких имела 
французская пехота! — вздыхал этот унтер-офицер, поте
рявший глаз под Верденом. — Не проиграли бы мы тогда 
войны. Французские офицеры со своими солдатами в око
пах не расставались, а мы наших «фендриков» и тех 
только на смотрах встречали. Кайзер тоже парады только 
за сто километров от фронта проводил!

Все это уже не было похоже на старые германские 
«порядки». «Война, — думалось мне, — видно здесь, как и 
во Франции, многих заставила призадуматься: одним, 
как моему коридорному, позволила голову повыше под
нять, а другим, как тем чинам рейхсвера в серо-зеленых 
мундирах, что обедали накануне у нас в столовой, 
предложила держать себя поскромнее. Куда девалась 
былая наглость блиставших синими мундирами с высо
ченными воротниками офицеров императорской армии, 
баламутивших в прежнее время даже такую тихую за
водь, как Вильдунген. Они приезжали сюда повеселиться
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и, за отсутствием высокого начальства, считали себя 
вправе не стесняться.

Да и военного оркестра, игравшего по вечерам перед 
нашим «Бадэ-Отелем», больше не слышно, и марширо
вавшей под барабанный бой молодежи по воскресным 
дням тоже не видно.

Поблекла, притихла Германия, но сможет ли она при
мириться с новым для нее положением побежденной и 
разоренной страны, уже не «великой державы»?

Вчера, меняя франки, я получил в банке в десять раз 
больше марок, чем неделю тому назад. Плачу за бутылку 
рейнвейна пять тысяч марок и уже к этим баснословным 
цецам начинаю привыкать. Куда же идет эта страна? 
Я все еще оставался при старом понятии о деньгах, и 
почитал народ с обесцененной валютой столь же несчаст
ным, как и просящего милостыню нищего.

Да и местные жители вокруг меня изрядно обноси
лись, выглядывают еще менее общительными, чем в ста
рое время. Не угадаешь, что у них на уме.

С такими мыслями ехал я из Вильдунгена по оконча
нии лечения в Берлин, напутствуемый добрыми пожела
ниями всего обслуживающего персонала.

Берлин встретил меня, как обычно, своими аляпова
тыми черно-бело-красными вывесками, вымытыми ули
цами, фасадами безвкусных домов и заметно обнищав
шей толпой.

Не без волнения подошел я и позвонил у того подъ
езда русского посольства на Унтер-ден-Линден, с кото
рым были связаны воспоминания о моей службе военным 
атташе в скандинавских государствах; мне в ту пору ча
стенько приходилось по разным делам бывать в Берлине. 
Стены этого старомодного здания слышали в свое время 
сладкие речи самого кайзера, приезжавшего то пить чай 
к жене нашего посла, очаровательной графине Шувало
вой, то завтракать у преемника Шувалова, престарелого 
российского посла графа Остен-Сакена. А всего не
сколько лет тому назад эти стены явились свидетелями 
тех враждебных воплей разъяренной берлинской толпы, 
что раздавались в день объявления Германией войны 
России.
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Теперь это здание стало «опасным», — ведь в нем рас
полагалось посольство Страны Советов, — и в  этом я 
убедился по тому фотоснимку, на котором я был изобра
жен нажимающим кнопку входного звонка двери посоль
ства. Это ли не было доказательством сношений бывшего 
русского военного агента с советской властью? Мне по
казали впоследствии этот документ мои парижские 
друзья из министерства иностранных дел.

Когда входные двери за мной закрылись, я, как быв
ший дипломат, хорошо усвоивший закон экстеррито
риальности, почувствовал себя уже одной ногой в России. 
Только уж, видно, многое в ней изменилось. В Париже 
рассказывали, что в России нет никакой дисциплины, 
между тем как первые встреченные мною на посольской 
лестнице молодые товарищи поднимались уже не шаж
ком вразвалку, как прежние не то разочарованные, не то 
усталые от жизни дипломаты, а резвым бегом. «Вот это 
хорошо!» — подумалось мне.

А в приемной, где мне пришлось ожидать, паркеты 
блистали, дверные ручки горели, да и мебель как будто 
казалась подмененной. Грязненько ведь бывало в «импе
раторском российском посольстве».

Полпред, как тогда именовался советский посол, на
ходился в отпуске, и меня принял поверенный в делах, 
проявивший крайнюю осторожность, так часто свой
ственную временно исполняющим должность. Выслушав 
мою просьбу о советском паспорте, о возвращении на ро
дину, он обещал запросить об этом руководство. Он так
же обещал выяснить, насколько интересует советское 
правительство вопрос о сохраненных мною миллионах 
в Банк де Франс и связанном с ними моем финансовом 
плане.

И невесело было на душе, когда я шагал на обратном 
пути по людной в эту минуту Унтер-ден-Линден: до
вольно долго проработал я на дипломатической службе, 
чтобы знать, чего стоят обещания — «запросить началь
ство»! Для этого любезного представителя моей родины я 
как будто совсем чужой!

К чему было столько хлопотать о поездке в Герма
нию, тратить последние и нелегко зарабатываемые 
гроши! Что скажу я дома в свое оправдание...

Однако эти навеянные минутным настроением раз
мышления вскоре приняли совсем другое направление...
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Я ждал, долго ждал. Надо ждать еще. Ведь совсем не 
случайно московское радио «забыло» объявить бывшего 
военного агента в Париже вне закона. Значит, обо мне 
в Москве знают, помнят... Пусть «запросят начальство». 
Ответ придет, обязательно придет!

Я возвращался в Париж с ощущением исполненного 
долга.

Теперь надо — ждать, ждать... Ждать, как бы это ни 
было трудно.

Глава шестая 
П Р И Х О Д  « Р А З В О Д Я Щ Е Г О »

Поездка в Берлин, как я и ожидал, не оказалась бес
полезной. Один из товарищей, встреченных мною в на
шем берлинском посольстве, пролетевший как метеор че
рез Париж, передал мне на словах приказ товарища Чи
черина: «Держаться и ждать указаний».

Хотя никаких средств, чтобы «держаться» этот пат
руль «часовому» не передал, но все же тот понял, что 
караульный начальник про него не позабыл.

Этот пусть и негромкий оклик Москвы оказался осо
бенно ценным: наступавший 1924-й год был тем «послед
ним часом», который пришлось отстоять «часовому» после 
семилетнего пребывания его на посту. Этот час, как 
последняя верста для ямщика, всегда ведь представляется 
особенно тяжелым.

Поначалу, впрочем, казалось, что путь к сближению 
Франции с Советской Россией расчищается. Враги скла
дывали оружие. Однако через несколько дней я полу
чил от секретаря французской «ликвидационной комис
сии» небольшую служебную бумажку, уведомлявшую, 
что, по распоряжению председателя совета министров 
господина Пуанкаре, всякие деловые отношения со мной 
порываются и текущий счет мой в Банк де Франс закры
вается.

— Вот и не удержался! — сказал я своей жене.
— Ничего, еще поборемся! — как всегда уверенно 

заявила она. — «С волками жить — по-волчьи выть»: 
Пуанкаре любит «досье», и без него не выходит на три
буну, вот и мы соберем этакое «досье», — благо у тебя 
больше и канцелярии нет, — из сохранившихся у тебя
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лично архивов и документов, да такое, что любой адво
кат согласится принять на себя твою защиту. Важно 
только попасть на какого-нибудь настоящего политиче
ского врага Пуанкаре.

И после долгого раздумья выбор наш пал на сенатора 
де Монзи. К этому парламентарию, состоявшему юрис
консультом крупнейших банков и промышленных пред
приятий, я относился более чем настороженно, познако
мившись с ним на работе по заказам во время войны. 
Больно уж этот хромой от рождения, но живой, как 
ртуть, человек мог обмануть, и не просто, а так, как обма
нывали, вероятно, его предки, тонкие умом какие-нибудь 
итальянские иезуиты.

— Я и не скрываю, — шутливо говаривал он сам впо
следствии, я обманываю и всех готов обмануть, кроме 
двух любящих меня одновременно женщин и генерала 
Игнатьева.*

Познакомившись поближе, я уразумел, что противо
речивые до крайности оценки личности Анатоля де Монзи 
объяснялись тем, что сам-то он представлял собой вопло
щение противоречий. Он наслаждался ими, они давали 
пищу его воспитанному на римском праве тонкому уму, 
они заполняли его жизнь: она ведь тем более бывает 
интересна, чем больше в ней скрыто противоречий. Разве 
при беспринципности буржуазного общества не оказы
ваются нередко циники нежными поэтами, а пуритане — 
тайными сластолюбцами. Трудно было угадать, из каких 
побуждений де Монзи ломал копья, чтобы добиться вос
становления дипломатических отношений с Ватиканом, 
и еще более загадочной могла показаться после этого 
его поездка в Москву, «к моим друзьям большевикам», 
как он говорил в 1921 году.

Мое обращение к нему с протестом на решение Пуан
каре по русским финансовым делам пришлось де Монзи 
особенно на руку, укрепляя ту позицию, которую он за
нял, оказавшись первым политическим деятелем, «ском
прометировавшим» себя отношениями с Москвой.

Ранним февральским утром шагал я, как помнится, 
вдоль мутной Сены, разыскивая дом № 7 на набережной 
Вольтера. Все здания в этом квартале сами будто гово
рили о прежних обитателях, о друзьях и врагах королей, 
о первой парижской квартире скромного капитана Бона
парта, об академиках, ценивших эти дома за близость
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к храму науки — Сорбонне, а в настоящее время просто 
о тех немногих парижанах, которым удавалось, не уда
ляясь от центра, найти вместе с тем в этих домах покой 
от городского шума.

В одном из них, в низких антресолях, в кабинете с пы
лающим камином, за большим письменным столом, отде
ланным бронзой в стиле Людовика XVI, сидел в удобной 
пижаме из мягкого бархата с шелковыми отворотами и 
в черной шапочке, прикрывавшей голову, лишенную вся
кой растительности, сам «патрон» (хозяин), как с благо
говением прозывали де Монзи встречавшие меня его 
многочисленные сотрудники — тоже адвокаты, но не со
ставившие еще столь необходимого для судебных дел 
громкого имени.

— Вот это «досье»! В нем я могу все понять, во всем 
разобраться! Вот как работают люди и без канцелярии 
и без адвоката! — восклицал с увлечением де Монзи, 
созвавший по этому поводу своих помощников.

— Это перлы, истинные перлы! — то и дело вскрики
вал он, просматривая мою переписку с «ликвидационной 
комиссией» и отпуская поминутно непечатные уличные 
эпитеты по адресу французских чиновников.

— Сами же расписываются в своей глупости, призна
ваясь в потакательстве врагам Советского Союза, испра
шивая вашего разрешения засчитать нам возвращенные 
вами аэропланы и автомобили по цене старого лома. Да, 
да, — старого лома! Это прелестно, — веселился де Мон
зи. — А теперь что ж? они решили просто-напросто и вас 
сдать в старый лом! Но постойте же! Мадлен! Мадлен! — 
закричал он вбежавшей в кабинет стенографистке и стал 
тут же диктовать от моего имени текст заказного письма 
Пуанкаре с такой точной передачей фактов, как будто 
все мои бумаги были уже давно ему знакомы.

— Если он нам не ответит, — через неделю пошлем 
второе письмо, а еще через неделю — в суд! — закончил 
свидание этот не похожий ни на кого молодящийся, но 
уже много повидавший на своем веку политический bras- 
seur d’affaires — воротила.

Как мы и ожидали, письма, без предварительной от
правки которых нельзя было обратиться в суд, остались 
без ответа, и в конце апреля я получил вызов в Palais de
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Justice (Дворец правосудия) для слушания иска, предъ
явленного от моего имени самому председателю француз
ского совета министров — Пуанкаре.

Любят французы посудиться, и судебные тяжбы, 
как большие, так и малые, еще с королевских времен 
вошли в быт жителей этой страны не только при 
их жизни, но и после смерти. Родиться можно законным 
и незаконным ребенком, — поди доказывай! Основать 
торговое общество, даже фиктивное, можно законно 
и незаконно, — поди оправдывайся! А уж при прода
жах и покупках всегда можно или рисковать попасть 
под суд, или быть вынужденным к нему обратиться. 
Дела по наследству тянутся тоже столь долго, что не 
всем наследникам выпадает счастье дожить до их окон
чания.

Я тогда еще не знал, что, переступая порог Дворца 
правосудия, люди теряли право не только защищать, но 
даже выражать свои мнения: за них думали и говорили 
те мужчины, а — как я нередко замечал — и весьма ми
ловидные женщины, напоминавшие в своих черных ман
тиях с широкими рукавами летучих мышей, которые 
проносились то и дело по грандиозным коридорам и за
лам. Среди них можно было встретить и бывших и буду
щих министров, и почтенных неудачников старичков-гово- 
рунов, и худосочных юнцов с задумчивым взглядом, не 
потерявших еще студенческих повадок. Дворец правосу
дия открывал им путь от скамьи адвоката к парламент
ской трибуне.

Мой адвокат тоже преобразился: надев черную ман
тию и круглую шапочку, он перестал быть важным «гос
подином сенатором», а сделался только скромным 
«мэтром де Монзи».

Подхватив меня под руку, прихрамывая и, как все 
французы, куда-то торопясь, он привел меня в небольшой 
зал, где я встретил еще двух адвокатов: в одном из них, 
до неприступности важном господине, я признал юрис
консульта французской «ликвидационной комиссии» по 
русским делам, а в другом, таком прилично седеньком, — 
представителя Банк де Франс.

По приглашению председателя, старца с большой 
красной розеткой ордена Почетного Легиона в петлице, 
говорившего без слов о высоком служебном положении
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его обладателя, оба адвоката противной стороны сели по 
правую сторону стола, де Монзи — по левую, а мне было 
предложено занять удобное кресло насупротив большого 
стола.

— Скажите, господин Игнатьев, — опуская как бы 
невзначай сохранившееся за мною во Франции военное 
звание, спросил председатель, — вы всегда аккуратно 
платили налоги?

В первую минуту я еще не оценил всей важности по
ставленного мне вопроса, но твердо знал, что попасть 
в категорию даже неаккуратных плательщиков, а тем 
более неплательщиков налогов, очень опасно. Врать, од
нако, не стал и твердо заявил, что никогда за двенадцать 
лет моего пребывания во Франции я о налогах и понятия 
не имел. Сказал и почувствовал по едва заметной улыбке 
на тонких губах де Монзи, что попал в цель и уже напо
ловину выиграл дело: если французское правительство 
не требовало уплаты налогов, то этим самым признавало 
за мной так называемую «дипломатическую неприкосно
венность», или, что то же, мои права на официальную 
защиту интересов России.

— Позвольте в свою очередь и мне задать один 
предварительный вопрос моему уважаемому коллеге, — 
вкрадчиво и с деловым видом обратился де Монзи 
к председателю. — Среди документов моего доверителя я 
нахожу чековую книжку, один из корешков которой до
казывает получение моим почтенным коллегой, не далее 
как два месяца тому назад, приличного гонорара за ве
дение процесса по возвращению одной крупной фирмой 
аванса, внесенного ей генералом Игнатьевым во время 
войны в счет военного заказа. Мой почтенный коллега 
не станет этого отрицать?

Выступать и оспаривать после этого мое право распо
ряжаться казенными капиталами «почтенному коллеге», 
конечно, становилось неудобно, он что-то мурлыкал, а не 
менее смущенный председатель заявил, что дело им недо
статочно изучено.

— A la huitaine, a la huitaine! — На неделю, на не
делю! — предложил он отложить заседание.

— Как это прискорбно, — заявил де Монзи, а поки
дая зал заседаний и снова подхватив меня под руку, 
шепнул:
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— Какой идиот! Нам ведь только и надо было задер
жать выполнение оспариваемого нами приказа Пуанкаре 
до лучших дней. А ждать-то осталось недолго, — ошара
шил меня мой адвокат.

Ожидал, впрочем, не я один: от выборов 12 мая 
1923 года многие ждали коренных перемен и во внутрен
ней и во внешней политике Франции. Страна устала чув
ствовать себя на полувоенном положении, которое позво
ляло правительству оправдывать возраставшие с каждым 
годом налоги.

Результаты выборов становились, как обычно, из
вестны в Париже в тот же вечер, но никогда они не 
вызывали того оживления, которое царило на Буль
варах в этот памятный и для меня вечер — вечер 
12 мая.

Уже не за бокалом шампанского в шикарных рестора
нах у «Пайяра» или у «Ларю», как бывало когда-то, 
с друзьями, а в полном одиночестве, среди бульварных 
зевак, за кружкой пива, следил я за исходом выборов, 
от которых зависела и моя судьба. Шли часы, а я все 
еще не в силах был оторваться от созерцания выставлен
ного на крыше дома большого транспаранта, на котором 
газета «Матэн» указывала, одно за другим, имена канди
датов, избиравшихся различными политическими пар
тиями в каждом из восьмидесяти департаментов страны. 
Одновременно громкоговоритель объявлял число полу
ченных ими голосов, сопровождая имена получивших 
большинство словами:

— Elu! — Выбран!
Раскаты аплодисментов толпы, запрудившей и Буль

вары и прилегавшие к ним улицы, сопровождали все 
чаще долетавшие до слуха слова: «Elu! Е1и!» при ка
ждой победе кандидатов левых партий.

К двум часам ночи все выяснилось: Пуанкаре не 
стало, и можно было, наконец, свободно вздохнуть.

— Едем, едем завтра же к нашему другу Клеман- 
телю, — торжествовал на следующее утро де Монзи. — 
Вы же должны его знать?

— А он что же? Все состоит депутатом от Клермон- 
Феррана, защищая интересы завода Бергуньян? — 
в свою очередь поинтересовался я.
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— Ныне он уже сенатор, но с ним можно «догово
риться». Он легок, как пух, — рекомендовал де Монзи 
нового министра финансов кабинета Эррио.

— Да мы еще десять лет тому назад с Клемантелем, 
тогда докладчиком военного бюджета, по всем вопросам 
«договорились», — не без иронии заметил я.

Ждать приема у вновьиспеченного министра не при
шлось: таким друзьям, как де Монзи, новые министры 
старались ни в чем не отказывать.

— Вы не можете быть с нами в ссоре, выступать в су
дебном процессе. Это все наделал Пуанкаре, но мы же, 
«левые», — ваши друзья! Вы же знаете, что все сто чело
век депутатов-социалистов всегда стояли за вас, а не за 
эмигрантов. Этот вопрос надо немедленно уладить, — 
заявил авторитетно Клемантель при первом же нашем 
свидании и попросил переговорить с его юрисконсультом, 
сидевшим в соседнем с ним кабинете. Сразу стало по
нятно, что без этого юриста министр ни на что решиться 
не может.

Этот молодой человек говорил с апломбом, достойным 
народного трибуна, каковыми, в отличие от правых, стре
мились казаться некоторые представители пришедших 
к власти социалистов.

— Вы нам должны двадцать семь миллиардов, — на
чал он, определяя общую задолженность царской России 
Франции.

— Очень для меня лестно быть таким должником, — 
улыбнулся я.

— Но вам необходимо, mon general, — деловито про
должал советник Клемантеля, — ознакомиться с нашей 
принципиальной установкой: мы забираем все русские 
ценности и деньги, где бы мы их ни находили.

Хорошо мне были знакомы подобные речи. Не так ли 
мыслили почти все белогвардейцы, покушавшиеся на 
мои казенные миллионы, и не столь же ли близоруко смо
трел на них и Пуанкаре.

Но возмущение — плохой советник в делах, и, чтобы 
скрыть его, я спокойно вынул еще в то время уцелевшие 
золотые часы с какой-то особенно ценной цепочкой из 
красного и зеленого золота, положил их на стол и сказал:

— В таком случае я предлагаю вам, в уплату рус
ского долга, забрать вот и эту последнюю сохранившуюся 
у меня драгоценность.
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Вид моих часов и, вероятнее всего, их цепочка со
блазнили моего собеседника и, заинтересовавшись, он 
протянул к ним руку.

— Вот уж теперь позвольте позвать полицейского, 
остановить вора, — нагнулся я к открытому настежь 
окну. — Вы можете, конечно, считать себя вправе заби
рать, подобно миллионам в Банк де Франс, и мои кровные 
часы, но предварительно обязаны выдать мне расписку 
в том, что вот де, мол, «в уплату русского долга» полу
чены от генерала Игнатьева его собственные золотые 
часы стоимостью... Цифру прописью проставьте, — шу
тил я.

— Вы, генерал, рассуждаете по-военному, и мне ка
жется, что военным долгом следовало бы заниматься не 
нам, а нашему военному министру, мы ему и передадим 
этот вопрос.

Военный министр, хорошо мне знакомый еще до войны 
артиллерийский генерал Нолле, числился в списке «де
мократов», но от свидания со мной все же уклонился.

Со времени вмешательства в мое дело де Монзи мно
гое стало для меня таинственным. Тайной остался для 
меня навсегда визит, нанесенный мне представителем 
Нолле, не то профессором, не то миллионером, отреко
мендовавшимся хранителем вновь созданного, а потому 
мне не известного военного музея в Венсене, на окраине 
Парижа.

— Наши предложения, — начал господин Блок, — 
отвечают прежде всего нашим собственным пожела
ниям — сохранить в целости ваш служебный архив. Мы 
располагаем для этого не только помещением, но и нуж
ными средствами: одни из них государственные, а дру
гие — частные, — и он при этом загадочно улыбнулся. — 
Вот мы и предлагаем вам, генерал, передать в наш музей 
ваши документы и при этом, конечно, за приличное воз
награждение... (С этого момента мой собеседник стал 
заикаться.) В форме ли пожизненной ренты или едино
временного взноса в двести тысяч... в триста тысяч... быть 
может — четыреста тысяч золотых франков? — скрепя 
сердце повышал цифру господин Блок, объясняя, ве
роятно, мое молчание недостаточно высокой оценкой моих 
документов.
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— Прошу вас, господин Блок, поблагодарить воен
ного министра за столь любезное его внимание к моим 
служебным документам, но товаром этим мне торговать 
не приходилось. Как бы не просчитаться или, чего еще 
боже упаси, вас не обмануть!

Проводив до дверей нашей когда-то столь нарядной, 
а ныне уже обветшавшей после увольнения прислуги 
квартиры, я подумал: «За кого принимают меня наши 
новоявленные друзья?» Удивляться, впрочем, нечего, — 
люди судят о других чаще всего по самим себе. Нахо
дятся французы, которые считают меня способным из-за 
моей личной бедности на самое страшное преступле
ние— торговлю казенными документами, а парижские 
белоэмигранты и по сей день считают меня продажным 
предателем своей родины, или, что то же, предателем 
интересов крупных промышленников, банкиров и привер
женцев монархии.

И те и другие не знают, что, вопреки французским 
судебным проволочкам и враждебным нам политическим 
маневрам, мне все же удалось вырвать из французского 
судебного «секвестра» в полной сохранности весь «слу
жебный архив» за время моей военно-агентской деятель
ности, с 1912 по 1919 год, а в 1937 году доставить его 
в Москву.

Чем ближе был день ожидавшегося мною с таким 
нетерпением установления Францией дипломатических 
отношений с Советской Россией, тем яростнее стано
вились статьи какого-нибудь Бориса Суворина против 
«советского графа», как прозвали меня эти господа, 
пытаясь скомпрометировать меня и в глазах советских 
людей и в глазах «благомыслящих», по их мнению, фран
цузов.

23 ноября 1924 года суворинская газета «Вечернее 
время» поместила провокационную статейку под назва
нием «На улице Гренелль».

Для того чтобы придать ей характер редакционного 
выступления и тем еще сильнее ввести своих читателей 
в заблуждение, она не была подписана.

Пользуясь старым испытанным методом клеветников: 
«Клевещи, клевещи, что-нибудь да останется», Суворин 
не останавливался перед самой низкопробной ложью,



стремясь повлиять на умы французов и колеблющейся 
части русской эмиграции, помешать установлению добро
соседских отношений между Францией и СССР.

«В здании бывшего Российского посольства заметно 
все более усиливающееся оживление, — желчно писал бе
логвардейский суворинский листок. — Висящая на воро
тах надпись чрезвычайно характерна: посольство и кон
сульство закрыты до приезда «товарища посла». Этого 
«товарища посла» ждут прибывшие и поселившиеся 
в здании с большим нетерпением, для того чтобы как 
можно скорее водрузить приготовленный уже красный 
флаг с советскими эмблемами, пока хранящийся в вести
бюле здания».

Далее Суворин переходит к прямым «разоблачениям», 
не упуская случая пройтись и по моему адресу:

«...Главным руководителем этой шайки является граф 
Игнатьев, бывший до войны русским военным агентом 
во Франции.

Полковник генерального штаба б. императорской 
армии, гр. Игнатьев на службу к большевикам перешел 
сразу же после переворота и сделал уже блестящую со
ветскую карьеру.

В настоящее время он назначен советским военным 
представителем во Франции, прибыл в Париж и теперь 
до приезда дипломатического представителя «командует» 
всей этой дипломатической компанией, участвуя во всех 
оргиях и безобразиях в здании посольства.

Так началась новая эра в жизни парижских совет
ских представительств».

Решив не оставлять безнаказанными распоясавшихся 
белоэмигрантских вралей, я через несколько дней послал 
администратору газеты «Вечернее время» протест, в ко
тором выразил свое возмущение против клеветнических 
выходок и во всеуслышание заявил, что А. А. Игнатьев 
«не состоит на службе какого бы то ни было правитель
ства, но он остался на службе своего Отечества и ни под 
каким предлогом не согласится служить оружию, направ
ляемому против своей страны».

Это мое заявление газета была вынуждена поместить 
на своих страницах, на том же месте, согласно француз
скому закону, статье 13-й от 1881 года, но суворинские 
борзописцы полезли из кожи вон, чтобы доказать мою 
бесчестность.
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Суворин не упустил случая, чтобы послать в мою сто
рону несколько ядовитых стрел. В передовой статье, на
печатанной рядом с моим письмом, он прокомментиро
вал мое заявление: «В сущности говоря, «генерал 
гр. Игнатьев», как он везде себя называет, только под
тверждает те сведения, которые мы о нем имеем. Для нас 
переход на сторону большевиков «генерал-графа» и яв
ляется изменой русскому делу...» Как видим, защиту оте
чества, любовь к нему белоэмигранты считали предатель
ством. Это и понятно. Бурцевы и суворнны находились 
на службе тех империалистических кругов, которые вына
шивали идею вооруженной интервенции против СССР. 
Поэтому видеть проявление любви к родине для них 
было невыносимо.

Ныне, когда Советский Союз превратился в могучую 
мировую державу, многие представители белоэмиграции, 
так и не осознавшие, что время работает против них, не 
понявшие, что историю нельзя повернуть вспять, открыто 
выступают на стороне поджигателей новой мировой 
войны.

Понятно, что с этими людьми мне и тогда было не по 
дороге. Они стремились всеми средствами уничтожить 
меня. Рушились старые связи, казалось бы сложившиеся 
отношения. Вокруг меня создавалась «зона пустоты».

Однако, вступая на путь борьбы, я твердо знал, с кем 
имею дело, твердо знал, что мои противники не побрез
гают любыми провокационными методами, лишь бы до
стигнуть своей цели.

Впрочем, вражда наша шла издалека, с тех лет тяже
лой борьбы, которую я вел еще при царской власти во 
время войны против всех любителей легкой наживы на 
казенном рубле. Они превратились ныне в горячих за
щитников частной собственности, нажитой многими из 
них не правдой, а кривдой. Не думал я, однако, что, 
кроме газетной шумихи, они подготовляют для меня и 
последний, довольно неприятный сюрприз.

— Полиция! Полиция! — этим криком разбудила 
меня однажды приходившая к нам по утрам мадам Ме
лани, француженка-уборщица.

Подозревая неладное, я, накинув халат, немедленно 
вышел навстречу поджидавшим меня в передней трем 
штатским.^

— Вы пришли меня арестовать?

393



— Нет! Совсем нет, — ответил мне нестарый, при
лично одетый господин с ленточками Почетного Легиона 
и Военного креста в петлице. Эти отличия определяли 
для меня его служебное положение — ныне полицейского 
комиссара и в прошлом — бывшего офицера, участ
ника мировой войны. Он просил меня принять его 
отделило, чтобы в двух словах объяснить цель своего 
прихода.

— Удивительно, сколько хлопот доставляю я Фран
цузской республике! — заметил я шутя комиссару, вводя 
его в свой кабинет, — то за телефонными разговорами 
следить, то за ночными похождениями у престарелой ве
ликой княгини наблюдать...

— Но на этот раз, генерал, мы получили более ответ
ственное поручение: вас охранять!

— Этого еще не хватало! Что же случилось?
— Министерство внутренних дел имеет в своих руках 

неопровержимое доказательство о заговоре, подготов
ленном против вас вашими же соотечественниками-эми- 
грантами, и потому, во избежание террористического 
акта, мы просим вас помочь нам выполнить возложенное 
на нас поручение. Вот эти два агента будут являться 
к вам с утра в назначенный вами час, всюду вас сопро
вождать и... — злоупотребляя моим терпением, комиссар 
стал подробно описывать всю технику охраны лич
ности в этом шумном и подвижном городе, совершенно 
не созданном для подобного рода служебных «экзер- 
циций».

Из полученных мною впоследствии разъяснений от 
оставшегося со мной в добрых отношениях одного из 
офицеров бывших наших бригад, Соколова, собиравше
гося уже в Москву, мне стало известно, что так называе
мый «Общевоинский союз» и свысока на него смотрев
ший злейший наш враг, кутеповский «Союз галлиполий- 
цев», оказались в этом вопросе соучастниками.

Хорошо и долго охраняли бывшие союзники дорого 
им обошедшегося заложника по русскому долгу. Но 
сам-то он и не подозревал о всей той закулисной работе, 
которая проводилась французскими дипломатическими 
маклерами, подготовлявшими переговоры о царских 
долгах.
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И вот, покуда я томился в тревоге и неведении, я 
узнал стороной о приезде в Париж товарища Красина и 
тотчас же письменно попросил у него приема.

«Примет или не примет? — задавал я себе вопрос, 
позвонив у ворот столь мне знакомого дома на Рю де 
Гренелль. — У меня ведь ни паспорта советского, ни 
рекомендаций нет».

«Все равно, — отвечал мне внутренний голос, — ты 
должен исполнить свой долг».

В этом настроении проходил я через двор, посыпан
ный, как и прежде, мелкой промытой -галькой, а взгля
ну® на развевавшийся уже над зданием красный флаг, 
приободрился: я ведь одной ногой уже был на родной 
земле.

Новые жильцы еще не обжились, и приемная была 
временно устроена на площадке парадной лестницы. Тут 
же, за большим столом, сидел рослый блондин, который 
при моем появлении встал и, невнятно, как часто бывает, 
назвав свою фамилию, заявил:

— Леонид Борисович уже предупрежден о вашем 
приходе и просит вас обождать.

Сидя на заново отделанном посольском золоченом 
диване, обитом красным шелковым штофом, и любуясь, 
как все здесь стало чисто и прибрано, я подумал, как 
хорошо тоже, что этот вот молодой советский служащий 
назвал своего начальника так просто: «Леонид Борисо
вич». Сразу запахло той Россией, где полное почтения 
обращение друг к другу по имени и отчеству, не суще
ствующее, между прочим, ни в одной стране, с успехом 
заменило титулования и отжившую свой век петровскую 
«табель о рангах».

Да и можно ли ошибиться, что сам этот молодой че
ловек — настоящий русак. Чуб-то один его чего стоит! 
Закинет он его одним кивком головы назад, — и вид 
у человека получается лихой и приветливый, а спустится 
чуб да застынет колечком на лбу, — и тот же человек 
выглядит и задумчивым, и угрюмым, и грозным для 
врагов.

Доступ в кабинет полпреда был, однако, обставлен 
большим церемониалом, чем в прежнее время у посла. 
Открыв передо мной дверь и придерживая ее, секретарь 
внятно и чуть ли не с торжеством объявил:
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— Товарищ Игнатьев!
Не гражданин какой-нибудь, а «товарищ»!
И это звание, как тогда в первую минуту, так и на

всегда, преисполнило меня гордыней.
После этого впечатление от встречи с товарищем Кра

синым меня озадачило: за ним, даже у наших врагов, 
установилась твердая репутация обаятельного собесед
ника, между тем как мне он показался человеком пере
утомленным и привыкшим держать посетителей на почти
тельном расстоянии.

— Я много слышал о вас. Я в курсе ваших отноше
ний с французами, но как жаль, что в годы революции 
вы были не с нами, — начал полпред. И от этих слов 
впервые что-то сжалось внутри меня так сильно, что я не 
смог ничего возразить.

— Вы были во Франции, а не в России, — объяснил 
уже мягче свою мысль Красин. — Не правда ли?

— Так точно, но с контрреволюцией боролся и 
революцию защищал, — уже оправишиись, твердо от
ветил я.

— Но успокойтесь, — неожиданно, даже улыбаясь, 
продолжал Леонид Борисович. — Мы тоже знаем, что 
будь на вашем месте другой человек, возможно от казен
ных денег следа бы не осталось. Любители использовать 
их во враждебных Советскому Союзу целях всегда бы 
нашлись, а вот здесь таких граждан, которые их бы не 
тронули и не дали бы тронуть, пожалуй, встретить 
трудно.

И в знак установления со мной нормальных отноше
ний Красин крепко пожал мне руку.

— А теперь поговорим, как нам оформить передачу 
вами советскому правительству ста двадцати пяти мил
лионов, хранящихся в Банк де Франс, пятидесяти миллио
нов, хранящихся в других парижских банках, и пяти
десяти миллионов, оставшихся на руках промышлен
ников.

И согласившись на предложенный мною обмен пись
мами, Красин тут же набросал проект своего ко мне 
обращения.

— Переведем оба письма на французский язык и 
препроводим их французскому правительству, — закон
чил полпред наше первое с ним свидание.
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«(Бумага с государственным гербом СССР) 
г. Париж 15 января 1925 года.

№ 248
Бывшему Военному Агенту во Франции 

А. А. И г н а т ь е в у

В предвидении предстоящих переговоров с фран
цузским правительством по урегулированию фи
нансовых вопросов, я считаю необходимым пред
ложить вам  поставить меня в курс тех русских 
денежных интересов, кои Вы охраняли здесь по 
должности Военного Агента до дня признания 
Францией Правительства СССР.

Полномочный Представитель 
СССР во Франции 
Л. Красин»

«(Бумага на бланке Русского Военного Агента во Фрам- 
ции) «а № 248

Полномочному Представителю СССР во Франции 
Л. Б. Красину

г. Париж 17-го января 1925 года.

Я счел долгом принять Ваше обращение «о мне 
от 15-то января за приказ, так как с минуты при
знания Францией Правительства СССР оно 
является для меня представителем интересов моей 
Родимы, кон я всегда защищал и готов защищать.

А. Игнатьев»

Так и сдал «часовой» свой пост «разводящему» — 
представителю своей обновленной родины.

Глава седьмая 
В  З А П А С Е

«Часовой», сдав дела «Разводящему», рассчитывая 
услышать приказ и вернуться в строй. Но приказа на 
это не получил, хотя в отставку, или, как говорилось, 
«в чистую» уволен не был.



Не теряя, однако, сознания своего долга перед роди
ной и мысленно повторяя про себя, ставшие уже тогда 
для меня священными, слова: «Служу трудовому на
роду!», я посчитал себя «в запасе», лишаясь тем и 
жалования, и пенсии, и прочих «благ служебных».

Положение это окончательно определилось, когда 
в Париж, с большим опозданием, прибыла специально 
для финансовых переговоров комиссия советских финан
совых экспертов. После обсуждения поданного мною 
товарищу Л. Б. Красину доклада о всей моей деятель
ности за время войны эксперты получили от меня допол
нительно ответы на все поставленные ими мне вопросы.

Прошло, однако, много времени, но никто о принятии 
меня в советское гражданство мне не сообщал.

Неужели же меня все-таки не используют для уста
новления наших отношений с Францией на тех новых 
началах, при которых Франции будет предоставлена, — 
как мне тогда думалось, — самая ценная для нас в то 
время роль финансиста? Для себя ведь другого занятия, 
как государственная служба, да еще военная или дипло
матическая, я не представлял, а несмотря на все при
знанные, по словам Л. Б. Красина, мои заслуги, вопрос 
о моей работе еще решен не был.

Долго считал я высшей несправедливостью чувство
вать себя «не своим» среди приезжавших из Москвы со
ветских товарищей и только много лет спустя постиг, что 
с этого-то долголетнего экзамена моей преданности ре
волюции и начался самый трудный отрезок «длинного 
пути от царского полковника до советского генерала».

— Что поделаешь? — отшучивался я при упорных 
допросах, чинившихся мне теми близкими родственни
ками, которые еще сохраняли со мной отношения, — от 
«лусей отстал», хотя они и продолжают меня пощипы
вать, «а к лебедям не пристал». Но где-то в глубине 
души я все же хранил стойкую, не поддававшуюся ника
ким наветам надежду когда-нибудь к лебедям пристать.

Оставшиеся к вам расположенными «благомысля
щие» французы из прежних друзей, прослышав о нашем 
затруднительном положении, не преминули выразить нам 
свое сочувствие заманчивыми, на их взгляд, предложе
ниями то командовать в когда-то близкой мне француз
ской армии чуть ли не дивизией, т6 получать самые вы
годные «присутственные жетоны» за скрепление своей
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подписью дутых балансов на> заседаниях «правлений» 
промышленных предприятий. Взамен предлагаемых благ 
требовалось только нанести визит префекту полиции и 
раздобыть для себя французский паспорт, благо совет
ского я все еще не смог заслужить. Недальновидны были 
эти друзья, превращавшиеся |уже от одной моей усмешки 
в непримиримых врагов.:.

Мефистофели, однако, не переведутся на земле, и как 
раз в переживавшиеся в те дни тяжелые минуты полной 
отчужденности, безработицы и все сильнее угрожавшей 
нищеты повстречался мне подобный «соблазнитель».

Я знавал ею, этого высокого молчаливого брюнета, 
скромным директором «Общества Аллэ и Камарг». А те
перь господин Марлио так разбогател, что стал одним 
из представителей так называемых «двухсот семейств».

— Как же так, генерал, вы остаетесь без дела? — 
сказал он. — Мне понятно, что вам не хочется переходить 
на частную службу в наше общество во Франции, но я 
предлагаю создать для вас вполне самостоятельное поло
жение в Америке, в наших филиалах. Вот и пришла мне 
в голову мысль натравить Соединенные Штаты на Япо
нию. А почему бы вам, бывшему участнику русско-япон
ской войны и военному дипломату, не принять участия 
в подобной пропаганде? Никто лучше вашего сделать 
этого не сумеет. Подумайте только, какие нам прибыли 
сулит подобная война. Она нас из любого кризиса вытя
нет. А для вас уж в деньгах отказа не будет, и отчета от 
вас никто не потребует. — И при этих словах обычно 
мрачный Марлио разразился неподдельным мефистофель
ским смехом.

«Только бы не попасть в лапы этих господ, — подумал 
я, — и сохранить во что бы то ни стало свою независи
мость. Когда-нибудь в Москве обо мне вспомнят. Когда- 
нибудь пригожусь я своей родине... А пока буду продол
жать считать себя не в отставке, а в запасе».

Оказавшись в силу обстоятельств временно не у дел, 
я попал в тиски прозаичного вопроса личных денежных 
дел, разрешить который можно было лишь чисто «хирур
гическим» путем.

Эта ненавистная мне своей обывательщиной проза и 
принудила меня решиться на коренную, перемену нашего 
образа жизни и наладить свое новое существование.
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Прежде всего надлежало расплатиться с накопив
шимися за семь лет долгами, а для этого ликвидировать 
нашу парижскую квартиру и остаток уцелевших еще цен
ных вещей. Одни за другими, они пошли на продажу: 
часть поступила в «Hotel des Ventes», специально зани
мавшееся продажей вещей с молотка учреждение, другая 
часть просто покупалась знакомыми и незнакомыми ли
цами на дому.

Одной из первых истин, усвоенных нами с Наташей 
после революции, уже при Временном правительстве, 
явилось сознание, что все находившееся в России наше 
движимое и недвижимое имущество потеряно навсегда 
и безвозвратно и что рассчитывать мы должны только 
на самих себя, обеспечив прежде всего существование 
близких, которые от нас зависели. Наташа, не задумы
ваясь, ликвидировала свои драгоценности. На выручен
ные от продажи деньги она создала пожизненную ренту 
своей матери, а на остаток в тридцать тысяч франков ку
пила домик с огородом вне Парижа, в тихом Сен-Жер
мене.

Скопидомство вообще несвойственно русской натуре, 
да и две пережитые войны приучили меня не считаться 
с интересами домашнего очага. Мне, например, казалось 
совершенно естественным обратить, ради экономии ка
зенных денег, мою собственную парижскую квартиру в 
служебную канцелярию. Нечего и говорить, что через 
четыре года войны только протертый до дыр бобрик, 
сплошь покрывавший полы, напоминал о прежних прие
мах русского военного агента во Франции.

Совершенно иные чувства вызывало постепенное раз
рушение нашего гнезда на 'Кэ Бурбон, созданного моей 
женой Наташей. С ним были связаны неповторимые ми
нуты нашей встречи, нашей последней предвоенной весны. 
Но мы чувствовали, что удержать за собой эту громад
ную квартиру, с высоченными окнами и потолками, 
сохранившимися от дворца генерал-интенданта короля 
Людовика XIV, президента Жаско (вероятно, хорошего 
мошенника), нам будет не под силу. Буржуазия хоть и 
обратила прежние залы и салоны в обычные комнаты, но 
не смогла изменить их размеров, оказавшихся недоступ
ными бюджетам квартирантов: центральное отопление 
квартиры, стоившее до войны шестьсот франков в год, 
стало обходиться после войны до трех тысяч франков

402



в месяц. Главной причиной этой дороговизны явилось, 
конечно, обесценивание союзниками французского 
франка: его паритет стал в пять раз ниже довоенного 
времени. Я был свидетелем, насколько французы, несмо
тря на свою скуповатость, не считались с ценами при 
поставках Англией и Америкой необходимого сырья, ру
ководствуясь исключительно интересами войны.

«Неужели же, — думалось мне, — после победы 
Франция должна будет платить своим союзникам, хотя 
бы даже и за уголь, по такому расчету, который ляжет 
тяжелым бременем на народ!»

«Немчура заплатит!» — утешали себя надеждой лег
комысленные французы — подписчики на внутренние 
займы, предназначавшиеся для восстановления разру
шенных войной областей. Французы как будто нарочно 
отказывались от немецкого предложения платить репара
ции в форме восстановления ими разрушений, совершен
ных во время войны, с тем чтобы создать предлог для 
беспримерного в истории ограбления собственного насе
ления в пользу спекулянтов и потерявших всякую совесть 
промышленных дельцов. «Внутренние займы» по восста
новлению военного ущерба с успехом заменили «русские 
займы».

Мой, еще недавно скромный и честный, контролер 
Жиллэ, оказавшись в министерстве по репарациям, вы
давал без всякого стеснения под разрушенные дома 
ссуды, превосходившие в десять раз действительную 
стоимость потерь. Не раз вспоминалась мне и книга эко
номиста Нормана Энджеля «Великие иллюзии», в кото
рой доказывалось, что победоносная война ставит подчас 
победителя в более тяжелое экономическое положение, 
чем побежденного.

Во Францию вступил новый властелин — американ
ский доллар, стоивший вместо прежних пяти — двадцать 
пять франков. Его обладателям, наехавшим заокеанским 
гостям, мы и сдали в наем дорогое нам жилище на *Кэ 
Бурбон.

Сдача в наем квартиры чужим людям была только 
первым этапом разрушения нашей прежней жизни. При
шлось пойти и на расторжение контракта за наем поме
щения и продажу всей обстановки. Так оно и получилось: 
нашелся посредник-армянин, приведший своих «клиентов», 
сразу, так сказать «оптом», купивших все: коллекции
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вееров, табакерок и фарфора, старинную мебель и 
бронзу, ковры и даже дорогие по воспоминаниям мелочи- 
безделушки.

Из насиженного и любимого гнезда мы взяли только 
носильные вещи, туалетные и письменные принадлеж
ности, рояль и самую необходимую мебель, которую пе
ревезли в наше новое жилище.

Освобожденные как от собственности, так и от дол
гов, мы продали все, кроме свободы. Она-то, конечно, и 
была всего ценнее в стране, «где золото стало молитвой».

•Каждый возраст имеет свою прелесть, и напрасно 
люди зачастую боятся состариться, не учитывая, сколь 
много красот не замечали они в молодости, сколь ценен 
приобретенный ими опыт в жизни — этот ненаписанный, 
но нередко самый интересный роман. История человече
ской культуры изучается не только по учебникам, а также 
и по окружающим тебя старинным памятникам.

•Каждый дом в таком старинном городке, как Сен- 
Жермен, имел свою историю, наложившую печать покоя 
и примирения с прошедшими по этим улицам политиче
скими бурями, взлетами и падениями ушедших в веч
ность поколений.

Само путешествие в Сен-Жермен, отстоящий всего на 
двадцать три километра от Парижа, уже в наше время 
казалось допотопным: это ведь была первая построенная 
во Франции железная дорога. Поезд, дойдя до берега 
Сены, останавливался, вздрагивал от толчка подходив
шего к нему сзади второго паровоза, после чего, окутан
ный паром и дымом, со свистом перелетал через мост и 
погружался в полный мрака туннель. Когда пассажиров 
бывало много и перегруженный поезд замедлял свой ход, 
то они зачастую так и не доезжали до вокзала, располо
женного в глубокой выемке при выходе из туннеля, вы
ходили из поезда и шли пешком. Железнодорожная линия 
здесь и кончалась. Потом надо было долго взбираться 
по громадной гранитной лестнице и только тогда выйти 
на площадь прямо к вековой стоянке сен-жерменских из
возчиков.

Восседая на высоких козлах своих старых колясок, 
запряженных столь же старыми «россинантами», покры
тыми для порядка, и во всякую погоду, попонами, сен-
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жерменские извозчики с большим упорством, чем их 
парижские коллеги, боролись с презренными, по их мне
нию, автомобилями и с удивлением посматривали на 
приезжих, не соблазнявшихся предложениями совершить 
традиционную прогулку по Сен-Жерменскому лесу.

— Какой это лес и что вообще стоят эти французские 
деревья! Они ведь вдвое ниже русских! — ворчала не
угомонная Наташина мамаша, обрусевшая францу
женка, всю^кизнь вздыхавшая о нашей «мила Москва».

История Сен-Жермена начиналась уже с предвокзаль- 
ной площади, с которой Людовик Святой отправлял в 
поход первых крестоносцев; здесь же проливалась кровь 
на рыцарских турнирах. Свидетельствовал об этом, 
правда, лишь безвкусно реставрированный королевский 
замок, окруженный глубоким рвом, заросшим то тут, то 
там кустами чудного белого жасмина и персидской си
рени. Парижане рвали эти цветы, проходя вдоль контр
эскарпа, соединявшегося с замком подъемным мостом.

Через высокие ажурные позолоченные ворота можно 
было войти в сохранившийся во всей своей красоте коро
левский парк — образчик планировки, созданный Ленот- 
ром. Идет посетитель по широкой слегка подымающейся 
в гору аллее, обсаженной вековыми липами, и не подо
зревает, что через несколько шагов перед ним откроется 
одна из тех панорам, с которыми может сравниться лишь 
панорама, открывающаяся с наших московских Ленин
ских гор. Париж, как и Москва, — на ладони, и, так же 
как и Москва-река, причудливо извивается Сена. Вдоль 
ее высокого берега, на три километра, тянется чугунная 
узорчатая решетка. Тут когда-то прогуливались кавалеры 
в светлых камзолах, в белых чулках и башмаках с крас
ным каблучком, дамы в напудренных париках и напо
леоновские маршалы.

1Время и исторические события разрушили старый 
дворец. От него уцелела лишь комната, где родился объ
единитель Франции, «1е Roi Soleil» — «Король Солнце», 
Людовик XIV; солнце, как эмблема, входило в рисунок 
королевского герба. Практичные французы устроили 
здесь гостиницу для приезжавших из Парижа влюблен
ных парочек. Историческую известность комнаты подняло 
подписание в ней Сен-Жерменского мирного договора 
в 1919 году.
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Об эпохе Людовика XIV напоминали и мраморные 
доски на домах его приближенных. Как же было не поин
тересоваться в таком городе историей и того полуразва- 
лившегося домишка, что мы приобрели еще в лето 
1918 года, когда под угрозой бомбардировок дома срочно 
продавались за гроши.

Французы большие охотники до документов, и сама 
купчая крепость приобретенного нами владеньица упоми
нала о всех прежних владельцах нашего нового имуще
ства, начиная с того момента, когда этот домишко, 
принадлежавший монастырю маркизы де Мэнтенон, мор
ганатической супруги Людовика XIV, был национализи
рован и продан с торгов революционными властями.

Прислоненный к скалистому склону горы, составляв
шему его четвертую стену, наш домик, сложенный из 
добытого в той же горе камня, высился местами до трех, 
местами до четырех этажей, каждый в две-три комнаты. 
Одна из них большая, другая малюсенькая, полы то дере
вянные, то каменные, ни одна из ступеней сложенной 
винтом лестницы не была похожей на другую.

— Неужели придется жить в этой дыре? — сказал я 
Наташе, когда в первый раз входил в закопченную ком
нату нижнего этажа, служившую курятником, а впослед
ствии обращенную в нашу уютную гостиную. От сырости 
со стен текла вода, а деревянные половицы были покрыты 
вековым слоем окаменелой грязи.

— Да, непременно, и ты увидишь, что когда-нибудь 
мы будем здесь очень счастливы, — ответила она.

Вид из окон каждого этажа тоже различный. Внизу, 
из-за окружавшей огород каменной стены, можно было 
любоваться только дорогими нашему сердцу цветами и 
посевами. .Всякий зеленый росток молодых всходов, как 
и бутон распускавшейся розы, служил для нас наградой 
за потраченный труд, но уже из-за ставней второго этажа 
открывались широкие просторы мирных долин.

В детстве перед казенным домом в Иркутске проте
кала красавица Ангара, в юности перед окном моего 
рабочего кабинета заходило и всходило солнце за вели
чавой Невой, и даже на войне, в Маньчжурскую кампа
нию, я всегда старался занять хоть и полуразрушенную, 
но выходившую на поля одинокую китайскую фанзу. Да
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и мог ли я мечтать, что на старости лет буду писать 
эти строки перед виднеющимися через окна золотыми 
куполами священного Кремля, переносясь мысленно 
в далекое прошлое родной Москвы и снимая шапку пе
ред ее настоящим.

Кому же могло прийти в голову соорудить этот полный 
беспорядочной живописности наш сен-жерменский домик? 
Для богача он был слишком беден, для бедняка — несо
размерно просторен. Еще более таинственными оказались 
тянувшиеся под домом глубокие подземелья, заканчивав
шиеся большим сводчатым залом. Местные жители обра
щали наше внимание на замурованные проходы в стенах. 
За одним из них находился какой-то загадочный подзем
ный бассейн, в который через небольшой пролом посети
тели, забавы ради, бросали камешки, за другим, по сло
вам старожилов, скрывались подземные ходы, которые 
шли до самого замка и чуть ли не до Сен-Жерменского 
леса.

Вскоре по документам городской мэрии мне удалось 
установить, что домик № 59 по улице де Марейль был 
построен Иаковом II, последним английским королем из 
династии Стюартов, который за свою приверженность 
к католицизму был вынужден бежать во Францию 
к своему «кузену», как именовали тогда друг друга ко
роли, — Людовику XIV. Последний, построив себе Вер
саль, предоставил Иакову II Сен-Жерменский дворец. 
Повидимому, развенчанный король был хозяйственным 
парнем: престол-то потерял, богу молился, но золотую 
корону с алмазами, брильянтами и прочими драгоцен
ностями с собой из Англии захватил. «Пригодится, — 
видно, думал он, — про черный день!» — и, не доверяя ни 
французам, ни католическим «отцам», возведшим его 
в ранг «святых», решил припрятать свои «камешки» 
в укромное место. В лесу, окружавшем в ту пору город, 
у подножия горы, он построил прочный домик, поселил 
в нем своего личного камердинера-англичанина и наказал 
замуровать, да поглубже, в подземелье, драгоценный 
клад.

Немало, видно, прежних владельцев нашего домика 
пытались разыскать этот клад, но в наши дни напоминали 
о нем только две еще сохранившиеся, уже опустевшие 
ниши. В одной из них, на высоте человеческого роста, 
спрятано было, повидимому, оружие. Невольно захоте
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лось проверить эту легенду, и, подобрав кусок сохранив
шейся на краю ниши известки, я свез его для изучения 
в Парижскую академию наук. С этого дня мои слабые 
познания в археологии обогатились сведениями о том, 
что строительные материалы, изменяясь в своем составе, 
наиболее точно определяют возраст старинных зданий, 
а доставленный мною кусок известки дал мне право 
вспоминать о том англичанине, что при свете факела 
трудился свыше двух столетий тому назад над надежным 
сокрытием клада развенчанного повелителя.

Теперь факел в моих руках заменяла ацетиленовая 
лампа, под ослепляющим светом которой я обращал это 
мрачное подземелье в источник нашего прожиточного 
минимума.

Мало кому известно, что одной из важных отраслей 
экспортной промышленности Франции являлись шам
пиньоны, разводившиеся в бесчисленных подземельях, 
которыми проточены все окружающие Париж возвышен
ности. Из их недр в свое время брался тот камень, из 
которого строили дворцы и лачуги столицы, и трудно 
действительно бывало себе представить, пролетая в ма
шине по загудронированным шоссе, что там, под тобой, 
где-то в глубине, кипит жизнь в освещенных электриче
ством туннелях. По ним катились по рельсам вагоны 
с перегнившим конским навозом, копошились тысячи 
мужчин и женщин, укладывавших этот драгоценный, 
перепрелый материал на грядки. Потом в грядки закла
дывались куски «грибницы» — уже высохшего навоза, 
оплетенного белыми корневыми нитями шампиньонов. 
Но, для того чтобы получить грибы, необходимо было 
изолировать грядки от воздуха и света, штукатурить 
стенки туннелей вручную смесью глины и песка, про
ливая немало поту на эту несложную на первый взгляд 
работу. Немного приносила она самому рабочему, но 
любой капиталист, даже такой, как Ротшильд, не брезго
вал иметь в своем портфеле акции подобных безубыточ
ных предприятий.

Предприимчивость для русского человека — не за
слуга. Это его природное свойство, и, не собираясь стать 
капиталистом, я все же, ознакомившись с этой промыш
ленностью, решил испробовать свои силы.
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'Книги о культуре шампиньонов я все прочел, но ре
шил доучиться у соседа-крестьянина — «мэра» ближай
шей от нашего домишка деревни. Старик славился 
в округе знанием этого дела и потому не удивился, когда 
в один из воскресных дней я пришел к нему за советом.

— Посмотрим!— не то усумнившись, не то заинте
ресовавшись моей инициативой, заявил «мэр» и после 
обеда обещал зайти. Когда же он увидел наш чистенький 
дворик, покрытый аккуратно сложенными штабелями на
воза, политого и приготовленного для переноски в под
земелье, когда оценил качество уже уложенных частично 
грядок и чистоту приготовленного подземелья, — он подал 
мне руку и сказал:

— Вы хороший работяга! Надо вам помочь, милый 
господин! Я приведу с собой своего сына и дам вам адрес 
для покупки грибниц.

Когда же на следующее воскресенье, попивая крас
ное вино, эти еще так недавно чужие для меня люди ра
ботали при свете ацетиленовой лампы, я почувствовал, 
что они как будто для меня закадычные друзья. Не в этом 
ли уважении к труду, не только к своему, но и посторон
нему, заключается одна из самых привлекательных черт 
французского народа?

Не прошло и трех месяцев со времени окончания работ 
по закладке грибницы, как, войдя в подземелье, я не
ожиданно почувствовал себя счастливым., Оно преврати
лось в настоящее звездное небо. Таким 'представлялись 
те белоснежные гнезда шампиньонов, что, подобно созвез
диям на небесном своде, выделялись на темном фоне 
уходивших в самую глубину светложелтых песчаных 
грядок — источников нашего житья-бытья еще на дол
гие месяцы.

Помню, как бережно, по всем правилам сбора грибов, 
наполнили мы первую корзину с драгоценными грибами, 
цена на которые непрерывно росла, и, отправившись в 
Париж, решили продать их хозяину ближайшего к вок
залу ресторана. Там же, вспомнив старину, на выручен
ные деньги хорошо пообедать.

— Угостить угощу, — обрадовался давно не видав
ший меня хозяин, — но грибов ваших, как они ни хороши, 
ни за какие деньги не возьму. Неужели вы не знаете, что 
мы с вами из-за них рискуем в тюрьму попасть! Вы 
должны иайги на «Центральном рынке», этом чреве
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Парижа, «концессионера» и на его имя отправлять грибы. 
Только он, и только он, за небольшую комиссию (я уже 
знал, что без «комиссионных» во Франции ни одно дело 
не делается), имеет право продавать каждое утро посту
пающий к нему товар с торгов и вырученные деньги за
писывать вам на приход. Это вернее всякого банка, — 
успокаивал меня мой старый приятель.

За этот год заработал я около тридцати тысяч фран
ков, но здоровья потерял в своем подземелье, вероятно, 
тоже на немалую сумму: всем известно, что лечение в ка
питалистическом мире представляется, пожалуй, самой 
дорогой роскошью.

' Несмотря на эти доходы, обложенные, разумеется, 
налогами, утро воскресного дня в нашем домишке в Сен- 
Жермене начиналось совсем не по-праздничному. По 
обыкновению, мы бывали разбужены неистово дребез
жавшим и столь для нас страшным входным колокольчи
ком. Это было целое мудрое сооружение: звонкий коло
кольчик прикреплялся к пружине, соединенной прово
локой, пропущенной через каменную стену ограды нашего 
«поместья». При открывании двери колокольчик скром
ным позвякиванием извещал о приходе посетителей, ука
зывал на проникновение во дворик допущенного, хоть и 
не всегда желанного гостя. «Гости» эти приносили обычно 
повестки от сборщиков налогов и податей. С потерей 
мною «дипломатической неприкосновенности» эти синие, 
желтые, а особенно, самые страшные, — красные по
вестки угрожали потерей последнего нашего убежища.

В этих казенных бумажках отражалась не только вся 
застывшая государственная система Франции, но бро
сались в глаза и некоторые характерные черты ее на
рода, воспитанного веками на феодализме и перевоспи
танного на принципах частной собственности буржуазной 
республики.

Французская поговорка «Chacun pour soi et Dieu 
pour tous» — «Каждый за себя — бог за всех» уже пока
зывает, сколь были дороги для французского обывателя 
его личные интересы, охранять которые он был обязан 
сам, — никто ведь не придет ему на помощь и уж, ко
нечно, не его правительство. Оно — его личный враг, сди
рающее с него три шкуры податями и налогами. Обойти,
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надуть свое собственное правительство — это величайшее 
для французского обывателя искусство и заслуга. Поня
тие о родине подменялось понятием о домашнем очаге, 
который обыватель готов был защищать с яростью соб
ственника. #

Нужно отдать справедливость правителям француз
ской республики в том, что они знали свой народ и умели 
в собственных своих интересах использовать все не только 
сильные, но и слабые его стороны. Лукавству и природ
ной смекалке французского крестьянина они противопо
ставили хитроумную систему его порабощения податями 
•и налогами, постичь которую нам было очень мудрено. 
1Кому действительно могло прийти в голову, что в XX веке 
сохранялся еще принцип, установленный при первых коро
лях Франции, когда налог взимался не с лиц, пересчетом 
которых в те времена, вероятно, не занимались, а с плит 
и очагов, на которых готовилась пища.

В нашем доме проживала мать Наташи, но так как 
она имела свою отдельную кухоньку, то и налоги на нее 
накладывались, как на нашу квартирантку. Особо пла
тился налог на «двери и окна», потом на землю, на по
стройку, на «доход», определявшийся по усмотрению са
мих чиновников, и уже независимо ото всех этих государ
ственных налогов город Сен-Жермен имел право взимать 
местные налоги чуть ли не по тем же объектам..

Честь и достоинство гражданина расценивались по 
той аккуратности, с которой он вносил свои франки и 
сантимы в небольшую закоптелую кассу сборщика по
датей.

Лучше было попасть под суд за мошенничество, чем 
оказаться в числе неплательщиков налогов, возрастав
ших по окончании войны с непомерной быстротой. Про
сить отсрочки да рассрочки бывало тоже нелегко: для 
этого надо было просидеть подолгу на деревянной ска
мейке, выдерживая полные презрения взгляды мужчин 
и женщин, стоявших в очереди у кассы. iBce понимали, что 
дожидаться приема у вершителя судеб — сборщика по
датей, выносившего безапелляционные решения, — че
ловек с деньгами не станет, а без денег — он и не человек.

— Ах, monsieur, — сказала мне как-то хозяйка та
бачного магазина — моя поставщица папирос, — дал 
бы только бог жизни богатым, ведь они одни дают нам 
возможность зарабатывать...
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«Боже! Как далека еще Франция от революции!» — 
подумал я в эту минуту, но я ошибался: сын этой жен
щины уже вступил в ряды еще только недавно сформи
ровавшейся Французской коммунистической партии, и мы 
познакомились с ним в годину всеобщей забастовки.

Влияние Великой Октябрьской социалистической ре
волюции на французский рабочий класс причиняло много 
тревоги блюстителям существовавшего во Франции поли
тического строя.

— Дайте мне револьвер! Дайте мне его скорей! — взы
вал в негодовании навещавший меня «порядка ради» 
префект сен-жерменской полиции господин Кальмет. — 
Я сам готов расстрелять вашего соседа, барона Гинзбурга, 
и вашу бывшую поклонницу, графиню де Борегар! Поду
майте, для борьбы с уже поднявшими голову коммуни
стами я организую «спортивное общество» для моло
дежи — это отвлечет ее от «вредной» пропаганды, а эти 
богачи отказывают мне, префекту, в денежной субсидии. 
Сами ведь себе смерть готовят, подлецы!

От этого представителя власти как-никак зависело 
продление моей «carte d’identite» — «вида на житель
ство», выдававшегося без затруднений только тем рус
ским, которые обладали «нансеновскими» паспортами для 
эмигрантов. У нас же на руках оставался никому уже 
не интересный дипломатический паспорт на громадном 
листе прекрасной бумаги с императорским гербом.

От меня префект просить денег на свои затеи не по
смел, и уж за одно это стоило его угостить рюмкой доб
рого коньяку, к которому он был крайне неравнодушен.

— Mon general, — изливал свою душу господин Каль
мет, — вы себе не представляете, сколько у меня запро
сов о вас из Парижа! За последнее время вас просто счи
тают «l’oeil de Moscou» — «глазом Москвы»...

Для меня это уже не было новостью. В одну из по
следних своих поездок в Париж мне пришлось встретиться 
со своим братом, Павлом Алексеевичем.

— Послушай, Леша, — неожиданно заявил он, — я 
должен сообщить тебе решение собранного нами семей
ного совета, на котором мы решили тебя -из семьи исклю
чить.

— Шутишь ты, что ли? — засмеялся было я.
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— Нет, нет! Это вполне серьезно. Нашей матери 
поставлен ультиматум: или она прервет с тобой отноше
ния, или, как мать «большевика», должна отказаться от 
посещения церкви на Рю Дарю.

— Да как же вы собрались привести это в исполне
ние? — уже волнуясь, спросил я твердо стоявшего на 
своей позиции брата, с которым провел все свое беззабот
ное детство и юность.

— Хотим опубликовать наше решение в газетах.
— Ну, уж это не по-дворянски! — снова стал я шу

тить. — Одни лишь московские купцы да купчихи объяв
ляли в газетах о своем непричастии к делам обанкротив
шихся сынков!

Брат остался непреклонен и после этого лишь един
ственный раз пожелал меня увидеть: это было за не
сколько часов до его кончины.

Семья просила меня на его похоронах не присутство
вать.

И вернешься вот после подобных переживаний в свой 
домишко в Сен-Жермен.

С кем же действительно, как не с единственным вер
ным своим другом, и было поделиться тяжкими думами и 
неизбывной тоской по родине?

— Безвыходных положений нет! — не раз прерывала 
мои размышления жена моя Наташа. — Ты томишься и 
страдаешь молча оттого, что от тебя все отступились: 
«правые» — весь твой прежний мир — покрывают тебя 
грязнейшей клеветой, а левые еще не убеждены, что 
тебе можно верить. Мое мнение такое: раз ты болен 
любовью к родине и не внемлешь ее опорочиванию вра
гами, раз ты глух к искушениям — то напиши, кто 
ты такой, напиши книгу. «Слова — вода, а писанное 
пером — не вырубишь топором». Напиши книгу о прав
де, — правде о себе. Вот и все. Это сразу поставит всех 
и вся, начиная с тебя, на свое место. Это расчистит атмо
сферу: клеветники «справа» убедятся, что, мол, они тебя 
кроют за дело, ну а советские люди увидят, что ты просто 
чистый сердцем и совестью русский человек, готовый 
пожертвовать всем ради любви и служения родине.

Слова жены, признаюсь, не сразу меня убедили, — я 
еще не был уверен, что справлюсь с созданием такой 
книги, тем не менее я начал упорно над ней работать.
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Так в 1927 году родилась книга. Сначала она была 
написана по-французски, и я мыслил привлечь ею на 
нашу сторону колебавшихся французских друзей, а глав
ное — в России меня узнают и поймут.

В том же году, когда я уже имел счастье работать 
в рядах наших товарищей в парижском торгпредстве, 
мне довелось прочитать отрывки из моей книги наезжав
шим из Москвы моим будущим коллегам-писателям. 
Отзывы их меня приободрили.

Особенно настаивал на появлении книги наш безвре
менно погибший писатель, Александр Николаевич Афи
ногенов.

— 'Книга страшно интересна и полезна, — твердил 
он, — только с установкой вашей я не совсем согласен. 
Не для вразумления французов и похоронивших уже 
себя заживо белоэмигрантов нужна она, а для поучения 
нашей молодежи.

Я схватил бумагу и тут же, за десять лет до появления 
первого издания в 1941 году моей книги в Москве, на
бросал следующее предисловие:

«ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Посвящается комсомолу.

Дорогие мои юные читатели, молодые творцы социа
листической родины, вам посвящаю я эти строки.

Я знаю, что в вас надежда первой в мире стройки 
новой жизни, и твердо верую в творческие силы вашего 
поколения, чуждого тех вековых навыков и предрассуд
ков, от которых мне, вашему старшему товарищу, было 
нелегко освободиться.

Большая часть моей жизни протекала среди того мира, 
который мы у себя в России похоронили навсегда, а пра
вители западных стран Европы из последних сил пы
таются спасти. Мир этот долго жил, и если мы под руко
водством Ленина и Сталина сумели создать наш новый, 
советский мир, то большинство трудностей, которые нам 
приходится преодолевать на пути к светлому идеалу ком
мунизма, имеет свои корни в пережитках, предрассудках 
и преступлениях старого мира.

Нет ничего абсолютного на свете. И старый русский 
мир имел свои красоты и свои радости; важно знать,
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ценой каких жертв эти красоты покупались и какой про
тивовес им составляли горе и темнота народные. Я этой 
книгой хочу дать вам оружие для борьбы с теми друзьями 
старого строя, которые могли бы использовать в своих 
преступных целях ваше неведение.

Мне хотелось также сделать небольшой вклад в исто
рию ближайшей к нашим дням эпохи. Народ не должен 
забывать своего прошлого. И как бы ни были велики 
исторические потрясения, как бы ни была мрачна эпоха 
русского царизма, в особенности последних лет его суще
ствования, мы не вправе вычеркнуть ее из истории нашего 
великого народа; людям же, как я, пережившим эту 
эпоху, надо иметь мужество рассказать о ней правду и 
этой правдой объяснить, что дает человеку родина. Чело
веку, как и березе, легче расти на родной земле, и вели
чайшим несчастьем для него является потеря им корней 
на своей родине.

Затем мне казалось, что некоторые приемы вос
питания, образования, мой личный военный и дипло
матический опыт могут быть использованы строителями 
нашего молодого государства хотя бы для того, чтобы 
не повторять ошибок отжившего старого русского мира.

Хотел я предупредить вас еще об одном. Не страши
тесь найти в этом отжившем мире положительные типы 
людей, любивших и тогда свой народ больше жизни и 
павших смертью храбрых за честь своей родины.

Я счастлив и умру счастливым, веря в новый мир, 
веря в наш новый идеал.

Если эта книга сможет логически объяснить вам, от
чего я так чувствую и думаю, — цель моя будет достиг
нута.

А. Игнатьев».

И когда, по приезде в Москву, я освоился с обстанов
кой и дорогими мне* аудиториями нашей молодежи в ака
демиях, во вверенной мне инспекции иностранных языков, 
мне вспомнились слова молодого писателя, и я вновь 
извлек из пыли, казалось, уже ненужных архивов свою 
книгу и приступил к ее переводу и доработке. Многие 
события я видел уже глазами советского генерала и граж
данина моей социалистической родины.

415



Вместе с городским костюмом и накрахмаленным 
воротничком скинешь, возвращаясь из города в Сен-Жер
мен, все людские предрассудки, привинтишь к наружному 
медному крану кишку для поливки и, давая водяной 
прохладой жизнь поникшим от дневной жары своим пи
томцам — и помидорам, и морковкам, и огурцам, — вдох
нешь, вдохнешь вместе с ароматом роз и гвоздик ра
дость жить и работать на земле. Земля благодарна за 
всякое твое к ней внимание, за всякий окученный кочан, 
за всякий выполотый сорняк и воздает тебе десятерицей 
за твой труд.

После обеда трудовой день бывал для меня окончен, 
но Наташа, с наступлением темноты, вооружившись 
свечкой и мотыгой, выходила на «охоту», спасая овощи 
от вылезавших из всех щелей врагов — улиток. Долго 
еще то в одном, то в другом конце огорода мелькала 
ее свеча и доносились торжествующие возгласы о числе 
раздавленных улиток: «Двести!.. Триста!..»

А я, усаживаясь за необыкновенно мягкий и глубокий 
на нижних октавах рояль Pleyel, мысленно благодарил 
родителей, мучивших меня смолоду гаммами и скучными 
экзерсисами. И* тогда, в Сен-Жермене, я считал долгом 
разогреть пальцы, прежде чем приступить к исполнению 
величественных бетховенских сонат.

— Ты «Четвертую» сыграй! «Четвертую»! Люблю ее 
за ясность и прозрачность гармонии! — просила сидев
шая подле меня Наташа.

Из всех наших картин сохранился лишь портрет 
кисти неизвестного художника XVIII века. Милый взгляд 
голубых очей женщины, придерживающей рукой спадаю
щее с плеча платье, как и звуки творений великого музы
канта заставляли забывать все горькое, что накаплива
лось за день на душе, и вселяли веру в лучшее и радост
ное будущее.

Глава восьмая 
НА П О Б Ы В К Е

Шел уже шестой год со дня передачи мною всех дел 
товарищу- Красину и четвертый год работы в торгпред
стве, а между тем моя просьба о переводе меня на работу 
в Россию так и оставалась безрезультатной. Даже пас-
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порт советский долго пролежал не в моем кармане, а в 
сейфе полпредства.

Капитал знаний — наилучший капитал, и накоплен
ная мною за время первой мировой войны осведомлен
ность о французской промышленности принесла свою 
пользу.

Положение наше было в ту пору не из легких. Не
смотря на признание Францией нашего правительства, 
злостная против нас кампания в прессе становилась день 
ото дня все яростнее. Детердинг со всеми большими и ма
лыми нефтяниками — с одной стороны, и «Комитэ де 
Форж» — комитет металлургов — с прежними владель
цами Урала и Донбасса — с другой, взяв на службу бело
гвардейских писак всех мастей и рангов, добивались все 
же, как это ни странно, если не полного закрытия, то по 
крайней мере прикрытия дверей не только перед нашим 
экспортом, но даже импортом. И вот для борьбы с этим 
злом я и пригодился, получив вскоре назначение предсе
дателя специально нами созданного Франко-Советского 
торгового общества.

Возьмешь, бывало, в руки присланную для образца 
коробку наших спичек, прочтешь на ней название какой- 
нибудь фабрики в Минске или Смоленске, и повеет на 
тебя ветром с родной стороны. Она ведь вот тут, совсем 
недалеко. Вчера еще на Северном вокзале, провожая то
варищей, возвращавшихся в Москву, я прочел на между
народном вагоне надпись: «Париж— Негорелое». Ах, 
сесть бы в этот вагон и хоть на миг, хотя бы одним глаз
ком взглянуть на дорогую родину!

— Подумай, какое это будет счастье услышать кон
дуктора, открывающего дверь в купе и произносящего 
одно слово: «Москва!»

Как часто в горестной разлуке 
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе... —

повторяли мы с Наташей всякий раз, с трепетом сердеч
ным слушая по вечерам в Сен-Жермене по радио бой ча
сов кремлевской башни и ставший уже родным «Интер
национал»:

Для нас все так же солнце станет 
Сиять огнем своих лучей.

7 J Б Л, Игнатьев, т. 2 41?



И даже в этих словах чуялась какая-то надежда, что и 
для нас когда-нибудь будет светить и нас будет греть 
солнце родины.

'К этому времени мы уже жадно вчитывались в каждую 
строку «Правды», в наши иллюстрированные журналы, 
слушали доклады в скромном клубе нашего торгпред
ства. А откроешь на следующий день французскую газету 
или начнешь принимать в своем служебном кабинете по
сетителей и ощутишь тот чуждый, буржуазный мир, кото
рый понятия о нас не имел и в большинстве случаев даже 
не желал иметь.

Я особенно был увлечен идеей раскрыть перед фран
цузами все экономические выгоды от сближения их про
мышленных кругов с нашей еще «е окрепшей, но вели
чественной по размаху стройкой. Я по опыту знал, что 
бороться с клеветой надо показом, а не рассказом, и 
с этой целью решил вызвать интерес к поездке в СССР 
среди оставшихся у нас в Париже немногочисленных 
друзей, способных смотреть не назад, а вперед.

Одним из таких новаторов, и притом человеком вы
дающейся энергии и работоспособности, оказался Люсьен 
Вожель — журналист, художник, театральный критик. 
На гостеприимной загородной вилле Вожеля, где встре
чались люди всех политических оттенков, я, по счастли
вой случайности, сблизился и с Полем Вайяном 1Кутюрье.

Мировой кризис, тяжело отражавшийся на француз
ском рынке, толкал французов отправиться на поиски 
«золотого руна» в Советский Союз.

Вожель вместе с тем понимал, что для оценки всего 
происшедшего в России важно знать, с чего началась 
новая стройка, что было раньше на месте какого-нибудь 
завода, протекала ли в этой долине река, или только ру
чеек, переходили ли через него вброд, или по такому же 
хорошему мосту, как теперь? Если Игнатьев согласился бы 
все это объяснить той небольшой, но избранной группе 
журналистов, писателей, врачей, промышленников, кото
рые отправятся в поездку по России, да взял бы, кроме 
того, на себя скромную, но ответственную должность пе
реводчика, да написал бы еще одну-две хороших статьи, — 
он сделал бы очень важное и для Франции и для Совет
ского Союза дело.

В полпредстве нашем отнеслись к подобному проекту со
чувственно, но о французской визе хлопотать отказались:
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— Сами, Алексей Алексеевич, похлопочите, у вас 
везде есть приятели, — сказал советник.

И вот снова оказался я в знакомом кабинете генераль
ного секретаря французского министерства иностранных 
дел, на >Кэ д’Орсэ.

— Милый генерал,—сказали мне там, — нам вас так 
жалко. Ведь дальше вашей границы вы не проедете. Там 
вас и расстреляют. Зачем вы это делаете? В конце концов 
визу на выезд мы вам дадим, но на возвращение во Фран
цию вам придется хлопотать в нашем посольстве в 
Москве.

«Не очень-то я здесь стал желательным», — подума
лось мне.

Наш отъезд в Москву стал, конечно, известен такому 
постоянному осведомителю белоэмиграции о советских 
делах, как газета Милюкова «Последние новости», и 
послужил лишним предлогом облить меня грязью.

Мать пожелала меня видеть.
Грустной была наша встреча на нейтральной почве, 

во второклассном французском ресторанчике. Обрадован
ный желанием свидеться, я все же был огорчен, что 
мама не решилась принять блудного сына у себя на 
квартире.

— У меня к тебе просьба, — сказала она, — привези 
мне из России мешочек родной земли. Не хочу, чтобы на 
мой гроб бросали французскую землю...

По возвращении в Париж после нашей поездки мы, 
конечно, мешочек с землей доставили, и Софья Сергеевна 
еще долгие годы выдавала, в знак особого благоволе
ния, по чайной ложечке родной земли на похороны все 
более малочисленных, уходящих на тот свет, своих 
друзей.

День нашего отъезда из Парижа несколько раз откла
дывался, и в конце концов нам с женой не суждено было 
услышать одновременно голос московского кондуктора. 
Наташа, в роли переводчика, выехала накануне с груп
пой промышленников, стремившихся завязать с Совет
ским Союзом торговые отношения и посему не пригла
шенных ехать в одном и том же вагоне с «незаинтересо
ванными экспертами», каковыми мнили себя спутники 
Вожеля.
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Ничто все же не могло меня огорчить в счастливый 
день отъезда. В приподнятом настроении я подъехал 
вечером к старому, хорошо знакомому Северному вок
залу, приказав носильщику нести чемодан в междуна
родный вагон «Paris — Moscou» — «Париж — Москва».

Слова эти я с особенной гордостью подчеркнул и пошел 
к турникету пробивать лежавший у меня в кармане билет. 
Но едва вступил я на платформу, как какой-то господин, 
уже, видимо, поджидавший моего приезда, пригласил 
меня войти в стоявший тут же. небольшой вагон местного 
сообщения, на котором я успел лишь прочитать надпись: 
«Брюссель».

Носильщик мой, ничего не подозревая, прошел вперед 
и скрылся в толпе. Протестовать, объясняться с задер
жавшим меня джентльменом было излишне: «шпики», 
как их именовали по-русски, «флики» по-французски — 
все эти необходимые блюстители порядка распознава
лись, к великому их собственному огорчению, с первого 
же взгляда.

Сижу я, запертый в купе второго класса с опущенной 
этим агентом занавеской, и думаю горькую думу: неужели 
в последнюю минуту сорвалось? Что же думает Вожель? 
Он, вероятно, и не подозревает о моей горькой судьбе.

Некоторым утешением явился принесенный носиль
щиком чемодан, но поезд не двигался, и хотя военному 
человеку подобало быть выдержанным и терпеливым, 
но все же сидение на Северном вокзале показалось мне 
тяжким. Единственным утешением явился лязг сцепле
ний моего вагона, доказывавший, что я все же уезжаю. 
И вдруг поднявшиеся в эту минуту крики с крепкими 
русскими словечками объяснили, почему меня упрятали 
в отдельный вагон. Через приподнятый край вагонной 
занавески я убедился, что кричала небольшая толпа бело
эмигрантов, из которой, вслед нашему поезду, подыма
лись малодружественные кулаки.

Французы, видимо, решили показать свою полную 
«политическую объективность». Отойдя на приличное 
расстояние от Парижа, мчавшийся экспресс внезапно 
остановился, двери моего купе открылись, и французы, 
и поддерживая и подсаживая, проводили меня по же
лезнодорожному полотну, уже в полной темноте, до ме
ждународного вагона. Там меня ждали приветливые лица 
моих спутников, теплые рукопожатия.
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После вынужденного одиночества в течение несколь
ких часов отрадно было очутиться если не среди друзей, 
то во всяком случае с дружественно настроенными к моей 
родине людьми, ехавшими с искренним намерением рас
сеять туман невежества и лжи, окутавший за рубежом 
СССР.

Поезд мчался. Мир клеветы, злобы и ненависти 
к моей родине, в котором пришлось прожить столько лет, 
остался позади.

IK нашей границе мы подъехали на второй день под 
вечер. Иностранцы открывали окна, выскакивали на пло
щадки вагонов, чтобы не пропустить и заснять знамени
тую арку с надписью — «Пролетарии всех стран, соеди
няйтесь!» Мне было отрадно увидеть наших погранич
ников в темнозеленых гимнастерках и таких ладных 
русских сапогах.

Как встретит меня родная страна? Узнает ли? Не ра
зочарует ли?..

Там, в нашем парижском торгпредстве, я давно уже 
чувствовал себя как дома, дирижируя хором:

Так ну же, Красная,
Сжимай же властно...
Свой щит мозолистой рукой...

Слова эти особенно приходились мне по душе. А вот 
тут, выходя из вагона, мне показалось, что я вхожу не 
в свой родной старый дом, а в какой-то новый «’ совсем 
мне не знакомый. Только от носильщиков, да и то в не
обычно чистых фартуках, повеяло старинкой. Но что это 
за люди в белоснежных кителях и фуражках нового 
образца с какими-то вышивками, заменившими на фураж
ках кокарды, а главное без бород, без усов, с наголо вы
бритыми головами? Они вежливо расспрашивают о содер
жании бесчисленных чемоданов моих спутников. Один ве
зет целый склад консервов: «В России же нечего 
есть!» — объясняет он, другой — большую походную кро
вать, третий — «tub» для умывания.

Новые досмотрщики совсем не похожи на прежних 
таможенных чиновников. Но какие звания они носят, 
как следует величать этих скромных военных с малень
кими трехугольничками и кубиками не на стоячих, как
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в старину, а на отложных воротниках? А речь-то всех этих 
людей — наша, родная, русская. И когда, после осмотра 
багажа, я, не торопясь, направлялся к своему русскому 
поезду, то уже чувствовал себя освоившимся.

Коротки наши -июньские ночи, и первый луч солнца 
открыл мне то, что казалось самым дорогим хотя бы 
только потому, что этого за границей не сыщешь: наши 
милые полевые цветочки — и розовая кашка, и причудли
вые колокольчики, и даже назойливые желтые лютики, 
покрывавшие разноцветной пеленой откосы железнодо
рожного пути, — украшали и будут всегда украшать нашу 
русскую жизнь, заставляя забывать и о снежных метелях 
и о крещенских морозах.

А вот и мои родные белоствольные березы.
«Да, — думалось мне, — стоило все перенести, что 

выпало на долю, лишь бы дожить до этого утра!»
Первой большой остановкой оказалась Вязьма. Ино

странцы еще спали, а я, прежде чем выйти на перрон, 
долго не мог оторвать глаз от запрудившей его толпы. 
Кто же эти люди? Я их не узнаю. Ведь Вязьма — это бли
жайшая соседка нашему Ржеву, и глаз мой с детства при
вык к виду крестьянской толпы в разноцветных кумачо
вых косоворотках, грузных сапожищах, в платочках, бо
сиком. А теперь все одеты иначе. Женщины в ботинках. 
Вместо картузов — кепки. Нет ни усов, ни бород. Толпа 
не гудит.

Когда, по возвращении в Париж, пришлось встретить 
одного престарелого русского генерала, задавшего мне 
вопрос: «А что же думает народ?» — то я, вспомнив 
о проезде через Вязьму, ответил: «Того народа, о кото
ром вы в Париже думаете, — его нет! Есть другой, но
вый, советский народ!..»

— Вот 3foro-TO мы и не учли, и в этом была наша 
ошибка! — горько вздохнул этот старый царский слу
жака.

Меня всегда тянуло в Москву, как в освященный 
вековой историей центр русской жизни, но я бывал в этом 
городе только наездом и сохранил лишь воспоминания 
времен юности.
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— Вы Москвы не узнаете, — твердили мне в Париже 
наши советские товарищи. Однако, чтобы до конца понять 
происшедшие перемены, надо было увидеть их своими 
глазами. И понятно, что как ни представлял я себе то 
разрушение старого, то созидание нового, что должна 
была принести с собой революция, — все на каждом шагу 
меня поражало. Я радовался, что мне предстоит поездка 
по стране... Но прежде чем уехать, я решил возобновить 
завязавшиеся в Париже знакомства и установить новые. 
«Позвоню, что ли, в Наркомвнешторг двум-трем това
рищам, бывшим парижским сослуживцам. Да и с такими 
писателями, как Всеволод Иванов, Сейфуллина, Лавре
нев, Новиков-Прибой, произведения коих уже появи
лись в переводе Наташи на французском языке, можно 
будет познакомиться, а Лидин, Никулин, Афиногенов, Ты
чина и Корнейчук уже побывали у нас в Сен-Жермене».

Интересно и полезно будет показать иностранцам 
свою страну, но чувствовать себя самого в ней чужим 
было бы нестерпимым.

Не успели мы расположиться в гостинице, как посту
чали в дверь, и на пороге появился славный молодой 
человек с двумя большими пакетами в руках.

— С приездом, Алексей Алексеевич, — сказал вошед
ший, в котором я узнал одного из бывших скромных служа
щих парижского торгпредства.—По распоряжению началь
ства привез вам гостинчики. Французов угостите. — И он 
стал разворачивать банки с икрой, портвейн и яблоки. 
Принимайте иностранцев, как советский представитель.

С этой минуты, и навсегда, мне стало ясно и легко 
на душе. И, как когда-то «в строю», шаг стал твердым и 
уверенным. Я шел в ногу, ровнялся по передним и не от
ставал, как многие из моих бывших друзей, от нашей 
шагающей исполинскими шагами вперед советской дей
ствительности.

С первого же выхода на улицу я понял, что, для того 
чтобы можно было интересно жить, надо смело сравни
вать настоящее с прошлым: были булыги, на которых, 
идя в караул, все ноги, бывало, поломаешь, а теперь 
асфальт. Чуть не угодил я раз на «брандуру» за то, что 
по городу с песнями эскадрон водил, а теперь в тихий 
летний вечер несутся с бульваров родные звуки песни, и 
с песней же шагают плечом к плечу роты красноармейцев.

На каждом шагу встречались перемены.
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Настоящее выигрывало от сравнения с прошлым, 
а то из прошлого, что справедливо пощадила революция, 
стало еще дороже.

'Кто на свете может казаться более наивным, чем ту
ристы! Сколь поверхностными, а порой даже смехотвор
ными бывают их суждения о чужих краях, а потому при
дать описанию нашего путешествия документальный ха
рактер потребовало больших усилий.

Наполеон находил, что скромный чертеж говорит ему 
больше, чем пространный доклад, и потому Вожель пра
вильно поступил, снабдив свой журнал не только черте
жами, но и бесчисленными фотоснимками.

Как, например, можно было разрушить ложную про
паганду, убеждавшую весь мир, что за полным отсут
ствием обуви большинство населения СССР ходит еще 
босиком? В ответ Вожель, вооружившись самым совер
шенным «Кодаком», вышел на Тверскую, присел на ко
лено и стал снимать ноги прохожих, полагая, что подоб
ный фоторепортаж, помещенный в журнале, убедит чита
теля лучше всяких слов в том, что в Москве существуют 
те же образцы летней обуви, что и в Париже.

— Знаем, знаем, — встретили его впоследствии па
рижские друзья, — Игнатьев раздобыл в одном из театров 
реквизит для подобных фотоснимков..

Впрочем, переехав границу СССР, все участники 
экспедиции почувствовали, что это не только граница 
государств, но и двух разных миров и что задача по уяс
нению советского мира французским читателем, в течение 
многих лет вводимым в заблуждение буржуазной прессой, 
будет непомерно трудной.

Ничто не сближает больше людей, чем совместные 
путешествия, особенно когда они преследуют общую 
цель, а потому и плывя по Волге на пароходе «Лермон
тов», и весело трясясь на крестьянских телегах, и востор
гаясь чудной батареей прессов на первом из осмотренных 
заводов — Сталинградском тракторном, мы никак не 
могли подозревать, что среди нас, участников поездки, 
есть враг в лице державшего себя несколько особняком 
французского писателя Шадурна. Казавшийся поначалу 
самым пылким энтузиастом всего виденного «в стране чу
дес», как сам он именовал СССР, вдруг, неожиданно
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для всех, он прервал путешествие и уехал обратно в Па
риж, где стал писать о нас всякие пасквили.

Новинки тогдашней техники — комбайны на необъят
ных полях Зернограда, и вторгавшиеся в самое море неф
тяные скважины в бухте Ильича, и первая установленная 
при нас турбина Днепрогэса,—все приводило моих спутни
ков в неподдельный восторг, а мое сердце наполнялось той 
гордостью, которая доступна лишь победителям. Вот чем 
может стать наша страна, вот на что способен наш народ!

Правда, пробитые пулями то тут, то там зеркальные 
витрины магазинов, а местами и целые здания, разрушен
ные снарядами, говорили об еще не залеченных ранах 
гражданской войны, однако новая жизнь уже вступала 
в свои права.

— Ну, как вы нашли вашу страну? — забрасывали 
меня вопросами французы по возвращении моем в Париж.

— Дом еще недостроен, но фундамент заложен на 
крепких бутах. Когда все будет готово, — второго такого 
здания вы в мире не сыщете.

— Но откуда же у вас «найдутся для этого капиталы? — 
пробовали, отстоять свои позиции «фомы неверные».

— Коллективный труд сам создает ценности,—заканчи
вал я обычно подобной истиной разговоры о новой России.

Ознакомление с новыми фабриками, заводами и сов
хозами, которыми страна обогатилась за годы советской 
власти, раскрыло мне самому глаза на многое, что еще 
так недавно казалось неосуществимой мечтой.

— Для того чтобы ценить настоящее, — нужно знать 
прошлое, а для того, чтобы верить в будущее, — нужно 
знать настоящее! — повторял я себе. Да м возможно ли 
жалеть об изжитом прошлом, когда видишь преобразова
ния настоящего, и как не верить в будущее, «историческая 
перспектива» которого уже начертана гением Сталина, и 
как не преклоняться перед стойкой политикой и мудрой 
программой большевистской партии, неуклонно ведущими 
наш народ и страну вперед, к новым и новым победам.

Иностранцы уехали, но я не считал свою задачу за
конченной.

Повидать удалось за последние недели немало городов 
и весей, о существовании которых, к стыду моему, я знал 
только по учебникам географии.

«Вернусь, — думал я, — в Париж, а там меня и спро
сят: вы лучше нам про ваши дома в Петербурге расска
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жите, да про имения! — Французы ведь народ дотошный. 
И, наоборот, сколь будут убедительны статьи, в которых 
я опишу места, где не только дорожка, а каждая тропинка 
мне известна, где я могу встретить людей, еще помнящих 
мое прошлое! Бывший помещик да в собственном быв
шем имении побывал, — уже это одно рассеет клевету 
о будто бы продолжавшихся преследованиях в Росоии 
«бывших» людей».

Захватили мы с Наташей из Москвы старичка-фото- 
графа и в тот же вечер, усевшись в поезд на Ржевском 
вокзале, прибыли на ту станцию, с которой я уехал воен
ным агентом в Париж семнадцать лет тому назад.

— Чертолино! — объявила, проходя мимо нас, де
вушка-кондуктор.

«Чертолино», — прочел я надпись на деревянном зда
нии столь знакомого мне вокзала. Он был построен на 
земле бывшего родового игнатьевского имения Черто
лино, среди чудного леса пустоши Ерши в тот год, 
когда я получил офицерское звание. Помню, как инже
неры, строившие железную дорогу, предлагали назвать 
станцию по имени моего отца, но он возразил: «Игнатье
вых может не стать, а Чертолино с карты не вычерк
нешь!»

Кто бы мог думать, что это самое Чертолино и 
в историю войдет как памятник доблести наших гвардей
цев, овладевших в героической борьбе этим сильным опор
ным пунктом немцев на Ржевском направлении в Вели
кую Отечественную войну.

— Ну, уж теперь ни о чем жалеть не приходится. 
Чертолино разрушено — оно пало на поле чести! — ска
зала его бывшая владелица, моя-матушка, скончавшаяся 
девяноста четырех лет от роду в Париже, в 1944 году.

Но в тот день, когда, не веря глазам своим, стоял я 
перед чертолинским вокзалом, я старался прошлого не 
вспоминать, не ждать, как встарь, темносерой тройки с 
моим другом, кучером Борисом, а попросту нанять телегу.

Чтобы не нарушать паровозными свистками деревен
ской тишины, вокзал построили за пять верст от усадьбы. 
Таковы уж были «барские» прихоти дней моей юности.

— Нет ли подводы с чертолинского совхоза? — стал 
я задавать вопросы толпе, запрудившей, к великому 
моему удивлению, в этот ранний час когда-то неизменно 
пустынную железнодорожную платформу.
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«Другой стал народ!» — снова, как и в Вязьме, поду
мал я.

Нам посчастливилось, и через несколько минут мы 
уже двинулись в путь, но не в спокойной, хоть и скрипев
шей, бывало, телеге на деревянных густо смазанных 
дегтем осях, а на железном ходу, в телеге, показав
шейся мне особенно тряской. Впряженную в нее высокую 
серую кобылу я приметил еще на вокзале, подобно тому 
как отличали в старое время чертолинских лошадей от 
низкорослых крестьянских.

— И чего это вам вздумалось в наши края заехать? 
Похвастать нам особенно пока нечем. Напрасно вы даже 
фотографа везете! — рассуждал человек, правивший 
кобылой, сидя бочком на «раю телеги, по-крестьянски 
свесив ноги. Он представился нам директором совхоза, 
Аркадием Федоровичем Колесовым. Мы же назвались 
«туристами», искавшими пейзажи для кинокартин.

— А неужели у вас ни тарантасика, ни дрсжек для 
разъездов нет? — осторожно спросил я, ударившись лиш
ний раз о спинку телеги.

— Да все по соседним деревням еще до организации 
совхоза разобрали, — не придавая, видимо, значения 
дрожкам да коляскам, проворчал Колесов, но тут же 
с энтузиазмом продолжал знакомить нас с тем, что было 
ему всего дороже. — Из разрушенного хозяйства мы уже 
создали совхоз, в котором объединены целых три имения: 
игнатьевские Чертолино и Зайцево, да лавровское Бо- 
ровцыно. Совхоз существует всего второй год, и нам, 
разумеется, всем заново приходится обзаводиться, — не 
торопясь повествовал он. — Одной запашки-то сколько! 
'Когда-то тут, при графах Игнатьевых, как видно, было 
образцовое хозяйство, но, говорят, бездоходное, прихотей 
много бывало. Одних лошадей выездных до двадцати на 
барской конюшне стояло. Графа покойного, говорят, 
мужики уважали, а вот вдову его недолюбливали. 
Больно строга была, всякую щепку учитывала.

Раскрывать после этого свое подлинное лицо стано
вилось все труднее.

Где-то в стороне чернела не существовавшая ранее 
деревня, потом на горизонте появились силуэты каких-то 
жилищ.

Чем ближе подъезжали мы к усадьбе, тем дорога была 
менее разбита и под колесами то тут, то там постукивали
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какие-то камешки. Десятки лет прошли с тех пор, когда 
за рубль с подводы карповские и смердинские крестьяне 
соглашались вывозить на эту дорогу мелкую гальку из 
речки Сижки. Другого камня в округе не было, а без него 
на наших дорогах, как говаривал отец, пристяжные 
в осеннюю распутицу до самого центра земли провалиться 
могли. Теперь есть надежда, что дорога будет построена 
по-настоящему: по обеим ее сторонам различаю кучки щеб
ня, завезенные откуда-то издалека по железной дороге.

Но вот большой пруд, сохранившееся с дедовских 
времен здание сыроварни и поворот в тенистую аллею 
с четырьмя рядами тополей, ведущую прямо к дому. Он 
построен в стиле русской избы с резьбой, ставнями, бал
конами и террасами и соединен крытыми галереями 
с двумя одноэтажными флигелями. В правом флигеле, 
подле которого сохранился большой куст пахучего жас
мина, размещалась кухня и службы, а в левом — жили 
гости, гувернантки и «друзья», которых мы, конечно, и 
в мыслях приживалами не почитали. Над каждым из 
коньков дома красовался сектор круга. Этот мотив повто
рялся во всей резьбе, так как круг отображал солнце — 
характерную часть древнего русского орнамента. Теперь 
«вееров» не стало, равно как исчезли и те два вековых 
дуба, что, подобно парным часовым, охраняли фасад 
этой величественной избы. На заросшем лугу перед домом 
хотелось восстановить в памяти прежние дорожки, пло
щадку тенниса, клумбу с пахучим табаком...

«Цветы и дорожки, оранжерейные персики и ананасы, 
все это, — повторял я про себя, — одни ненужные бар
ские затеи. Во что же все это действительно обходилось 
моим родителям? Из-за этих так называемых красот 
жизни Чертолино ведь, подобно всем решительно север
ным имениям, не приносило дохода, а, наоборот, стоило 
больших денег».

Страстно хотелось поскорее все обегать да осмотреть. 
Но наш милый хозяин уговаривал пойти отдохнуть. Он 
предоставил свою комнату моей жене, а меня с фотогра
фом повел на сеновал.

— Сено уж очень в этом году замечательное, — при
говаривал он.

Вот заветное для нас, детей, место — конюшня, боль
шое деревянное здание на кирпичном фундаменте, — 
скотный двор, рига, а вот поодаль и сенной сарай.
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И третьи петухи, и свирель пастуха, выгонявшего 
коров, да и сама тишина — чертолинская тишина! Все 
заставило за эти недолгие часы вспомнить не о самых, 
конечно, интересных, но о таких чистых и светлых днях 
юности.

И когда я, наконец, дождался пробуждения моих 
спутников и вышел на обширный усадебный двор, я не 
в силах был обмануть хоть одним словом такого госте
приимного и славного человека, как Аркадий Федорович.

— А вот и Карпово, а вон там и Кузнецово, — ска
зал я, поглядывая вдаль.

— Вам, что же, приходилось здесь бывать?— спро
сил меня новый хозяин Чертолина.

— Не гостем бывал я здесь, а сыном старого хозяина. 
Я — такой-то, вот мой советский паспорт.

(Колесов взглянул в паспорт, с улыбкой вернул мне 
его и предложил пойти в дом попить чайку. Когда же я 
объяснил цель нашего приезда: правдивую печатную про
паганду за границей о нашем строительстве и достиже
ниях, — он обещал лично познакомить меня со всем хо
зяйством.

Осмотр начался с дома. В гостиной разместился театр 
с занавесом из пестрого ситца. В бывшей спальной — 
школа, в столовой, где когда-то служили истовые мо
лебны, — продуктовая лавка.

Из окон, так же как и встарь, хорошо видны черто- 
линские дали, так же виднеется московская «пятиглав- 
ка», большие квадраты зреющей ржи и изумрудный во- 
ронцовский луг... Только полосатые поля крестьянских 
яровых исчезли. Осуществилась заветная мечта крестья
нина — конец трехполки! Наступил новый важный этап 
Октябрьской социалистической революции — коллекти
визация сельского хозяйства.

Возвращаясь вместе с нами с притаившейся поодаль 
от усадьбы, под горой, мельницы и проходя мимо черного 
покосившегося сарайчика, Колесов заметил:

— Это ведь кузня была? Но зачем было ее так далеко 
строить? Большое ведь неудобство для кузнеца из 
усадьбы сюда на работу ходить.

— Из опасения пожара в летнее время, — объяснил 
я. — А Ванька кузнец с красавицей Дуняшей жили тут 
же в просторной избе. Вот, взгляните, в траве еще видны 
остатки каменных бутов.
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По предложению Колесова, побывал я и в Зайцеве, где 
он предвкушал удовольствие устроить мне встречу с остав
шимся на винокуренном заводе нашим бывшим служа
щим Василием Петровичем.

— Вот будет для него сюрприз! За хорошие выходы 
спирта старик представлен к награде, — объяснял нам 
Аркадий Федорович.

Успех встречи превзошел его ожидания. В рано со
старившемся от излишних проб живительной влаги че
ловеке трудно было распознать прежнего говоруна-ви- 
нокура, но и он в свою очередь решительно отказался 
меня признать.

— Лексей Лексеич — не ты! Не ты! — упорно и на 
все лады повторял Василий Петрович.

— Да что же ты, твердишь «Лексей Лексеич», а не 
расцелуешь его вот этак, — и его старушка жена крепко 
меня обняла.

— А я боялся, как бы ты не «емигрант»! — сконфузив
шись, объяснял старик, когда мы через несколько минут 
сидели в знакомой мне его квартирке в нижнем этаже 
величественного каменного зайцевского дома.

— Уж ты меня прости, старика, — заключил Василий 
Петрович. — Мы всегда тебе рады. Приезжай сюда 
погостить.

В Москве меня ждало новое служебное назначение 
в парижском торгпредстве и сборы в обратный путь во 
Францию.

Среди стольких переживаний и впечатлений памятным 
остался и последний вечер, проведенный накануне отъезда 
на Красной площади.

Было близко к полуночи. Я сидел на каменных ступе
нях Лобного места. Могучие современные рефлекторы 
ярким ровным светом вскрывали красоты Спасской башни 
и кремлевских стен, а вправо от меня величественно выде
лялся Мавзолей создателя новой России и нового мира — 
Владимира Ильича Ленина.

Я слушал величественный бой часов, игравших 
«Интернационал», и с волнением думал о том, сколько 
раз на чужбине я мечтал о Москве, представляя себе 
Красную площадь, зубчатые стены Кремля. Моя мать хо
тела иметь хотя бы горсточку родной русской земли, я же
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хочу жить на ней, дышать ее воздухом, верно служить 
своему народу; и в этот поздний час, в тишине безлюд
ной площади, я уже твердо знал — близок день, когда я 
навсегда вернусь в Советский Союз, и с гордостью ощу
тил себя советским гражданином, равным среди равных 
и свободных людей.

Глава девятая 
Н А  П О С Л Е Д Н Е М  П Е Р Е Х О Д Е

Было еще совсем темно, когда, на пути из Москвы, 
при переезде французской границы нас, крепко спавших 
в купе международного вагона, разбудил стук в дверь и 
яркий свет электрического фонарика.

— Таможенный досмотр! — объяснили двое мужчин 
в знакомых мне издавна французских кепи.

— Citoyens de l’URSS! Граждане СССР!— как бы 
хвастаясь знанием еще редко употреблявшегося титуло
вания нашей страны, заявили вошедшие, возвращая нам 
наши паспорта. Они с любопытством разглядывали заби
тые до потолка чемоданами, корзинами и кошелками 
полки нашего купе. Особенно их,, видимо, заинтересовали 
торчавшие из кошелок бутылки.

— Неужели в России есть вино? — расспрашивали 
они.

— |Как же, как же! — ответила проснувшаяся Ната
ша, — и не хуже вашего. Посмотрите, мы и варенье везем. 
Сколько следует за него пошлины? А вот и яблоки — ко
ричневые, вот и крымские. Попробуйте, таких у вас нет!

Тогда и я в свою очередь решил использовать необыч
но вежливое отношение таможенников и без обиняков по
ставить вопрос о том запретном товаре, каким являлся 
во Франции табак. Но и он их не смутил, хотя папиро
сами были забиты все мои карманы.

— Курите на здоровье и вашу родину поминайте. Ах, 
если бы вы только знали, какого вздора наслушались мы 
про вашу страну! — заявили таможенники, покидая нас.

«Большевики» давно перестали устрашать простых 
людей во Франции.

Глубоко скрытую симпатию к советским людям прояв
ляло в ту пору большинство мелких служащих. Экономи
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ческий кризис 1930 года и непрерывный рост цен на про
довольствие заставляли все чаще обездоленных судьбой 
обращать свои взоры к Стране Советов, в которой день 
ото дня непрерывно возрастало благосостояние народа.

Я уже привык, что не только на пассажиров с номе
рами «Юманите» в руках, но и на контролеров, проверяв
ших железнодорожные билеты при ежедневных моих 
поездках из Сен-Жермена в Париж, можно было рассчи
тывать как на верных друзей нашей советской родины. 
Тайный пароль у меня с ними был простой: простригая 
билеты, они всегда проходили мимо меня, не требуя билет.

«Мы вас знаем, в ы— с нами», — как бы безгласно 
подтверждали генералу с розеткой Почетного Легиона 
в петлице эти железнодорожники — члены самой креп
кой в ту пору профсоюзной организации.

Подобные знаки внимания со стороны «малых сих» 
поднимали дух, позволяли смотреть поверх не прекра
щавшейся травли.

Попробуешь, бывало, взять у вокзала такси, а полу
чаешь дерзкий ответ «а русском языке: «Такого-то и рас- 
такого-то русские шофера не возят!» Раскроешь эмигрант
скую газету и прочтешь статью, посвященную нашему 
возвращению из Москвы: «Странная болезнь Игнатье
ва» — озаглавлена она. .«Когда один из лечащих врачей 
высказал предположение об отравлении, Игнатьев ухва
тился за эту версию и считает, что в Москве было ему 
подсыпано в пищу толченое стекло. Он убежден, что дни 
его сочтены».

И в это море клеветы на Советский Союз было бро
шено слово правды. Вскоре после нашего возвращения 
в газетных киосках появился номер журнала «Вю», с бо
гатым репортажем и фотоиллюстрациями нашего строи
тельства и серией статей участников поездки. Этот жур
нал произвел в Париже большую сенсацию. Номер 
трижды перепечатывался, распространялся по всем про
винциям и колониям Франции и за границей. Такова была 
жажда простых людей знать правду о СССР.

На родине я ощутил себя в едином строю с твердо 
ставшим на путь социализма советским народом. Смешно 
и вместе с тем стыдно бывало мне слушать подлую 
ложь о Советской России людей бывшего «привилегиро
ванного» класса, покинувших родину навеки и ставших 
ее предателями.
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В каких бы странах я ни бывал, с кем бы ни встре
чался, я никогда не терял ощущения родной земли под 
ногами, а уж теперь, по возвращении из России, мне в 
Париже стало невтерпеж.

Лицо города представляют не одни ведь только зда
ния, но и люди, их населяющие, и вот люди, с которыми 
я только что мельком, на протяжении всего нескольких 
недель, встречался в Москве, стали мне более родными, 
чем парижские друзья, с которыми я прожил уже более 
двадцати лет, но с которыми мне не о чем было больше 
говорить.

Многие из них сами, впрочем, первыми закрыли перед 
нами двери, и я помню, сколь мы были удивлены, полу
чив как-то приглашение нь обед от бывшего редактора 
литературного отдела газеты «Фигаро» Глазера.

— Это дружеский обед, — парадно не одеваются! 
(то есть во фраки или смокинги), — предупреждал по 
телефону хозяин, интересуясь увидеть русского чело
века, бывшего царского офицера, вернувшегося из России 
«во здравии -и благоденствии».

Квартира Глазера находилась в самом аристократи
ческом квартале, неподалеку от Елисейских полей, но она, 
как бы следуя примеру своих хозяев, полиняла. Не тро
нулись с места ни банальные современные кресла стиля 
«под Людовика XIV», ни традиционные створчатые стек
лянные двери, отделявшие салон от столовой, но и обивка 
кресел и роскошные шелковые занавесы повыцвели, 
а двери уже давно не сдвигались. Ни пальм, ни растений 
в угловых вазонах уже не было, и только несколько бро
шенных на обеденный стол невзрачных цветков напоми
нали о поздней осени и о любимых когда-то хозяйкой 
этого дома красивых орхидеях.

Со стены из старинной овальной рамы глядела на 
нас прелестная молодая брюнетка, в которой уже с тру
дом можно было узнать хозяйку.

— (Как хорош этот «Фламмэнг»! Вы как живая! На
стоящая фарфоровая куколка! — рассыпалась в компли
ментах одна из гостей, еще более разоренная, как я уже 
знал, чем хозяйка.

— Вы же должны его помнить? — обратилась она ко 
мне. — Фламмэнг в молодости ездил в Россию и написал 
прекрасный портрет вашей вдовствующей императрицы.

— Как же, как же. В красном платье. Он стоял у нас
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в офицерской столовой. Но с тех пор слава, а еще больше 
деньги — нажива, погубили, как и многих других, искус
ство этого большого мастера. Он, правда, разбогател, но 
все женщины на его портретах одинаково красивы и, 
увы, одинаково банальны.

— Мне всегда говорили, что таланты у всех великих 
художников и писателей проявлялись в дни их бедности.

— Это большое утешение, — съязвила уже совсем не 
по моде одетая одна из переживших свою славу популяр
ных артисток.

— Ну, на войне, — продолжал я, — Фламмэнг иску
пил свои грехи перед искусством. Он показал себя на
стоящим патриотом, и я был немало поражен встретить 
старика за работой в окопах под Реймсом.

— Но ты, мой друг, не заметил, — возразил хозяин, — 
что он, увы, «потерял» руку, а это все равно, что журна
листу потерять перо. Молодой художник Скотт и тот его 
забил.

И разговор продолжал вращаться вокруг теней прош
лого, подобных писателю Полю Бурже или драматургу 
Бернштейну, давно оторвавшихся от жизни, шагавшей 
уже по новым и неведомым им путям.

— Да, вот вспоминаешь былое, и горько становится 
думать, сколько друзей теряешь. Вот ты, Алексей, — 
обратился Глазер ко мне, так что все обедавшие 
смолкли, — мы все считали тебя другом Франции, ну а те
перь оказалось, что ты вовсе не друг!

И, демонстративно повернувшись ко мне, он стал 
ждать моего ответа.

— Это неверно, мой милый, не я изменил Франции, 
а она мне изменила. Я увлекался ею, как увлекаются кра
сивой, полной тонкого остроумия женщиной, и я не ви
новат в том, что она отвернулась от меня и пошла с вра
гами моей родины или, что то же, — с моими злейшими 
личными врагами. Теперешние правители Франции пере
стали считаться с собственным трудовым народом, кото
рый для меня дорог и для которого дорога моя родина.

И во время этой горячей реплики я заметил побагро
вевшее от возмущения лицо какого-то седеющего элегант
ного господина в модном смокинге, с большой розеткой 
Почетного Легиона в петлице.

«Враг! — решил я про себя. — Наверно, фашист ка
кой-нибудь!»
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Но не успел я смолкнуть, как почтенный джентльмен, 
нарушая всякий этикет, стал стучать ножом по стакану, 
просить у хозяина слово.

— Ты ошибаешься, — обратился он к Глазеру,— 
генерал был слишком к нам снисходителен и не сказал 
поэтому и четверти того, что он про нас думает. Франция! 
Да в какой же стране научные лаборатории могут стоять 
без работников, а госпитали уже веками не ремонтиро
ваться и не отвечать самым скромным медицинским тре
бованиям? А мог ли ты себе представить в прежнее время 
в Париже студентов, освистывающих почтенных профес
соров, чересчур, по их мнению, требовательных! Что 
можно думать о стране, где царит невежество и процве
тает разврат? Что же может думать генерал, вернувшись 
из своей страны, где процветает социальный прогресс 
во всех областях науки и знания. Я спрашиваю тебя...

— Да кто же это такой? — улучив минуту, шепотком 
спросил я свою соседку по столу.

— Это наш знаменитый хирург, профессор Женневе,— 
тоже тихонько ответила она.

— Ну, о социальном прогрессе во всех областях зна
ния в России еще говорить трудновато, и Алексей не ста
нет это оспаривать, — не унимался Глазер.

— Напротив, — поддержал я профессора. — Самое 
значительное из достижений нашего нового строя — это 
сам человек! Новые понятия вызвали в нем, — и это 
самое главное, — новое мышление. Каждый советский че
ловек мыслит по-новому. В этом-то и заключается истин
ный успех. Ведь для того, чтобы строить и созидать, ну
жен прежде всего энтузиазм, а создается он сознательным 
отношением к труду, и потому наш советский человек 
способен преодолеть любые трудности и достичь под 
руководством большевистской партии побед на любом 
фронте.

Надышавшись советским воздухом и протирая сам 
себе не раз глаза при виде всего того нового и великого, 
что свершилось на моей родине, я особенно был счастлив 
вернуться во Францию уже не частным лицом, а офици
альным представителем наших торговых интересов — 
представителем Всесоюзной торговой палаты, имеющим 
право говорить во весь голос. И мне посчастливилось.

Трибуной для выступлений служили международные 
ярмарки в сумасбродном шумном Париже, в суровом и
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сонливом от богатства Лионе и столь отличном от других 
городов — ярком солнечном Марселе.

В каждом из этих городов ярмарочные помещения за
нимали целые кварталы специально выстроенных с этой 
целью зданий, в которых располагались стенды сотен, 
и самых крупных и более скромных, французских и ино
странных фирм. Мы выступали от лица Наркомвнешторга 
и оборудовали всякий раз специальный павильон со 
стендами от всех наших торговых объединений. Выстав
лявшиеся на них советские товары говорили лучше вся
ких слов о промышленном развитии нашей страны.

Открытие ярмарок производилось особенно торже
ственно прибывающим нередко для этого самим прези
дентом французской республики.

И вот, подготовив все для встречи высоких посетите
лей, стоим мы как-то у входа в наш павильон со вновь 
прибывшим из Москвы моим молодым начальником торг
предом, а он волнуется: как бы не пропустить среди тол
пящейся вокруг павильона публики официального кор
тежа, продвигавшегося во Франции из-за торопливости 
и суеты обычно «на рысях».

— Не беспокойтесь, — говорю я. — Мне не впервой, 
и «махальные» мои уже давно на местах.

Руководители выставки, услышав незнакомое слово, 
промолчали, а мне и в голову не пришло, что «махальные», 
составлявшие неотъемлемую принадлежность всех смот
ров и парадов, с появлением телефонов, как и многое дру
гое, вышли из моды. Что не машут руками при прибли
жении начальства выставлявшиеся редкой цепью солдаты, 
и что давно уже не раздается перед командой «смирно!» 
традиционный оклик ближайшего к месту смотра «ма
хального»: «Едут!»

Мое начальство, впрочем, хорошо посмеявшись, оценило 
и на этот раз предусмотрительность старого строевика.

— А у нас ведь действительно все, как на параде! — 
улыбнулся торгпред, окидывая взором наш ярко осве
щенный павильон и пожимая руку моему бесценному по
мощнику, художнику Н. П. Глущенко.

Наш павильон прежде всего выделялся между загра
ничными стендами тем, что отличало уже тогда нашу 
молодую советскую страну от «европейских старушек». Ни 
одной ведь из них в голову не могло прийти показывать 
на площади в какие-нибудь триста — четыреста квадрат
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ных метров все изменения в экономике страны, все глав
ные отрасли ее народного хозяйства, от замены трактором 
старорусской сохи до величественной стройки Днепрогэса 
и великанов Донбасса, Уралмаша и Кузнецка, от кустар
ной игрушки и оренбургской «паутинки»-платка до коллек
ции шарикоподшипников и электрических выпрямителей.

Продать товар, перехватив покупателя на тот же то
вар у соседа, — вот чем жили стендисты окружавших нас 
торговых фирм. Какое им было дело до других товаров, 
до промышленных интересов и финансов их собственной 
страны! И они дивились, как это на советском стенде все 
мы помогали друг другу, как усердный седенький чело
век, наш эксперт по пушнине, стирал пыль с выставлен
ного по соседству с ним первого советского велосипеда, 
как я — старший среди товарищей — помогал давать объ
яснения и по икре, и по минералам, и по мехам, и по лите
ратуре. Посетители не скрывали своего восторга от четко
сти в отделке и от образцовой чистоты на наших стендах.

Мощная блистающая глыба антрацита, разноцветные 
стаканчики с продуктами нефти и возвышавшийся чуть ли 
не до потолка хлебный элеватор, за застекленными око
шечками которого золотились различные сорта хлебов 
нашей страны, — все эти три экспоната, располагавшиеся 
обычно поближе к входу, сразу вызывали уважение 
к нашей мощи, а ярко освещенный, где-то в глубине па
вильона, громадный застекленный ледник с жирными 
семгами и саженными осетрами манил к столикам для 
потчевания зернистой икрой. Она вошла в моду в Па
риже только в советское время, как и многие другие наши 
товары: об одних — как о карельском мраморе — просто 
забыли, хотя о нем должна была напоминать величе
ственная гробница Наполеона, подаренная Франции Рос
сией, а о других, как об апатитах, даже и не слыхали.

Надо было и мне стать советским человеком, чтобы 
полюбить свою родину действительно по-новому, чтобы 
по-новому оценить всякий гвоздь, выкованный трудом 
нашего русского рабочего. Объединявшее всех нас чув
ство единой советской семьи заставляло меня не раз 
вспомнить о прошлом, как о тяжелом кошмаре.

И как бы дружественно ни были настроены народные 
массы, что в течение многих дней с утра до ночи двига
лись через наш павильон, мы все же чувствовали себя 
людьми с какого-то отдаленного и не понятного для них
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мира. И потому еще дороже были те горячие рукопожа
тия, которыми, по воскресным дням, рабочие Сен-Этьен- 
ского района выражали в Лионе чувства к своим со
братьям в Ленинграде и Москве.

Не забудутся никогда и те небольшие стройные отря- 
дики пионеров с красными галстуками, которым мы 
устраивали приемы в нашем павильоне в Марселе. 'Кон
феты съедались, но бумажки с надписью «1Красный мак» 
или «Арктика» хранились на память в рабочих семьях, 
как драгоценная святыня.

Не таких ли же прелестных представителей нашей 
юной смены мы только что видели в 1Крыму, в Артеке! 
Там тоже было море и такое же, как здесь, солнце, но там 
родилась уже новая жизнь, а здесь тот волшебный край, 
которым всегда представлялась мне французская Ривьера, 
был превращен очередным кризисом — верным спутником 
капитализма — в разрушенное и покинутое кладбище.

Вдоль всего побережья стояли с забитыми дверьми 
и закрытыми ставнями царственной роскоши виллы и 
дворцы. На запущенных аллеях торчали бесчисленные 
вековые, но уже высохшие пальмы, с чудесных выходив
ших на море террас свешивались пожелтевшие ветви 
когда-то волшебно ярких роз и глициний. Повсюду над
писи «А vendre» — «Продается», но никто этих недвижи
мостей не покупал: подобные красоты стали недостижи
мыми для бывших богачей из-за непосильных расходов 
по содержанию и налогов. Пляжи без нарядных дамских 
туалетов. Рулетка с кучками серебра вместо, как встарь, 
золота. Магазины — без товаров, рестораны — без посе
тителей, шоссейные дороги — без автомобилей, море — 
без яхт, нарядных лодок и катеров.

Канны, Ницца, Монте-Карло, Кап-Мартэн, Кап-Фер- 
ра — все эти прелестные уголки напоминали своим запу
стением прогоревшую, никому уже не нужную и всеми 
покинутую красавицу.

Я понял, что той Франции, которую я знавал в юности, 
уже не существовало и что не найти в ней человека, 
который открыл бы наглухо забитые ставни хотя бы 
в одном из отелей и создал бы подобие нашего «Артека». 
Как были бы рады провести на Ривьере каникулы те па
рижские дети, которые видят солнце и по сей день 
только через щель заплесневелых улиц древнего IV па
рижского «аррондисмента», где мы проживали.
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В самом Париже, еще раньше, чем на Ривьере, стали 
закрываться железные ставни прежних особняков.

Меркла слава многих старых модных магазинов. Ни
кому уже не нужны были дорогие дамские туалеты и 
мужские одежды. Требовался стандартный, бьющий в 
глаза шик новейших заморских мод.

Вместо брильянтов и чернобурых лисиц, выставляв
шихся когда-то в богатых витринах элегантной Рю де 
ла Пэ, появились магазины с бутафорскими витринами, 
заставленными фальшивыми драгоценностями и деше
выми безделушками.

Тонкое остроумие таких «diseurs», как Майоль или 
Фюрси, отжило свой век. Их заменили бесчисленные «дан
синги» с американскими песенками под звуки джазбандов.

Никого не стали удовлетворять и скромные по оформ
лению, но полные юмора пьесы французских театров, со
ставлявшие когда-то главную прелесть парижской жизни.

Пустовали и умирали в предсмертной агонии один 
за другим и тихие старинные рестораны. Их заменяли 
освещенные ярким ослепляющим светом громадные залы 
с зеркалами и оркестрами, дансингами и плохой кухней 
или небольшие, наспех оборудованные ресторанчики всех 
наций, кроме французской: венгерские, английские, аме
риканские и даже китайские. Среди них «почетное» место 
заняли русские эмигрантские, развлекающие посетителей 
балалайками и танцами со втыкающимися в паркет кав
казскими кинжалами.

«Все кануло в вечность, как в прозрачной сказке», — 
выводил под гитару исхудалый блондинчик:

Занесло тебя снегом, Россия...

— Занесло... Занесло... — слышался шепот вокруг.
Не пробраться к родимым святыням,
Не услышать родных голосов...

— Не тревожьтесь, без вас снег разгребут! — бурчал 
на них из-за угла какой-то соотечественник, не то сочув
ствуя большевикам, не то их проклиная.

Парижские кафе и те после первой мировой войны 
изменили свое лицо: места отдыха и развлечения от на
пряженной и нервной городской жизни превратились 
в пристанища для спекулянтов и конторы для дельцов, 
торговавших с русскими эмигрантами чуть ли не самой 
башней Эйфеля.
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Вечером 6 февраля 1934 года после службы я вышел 
из торгпредства, предложив Наталье Владимировне, 
вместо обычного возвращения в Сен-Жермен, задер
жаться в городе взглянуть на объявленное в утренних 
газетах шествие «бывших комбатантов», участников пер
вой мировой войны. Бедственное положение, в котором 
очутились все малоимущие классы парижского населения, 
само по себе объясняло желание предъявить правитель
ству требование об увеличении заработной платы и сниже
нии налогов, а целые страницы газет, повествовавшие об 
ограблении авантюристами типа пресловутого Стависско- 
го вкладчиков уже не каких-то мелких частных банков, а 
целых правительственных ломбардов, взывали к справед
ливому возмущению всех тех, кто, по их собственным 'по
нятиям, проливал кровь «за лучшее будущее человечества».

Выборы 1932 года, приведшие к власти радикалов и 
социалистов, никого не удовлетворили, и политическая 
атмосфера, постепенно сгущаясь, становилась невыноси
мой. При всякой попытке реформ крупный капитал 
напоминал о своей мощи переводом крупных сумм в за
граничные банки, подрывая платежную способность 
собственного государственного банка и в один прекрасный 
вечер лишая правительство денег даже для оплаты жа
лованья чиновникам. Наутро для правительства «попра
вее» деньги уже находились.

Важно входившие, но не засиживавшиеся в своих ка
бинетах министры — игрушки в руках столь же мне 
хорошо знакомых с войны поставщиков пушек и мото
ров — напоминали своим безвольем и предательством 
интересов трудящихся наших собственных министров 
Временного правительства.

Очередная замена на посту председателя совета ми
нистров Шотана, такого, как мне казалось, скользкого 
вьюна, загадочным Даладье — не то фашистом, не то 
социалистом — нарушила правило министерской чехарды. 
Трудно было с утра понять, «правее» стал новый каби
нет или «левее» прежнего, и никто этим особенно не инте
ресовался, если бы весь Париж не был окончательно 
сбит с толку неожиданным и полным таинственности 
увольнением в отставку префекта полиции Кьяппа.

Этот покровитель мошеннической банды Стависского, 
стяжавший всякими подачками большую популярность 
среди своих подчиненных, был типичным авантюристом.
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Кумовство, тесные связи с крупными капиталистическими 
кругами, дерзкая смелость под маской слащавой вкрад
чивости — вот что помогало таким людям занимать во 
Франции много ответственных постов не только в частных 
обществах, но и в правительственных кругах.

Наше торгпредство на Рю де ла Билль л’Эвек нахо
дилось в двух шагах от министерства внутренних дел и 
дворца президента республики, и потому, когда мы (вышли 
на улицу, нам сразу стало ясно, что город, вполне еще 
спокойный в полуденный перерыв, уже приведен в осад
ное положение: под мирными вековыми липами Елисей- 
ских полей стояли спешившиеся взводы конной республи
канской гвардии в своих наполеоновских касках с кон
скими хвостами и блестящими палашами на набеленных 
поясах. Уличное движение было прекращено, да и пеше
ходы куда-то скрылись.

Мы беспрепятственно дошли до большого кафе на Рон 
Пуан на Елисейских полях, оказавшегося переполненным 
посетителями, ожидавшими, подобно нам, шествий ком
батантов войны.

Оживленная шумная беседа за притиснутыми из-за 
тесноты один к другому столиками была неожиданно 
прервана истошным криком: «Vive le roil» — «Да здрав
ствует король!»

Все обернулись к входной двери, большинство вско
чило с мест, кое-кто поддержал аплодисментами этот 
совсем непонятный и нелепый возглас.

— Да смотри же! Этот хулиган — тот самый тип, 
что пытался во время выставки на нашем павильоне флаг 
содрать! — шепнула мне Наташа, между тем как этот не
молодой уже человек с перекошенным лицом и котелком 
на затылке, с колодкой боевых орденов иа пиджаке про
должал истускать страшные по одной своей непонятности 
проклятия: «Стервецы! Скоты! Наших расстреливают!»

«Кого — «наших»? — хотелось спросить, — и о чем же 
думают все эти окружающие нас французы? Кто они — 
роялисты? И куда девалась полиция?»

Мы вышли на Елисейские поля и, не торопясь, напра
вились вслед за прошедшей уже на площадь Согласия 
колонной манифестантов. Оттуда раздавались напомнив
шие войну редкие пулеметные очереди.

Не успели мы, однако, пройти и половины расстояния, 
как навстречу нам понеслись без оглядки, охваченные
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паническим страхом, сперва одиночные молодчики, а за
тем и группы людей без шляп, с прилизанными по моде 
на затылок волосами.

Да ведь это те же самые стервецы, что мы встре
чаем постоянно в вагоне из Сен-Жермена, играющими 
в «белотт» и с презрением поворачивающимися ко мне 
спиной. В одном из них, особенно наглом, я в свое время 
признал сынка нашего соседа, разбогатевшего на пере
продаже военного лома. Да и не про них ли вспоминал 
на обеде у Глазера профессор Женневе?

Пробравшись мимо освещенных пожаром окон мор
ского министерства, горящих киосков и перевернутого 
кем-то автобуса, мы, опрашивая встречных, с трудом 
выяснили происшедший здесь эпизод: оказалось, что 
фашистские молодчики из отрядов «Летучей охраны» 
открыли огонь по манифестантам, которые пытались 
пройти в палату и передать свои справедливые требова
ния насмерть перепуганным депутатам.

— А каково ваше впечатление о беспорядках «шестого 
февраля»? Я ведь вас встретил в тот день на Шан 
Элизе, — задал мне неожиданно неприятный вопрос на
чальник иностранного отдела префектуры полиции.

Это был хорошо меня знавший по службе во время 
войны отставной майор Эйду. Для урегулирования поло
жения некоторых наших работников мне частенько при
ходилось бывать у него по просьбе торгпредства.

— Вот я большого роста, а вы маленького, — пробо
вал я отшутиться, — и потому вы меня заметили, а я не 
имел удовольствия вас приметить.

Но Эйду не успокаивался; очень уж он был заинтри
гован и потому, с необычной быстротой удовлетворив 
все мои ходатайства, он опять вернулся к моим впечат
лениям о «шестом феврале».

— Самое отвратительное. Лучшими типами явились, 
пожалуй, ваши собственные «флики», исполнявшие по 
крайней мере свой долг, обходя, например, осмысленно 
и осторожно таких невольных посторонних зрителей, как 
мы с женой. А вот вспоминая вашу так называемую 
«золотую молодежь», позвольте вам сказать, что она 
способна столь же легко показать пятки немцам, как 
и вашим собственным Gardes mobiles *.

1 Военизированная полиция
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— Ах, вы правы, генерал. Мы приходим в отчая
ние от нашего нового поколения. Никакого сознания 
гражданского достоинства, — вздыхал этот верный слуга 
«двухсот семейств».

— Жоффр был, пожалуй, прав, — напомнил я Эйду,— 
когда, сокрушаясь о тяжелых людских потерях, он пред
сказывал, что после войны во французской нации обра
зуется пропасть, которая неизвестно какими элементами 
будет заполнена.

Заполнил эту пропасть французский трудовой народ, 
ответивший на неудавшийся фашистский «путч» сначала 
демонстрацией и забастовкой, а через несколько месяцев 
круто повернувший влево руль внутренней политики 
своей страны.

За свой век мне пришлось быть свидетелем многих 
забастовок. Припоминаю даже, что лишение света и воды 
Петербурга в 1905 году впервые открыло мне глаза на 
мощь рабочего класса. И все же, до весны 1936 года, 
в Париже, я не представлял себе, сколь сильна может 
быть революционная пролетарская дисциплина — эта вер
ная союзница всякого забастовочного движения.

'Как по приказу главнокомандующего, разом закры
лись ворота фабрик и заводов, опустились серые желез
ные ставни банков и магазинов...

Из закопченных фабричных окраин 
Вышел на улицу новый хозяин...

А после полудня позвонил мне на службу в торгпред
ство один из «старых хозяев», совсем еще молодой дирек
тор крупного предприятия — покупателя наших товаров.

— Простите, господин Игнатьев, нашу неаккурат
ность. Мы никак не можем во-время попасть к вам. Пред
ставьте, мы с утра продолжаем сидеть и смотреть в окно 
через улицу на наше собственное управление, в которое 
доступ нам закрыт, и оттуда мы ни одной справки полу
чить не можем. На заводе происходит то же самое: рабо
чие заняли все цеха и охраняют наши станки от повре
ждений чьей-либо вражеской рукой...

Судя по несвязной речи моего обычно хладнокровного 
клиента, он, казалось, больше был изумлен, чем озлоблен. 
Кому в этот день принадлежали и станки и заводы, опре
делить было мудрено.
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Забастовка коснулась и ресторанов, без которых, 
однако, большинство рабочих и служащих обойтись не 
могло, так как они заменяли им столовые.

— Как быть? — сказал я Наташе, прочитав на вы
веске нашего обычного ресторана «Бернар» надпись: 
«Закрыт по случаю забастовки». — Пойдем на вокзал Сен 
Лазар, там в буфете найдем что-нибудь закусить.

Оказалось, впрочем, что мы и до угла улицы не дошли, 
как услышали возгласы знакомых нам «гарсонов» ресто
рана «Бернар», собравшихся в крохотном соседнем «bist- 
rot», трактирчике, на заседание забастовочного комитета.

— Сюда, сюда, — звали они меня, — мы не можем 
отпустить нашего генерала без завтрака.

А я лишний раз почувствовал, что не мне оказывают 
внимание, а моей советской родине.

Последним видением Парижа 1936 года явился для 
меня национальный праздник 14 июля.

Меня не раз тянуло в такие дни смешаться с париж
ской толпой и послушать на грубоватом, но таком сочном 
«argo» меткие оценки парижанами и правителей и суще
ствующих порядков. Что думают о России, доходит ли до 
этих столь легко воспламеняющихся людей ее горячее ды
хание?

в  этом году, уложив чемоданы перед отъездом 
в Москву, я решил пойти на площадь Республики, где 
должна была состояться организованная впервые во 
Франции легальная демонстрация Народного фронта.

Я оказался среди бурлящего моря трудящегося париж
ского люда, окружавшего высокую, наспех обитую, де
ревянную трибуну. Ни одного полицейского «ажана», 
ни одного военного, и очень мало знакомых, из которых 
одни титуловали меня «Моп general!», а другие, тут 
же — «Camarade!»

Они потащили меня на трибуну, где Марсель 1Кашен, 
Морис Торез и Габриель Пери горячо жали мне руку, где 
лицемерно любезный Леон Блюм не преминул сделать 
мне очередной комплимент, а Эррио, забыв совсем еще 
недавнее прошлое, как будто со мной и не расставался.

— Vive la Russie! Vive les Soviets! — доносились 
до меня с разных сторон приветствия. И эти слова не 
только радовали, но и налагали на плечи какую-то но
вую и, как мне казалось, серьезную ответственность.

Когда, девятнадцать лет тому назад, в день «Переми
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рия» первой мировой войны мне кричали: «Vive la Russie!», 
я ощущал ту отраду, что испытываешь на пиру, когда на 
нем поминают добрым словом уже отсутствующего гостя. 
А вот теперь, на трибуне Народного фронта, на меня 
смотрят как на равноправного участника этого празд
ника. Их праздник уже был и моим праздником.

Вправо и влево от трибуны, высоко над головами шед
ших непрерывным потоком колонн были подняты 
портреты великого Сталина.

Я был горд за свою советскую родину. Куда девались 
проволочные заграждения Клемансо? Что осталось от 
всех военных и политических авантюристов? Великие идеи 
Ленина—Сталина стали достоянием трудового народа 
Франции. Моя родина притягивала к себе взоры и надежды 
угнетенных людей. Понятия свободы и справедливости 
стали неотделимы от представления о Стране Советов.

Ни дипломатического паспорта, ни военного звания 
я еще не имел, но как гражданин своей страны я никогда 
не держал так высоко голову, как на этом французском 
народном торжестве.

Парижский трудовой люд превратил свой нацио
нальный праздник в праздник победы Народного фронта, 
на котором французские коммунисты сумели организо
вать народные массы и показать их политическую зрелость.

Да, это была победа! Мимо трибун шли революцион
ные бойцы, готовые вести борьбу за права трудящихся. 
Массовость демонстрации лучше всего подтверждалась 
громадными плакатами, открыто объяснявшими», какил 
фабрик, заводов или магазинов, администраций или учре
ждений являлись делегатами проходившие манифестанты*.

— Арестуйте! Штрафуйте! Увольняйте! Мы вас уже 
не боимся! — говорили краткие надписи «Рено», «Си
троен», «Прентан»...

Грозно сжимают кулаки проходящие участники мани
фестации, и неподдельное восхищение вызывают девушки, 
в пестрых платьицах и шелковых чулочках браво шагаю
щие в их рядах.

Рабочие заявляют о своем человеческом достоинстве 
перед полновластными их «патронами» — хозяевами. Они 
грозно предупреждают, что доселе священное слово «пат
рон» может быть не только повержено, но и стерто из па
мяти будущих поколений. Такое могучее выражение воли 

'миллионов трудящихся стало возможным потому, что их



объединяла в борьбе против империализма и фашизма 
Французская коммунистическая партия, идущая по пути, 
указанному ей Великим Октябрем и вождем трудящихся 
всего человечества товарищем Сталиным.

— Ну, — сказал я Наташе, добравшись лишь поздно 
ночью до своей комнаты, — я покидаю эту страну, с кото
рой за четверть века успел породниться, со спокойной ду
шой. Я верю во французский народ. Я верю в его будущее!

Глава десятая 
Н А Г Р А Д А

Нельзя жить без мечты, и с минуты передачи мною 
всех дел товарищу 'Красину мечтой моей жизни было 
возвращение на военную службу в ряды Красной Армии.

С детских лет воспитали меня на «военных уставах», 
и военная выучка во всех делах меня выручала.

Неужели же не найдется для меня работы по старой 
моей специальности? 'Каким счастьем было для меня 
передать весь свой опыт службы во Франции первому 
советскому военному атташе в Париже.

Но годы шли, и я уже терял надежду на удовлетворе
ние моих повторных ходатайств, как неожиданно в сере
дине апреля 1937 года меня вызвал к себе наш замести
тель торгпреда Александр Степанович Синицын.

По его радостной улыбке я уже понял, что на этот раз 
он меня вызывает не по торговому делу.

— Вот, прочти! — и он передает мне текст расшифро
ванной телеграммы.

«Товарища Игнатьева командировать немедленно в 
Москву на короткий срок в распоряжение Наркомата 
Обороны. Молотов».

— Зайди в полпредство к военному атташе, получи 
визы, сдай дела, да и с богом. Поздравляю тебя, Алексей 
Алексеевич!

От счастья у меня дух захватило...

Двадцать седьмого апреля, рано поутру, подъезжал 
я уже к Вязьме и, как обычно, через вагонное окно жадно 
всматривался в окружавшую природу. Белоснежные 
березки, покрывавшиеся зеленеющей листвой, показались
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мне на этот раз особенно приветливыми и уже старыми 
знакомыми.

Не берусь судить, в силу каких причин русская земля 
мне всегда казалась легче французской, — почему-то по 
ней легче было ходить. И как-то необычайно легко дыша
лось в этот приезд в Москве, и встречные люди казались 
как-то по-новому любезными.

Особенно радушно встретил меня незабвенный Влади
мир Петрович Потемкин, только что покинувший свой 
пост полпреда в Париже.

— Как я счастлив, что ваши мечты осуществились. 
Это ведь достойная награда за все, что вы сделали в вашу 
бытность во Франции и что мне так хорошо известно.

— Да, вы правы, — ответил я, — награды не знаю 
выше доверия.

— Вот вы его и заслужили, но не думайте, что это 
одной лишь сдачей подведомственных вам миллионов 
Красину. Были же в русской армии и кроме вас честные 
офицеры, которые не тронули бы казенных денег. Ну, 
а уж остаться с нами, после того как мы вас сразу к себе 
не взяли, — вот это и раскрыло нам на вас глаза!

Так с этой поры и до самой кончины Владимир Петро
вич остался самым близким, душевным мне другом.

После почерневшего от времени парижского военного 
министерства меня в Москве приятно поразило здание 
бывшего Александровского военного училища, заново 
отремонтированное под Наркомат Обороны.

В управлении кадров после долгого разговора о буду
щей службе меня спросили, чего бы я сейчас желал?

— Пропуск на первомайский парад, — заявил я.
— Желание это будет исполнено, — ответил мне ясно 

и коротко начальник с несколькими золотыми науголь
никами на рукаве и малиновыми ромбами на отложном 
воротнике. Эти воинские отличия показались мне, штат
скому, или, как говаривалось в старой армии, «воль
ному», столь же недоступными, как красная генераль
ская подкладка в дни моей кадетской юности.

«Для высшего комсостава. Быть только в военной 
форме», — прочел я накануне первомайского парада на 
ожидавшемся с таким нетерпением красивом пригласи
тельном билете. «Как же я пойду в штатском? — разду
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мывал я. — Ведь это нарушение формы одежды». Но де
лать было нечего, пришлось идти в штатском.

Ослепляющее наше русское весеннее солнце придавало 
особенно праздничный вид и коням с белыми бантиками 
на ногах, запрудившим площадь перед «Метрополем», 
и обгонявшим меня стройным пехотным колоннам от Рож
дественки до Красной площади. Путь был недалекий, но 
прошел я его не скоро, вызывая изумление на всех кон
трольных постах, внимательно рассматривавших вполне 
несоответствовавшие друг другу предметы: пригласитель
ный билет с надписью: «быть только в военной форме», 
расписочку из Наркомвнешторга о сданном заграничном 
паспорте и владельца этих документов — крупного дядю 
в мягкой фетровой шляпе.

— Проходите, проходите! — А у трибун опять то
же:

— Проходите!..
«Да куда же дальше идти?» — подумал я, очутив

шись уже леред самым Мавзолеем.
— Вот сюда, сюда! — И я  оказался на брусчатой 

мостовой за малиновым бархатным канатом, отделявшим 
перед Мавзолеем площадку с надписью:

« Д Л Я  В Ы С Ш Е Г О  К О М С О С Т А В А *

«Какая честь! (Какая честь!» — подумал я.

Не успела часовая стрелка на Спасской башне дойти 
до десяти, как на трибунах раздались громкие долго 
не смолкавшие рукоплескания. Десятки тысяч глаз устре
мились на Мавзолей. То подымался по ступеням Мавзо
лея нескорым, размеренным и в то же время легким 
шагом Иосиф Виссарионович Сталин.

Я не спускал глаз с легко протянутой полусогнутой 
руки великого вождя. В этом жесте — и скромно выра
женная благодарность за проявленные чувства и полная 
спокойствия уверенность, что окрыляет наш труд.

Этот сталинский жест вселял в холодные ноябрьские 
дни 1941 года в проходившие перед Мавзолеем ряды бой
цов веру в победу, поднявшую дух всего нашего народа 
на потрясшую весь мир высоту!

Когда ровно в десять утра на рыжем белоногом коне 
из Спасских ворот к построенным безупречными ква
дратами войскам коротким галопом выехал Климент
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Ефремович Ворошилов, я подумал: «Не было у нас та
ких парадов в старой армии!» Тогда фронт объезжался 
шагом, что уже одно бесцельно утомляло войска и наве
вало скуку.

Но вот доносятся до уха слова команды:
— На пле-чо! Первый батальон прямо! Прочие 

напра-во!
Сколько лет я этих слов не слыхал!
И затрещали барабаны, и ударил мощный сводный 

оркестр, заглушавшийся поминутно «ногой» проходивших 
одна за другой пехотных частей.

Снимаю шляпу перед алыми знаменами, напоминаю
щими о героических днях гражданской войны, но, чу! 
Только что сыгранный оркестром марш переносит мысль 
на далекие поля Маньчжурии: это ведь марш сибирских 
стрелков! Ах, если бы они знали, что перенесенные ими 
обиды незаслуженных поражений будут когда-нибудь 
отомщены вот этими проходящими в двух шагах от меня 
молодыми ребятами с винтовками наперевес.

Но что же это за невиданная в мире диковина?
За безупречно прошедшими каре пехоты в защит

ных касках показываются темные линии марширующих 
в столь же замечательном порядке штатских людей, под
весивших винтовки на боевых ремнях через плечо. Впе
реди гордо несет знамя старец с седой бородой, а на 
лицах проходящих уже немолодых мужчин читаешь со
знание исполняемого ими какого-то высокого почетного 
долга. Сомнений нет: это — рабочие, бывшие красно
гвардейцы, и взгляд их, так же как и всех, кто находится 
сейчас на трибунах, устремлен в одну точку, к тому, кто 
приветствует достигнутое в великих трудах единение 
рабочих и крестьян. Они, рабочие, напоминают мне о тех 
днях, когда столь мало людей в мире верило в торжество 
Великой Октябрьской социалистической революции.

Но вот и пехота и рабочие батальоны прошли, стих 
оркестр, а сердце сильнее забилось.

— Тра-тра-та-та-та... — Это наш старый, знакомый 
кавалерийский сигнал «Рысь!» Неужели появившаяся 
у Исторического музея конница перейдет в рысь?

Перешла, и глаза впиваются в прекрасных коней, 
в отличную посадку комсостава.

На рысях же проходит и артиллерия в конных за
пряжках: первая батарея на рыжих. «Неужели вторая

449



пройдет на вороных? Так и есть. А третья — на гнедых? 
Быть не может!» — думаю я. И радостно становится, что 
русские военные традиции сохранены!.

Долгий и несмолкаемый грохот артиллерийских и 
танковых дивизионов, равно как и рокот воздушных 
птиц возвращают меня к действительности, и хочется 
снять шляпу не только перед знаменами, заслуженными 
в боях, но и перед рабочими и техниками, превратившими 
мою родину из кабальной — в могучую, гордую, незави
симую от заграницы страну.

Парад окончен. Но как раз тут начинается еще то, что 
без слов говорит о происшедших за двадцать лет переме
нах в сознании людей. С обеих сторон красного здания 
музея на площадь стали вливаться неудержимыми пото
ками колонны ликующего народа.

Плакаты, реявшие над колоннами демонстрантов, 
говорили о труде, а звуки гармоник и народных оркест
ров отражали радость жизни.

Шли интеллигенты, шли рабочие, шли старики, и 
девушки, и матери с детьми на руках. Молодые не знали 
черных пятен прошлого, но и мы, молодые душою ста
рики, их в подобные минуты забывали, сливаясь в тот 
единый народный монолит, который показал свою твер
дость как в дни войны, так и в годины труда, созидаю
щего светлое будущее нашей бессмертной родины.

«Так вот она, новая, революционная дисциплина! — 
подумал я. — Не она ли руководила и мной все двадцать 
лет революции?»

Я родился под счастливой звездой и желаю тебе, мой 
читатель, быть столь же счастливым, каким чувствовал я 
себя в это радостное первомайское утро!
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